吟唱

    ①屈原庙脚下集合了一山坡的秋蝉，鬼柳树、杜仲树和柑橘树上都是，仿佛全世界的蝉都团结起来，在屈原庙下嘶鸣，像骚坛诗人们的吟唱。乐平里^①整个被蝉鸣覆盖了，秋天也被蝉鸣包裹。

    ②我原以为秋天村子里会安安静静，却不料吵声一片。大虫、小虫都吵，白天吵，夜里还吵。打开窗子，虫鸣涌进来，让人耳鼓齐鸣；关上窗子，村庄似被这些声音抬了起来。我枕着虫鸣睡觉，虫鸣像无数只手，抚摸着我；又像一层厚厚的被子盖着我，让我热热乎乎。我似睡非睡，觉得整个村子都梦幻起来。虫在吟唱，骚坛的诗人们也在吟唱，恍惚中我分不清，这种吟唱究竟是痛苦呢还是快乐。

    ③实在说，虫鸣千篇一律，只有那些诗人们的吟唱像呼唤，又类似欢庆秋天的丰收。朦胧中一个个吟唱诗人开始在我的眼前浮现。李国杰，颤颤抖抖，一身朴素，面容枯干，长长的白胡子像鸟儿的羽毛，如果来一阵风，他会像鸟儿一样飞上天。他的吟唱是天籁，能让河流苏醒，沿着他的诗行，可以找到太阳的光芒。徐正端开始登台了。他也是老态龙钟，现在中气不足，哮喘不断，神韵暗淡，但他的吟唱挺有味道，只是需间隔、要停顿，把咳咳嗽嗽掺和了进来。李盛良也飘飘渺渺地来了，他不是故去多年了吗？难道他的魂儿又回归骚坛了？他有一个好看的鼻子，红红的脸庞，他在吟唱时，嘴巴一张一合，像在喷吐一粒粒饱满的果实。耕田犁地时想出一首诗，他就在牛尾巴后面、拖着长长的尾音，深情地吟唱。卢学俊亮相了，耳朵大如一只勺子，他写诗不如儿子卢琼，吟唱却是高手，声音洪亮得像村里的大喇叭……

    ④凌晨三点，我被虫鸣闹醒了。清醒过来后，忧虑却装上了心头。李国杰九十岁了，他的吟唱不会永远，会随时中断，端午诗会、中秋诗会，都不能上场了。徐正端离九十也只有一拃长的距离，病魔缠身，诗会如在庙里举行，他还可以参加，如在村外，他就只有在庙里吟唱了。李盛良已故去多年，吟唱之声还留在我的记忆里，这是他飘荡的魂灵，但已不可复制，吟唱来去无踪。卢学俊已得了肾病，吟唱开始喑哑。

    ⑤关于吟唱，有人说，哼哼哈哈摇头晃脑的，是远去的古音，毫无诗意；有人说，这是最美的诗歌。

    ⑥骚坛是屈原故里一个古老的诗社，传统就是吟唱。几年的中秋诗会，年轻娃娃们的吟唱并不成功，各唱各的腔，各吹各的调，有的像山歌，有的像丧事闹夜的调子，也有的像蝉像小虫子，没有起伏，干吼，韵味都没出来，老一辈精髓的东西没有学到。庙里的守社人、骚坛社长徐正端看着着急，跟我说他要带个徒弟。培养骚坛传人，我给他推荐了聪明伶俐的明月。立秋那天，我和明月一起到了庙里。房间里暗淡，我们便把方桌抬到天井里。徐正端掏出本泛黄的书，那是他的宝贝《韵学津梁》，油渍斑斑的，老师传给他的，他从未示人。他一页页地翻，一页一页地讲，他吟唱一句，明月跟着学一句，整整一天。教明月之前，他还在不停地咳嗽，喘不上气来，奇怪的是传艺过程却很平静，他只是偶尔咳嗽那么一两下。在教明月一句一句地吟唱《橘颂》时，突然来了一阵风，庙前所有的树呼啸起来，接着撒下一阵雨。看天上，还有阳光从云雾中透射出来。那这阵雨是从哪儿来的呢了大概是屈原听到《橘颂》的吟唱之声要魂归故里吧。风雨过后，师徒俩又接着吟唱。直到天色已晚，看不清字了。他把《韵学津梁》递给了我，吩咐我把这本古旧的书多印些，在中秋诗会上发给诗友。我心里一热，以为这本书他会送给明月，送给嫡传的弟子，没想到他考虑得更多。

    ⑦这天晚上，虫儿的吟唱更加声嘶力竭，田园里，山坡上，树丛中，都在喧嚣。这是一支有组织的队伍，千军万马。

    ⑧为了将骚坛现状探个究竟，我和骚坛秘书长择日又去探访了卢学俊。有一次遇到卢学俊的儿子卢琼，他把诗从手机里翻出来，就像从地里翻土豆一样。不是让我看诗，而是让我听诗，那是他父亲的声音，仿佛从远古传来。我当时就对他说，你写的诗都让你父亲给吟唱出来，以后出诗集，就出吟唱版的。这次卢琼也在家，对于我们的造访，爷俩儿既吃惊又感动。现在写诗的人不多，吟唱的少之又少，更别说学吟唱了。现在竟然有人登门听他们吟唱诗歌、交流诗歌。卢学俊祖上都是读书人，也都是教书人，潜移默化，他吟唱的根便扎了下来。现在老了，他把希望寄托在了儿子身上。吟唱不能断根，诗歌要进行到底。卢琼有良好的文化基因，能把诗歌和吟唱的事业进行下去，我毫不怀疑卢琼已写了很多诗，吟唱也在起步。

    ⑨从卢学俊家出来，我的心特别爽快。村庄漆黑一片，空中却是满天的星星。乐平里晚上的天空和白天迥然不同，但虫鸣是一样的。卢学俊家里很弱的吟唱之声隐隐传来。虫子们是要鸣叫的，骚坛的诗人也要吟唱，这是天性。

（取材于周凌云的同名散文）

【注释】①乐平里：位于湖北省秭归县，是屈原的诞生地，至今保存着大量关于屈原的遗迹遗址，如屈原宅、屈原庙、乐平里牌坊等。

【甲】

周：（惊愕）梅花？

鲁：还有一件绸衬衣，左袖襟也绣着一朵梅花，旁边还绣着一个萍字。还有一件，——

周：（徐徐立起）哦，你，你，你是——

鲁：我是从前伺候过老爷的下人。

周：哦，侍萍！（低声）是你？①

鲁：你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。

周：你——侍萍？（不觉地望望柜上的相片，又望望侍萍，半响。）

鲁：朴园，你找侍萍么？侍萍在这儿。

周：（忽然严厉地）你来干什么？

鲁：不是我要来的。

周：谁指使你来的？

鲁：（悲愤）命，不公平的命指使我来的！

周：（冷冷地）三十年的工夫你还是找到这儿来了。

鲁：（愤怨）我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到到这儿来，这是天要我在这儿又碰见你。

周：你可冷静点。现在你我都是有子女的人。如果你觉得心里有委屈，这么大年纪，我们先可以不必哭哭啼啼的。

【乙】

    当一头骡子载着一位神甫经过那里的时候，他脸上的阴云化开了一会。他远远望见那头骡子和那个神甫，这可怜人的脸色就温和起来，一直控制着他的那种愤怒变成了奇特的充满了难以形容的甜蜜宽厚而温和的微笑。那神甫愈走近他，他的笑容就愈加明显，愈加清晰，愈加光辉灿烂，简直象是不幸的人所崇敬的救主降临了似的。可是当那头骡子靠近了刑台，使骑在它背上的神甫看清了犯人是谁的时候，那神甫却低下眼睛，用两只踢马刺踢着骡子急忙转身走开了，好象在逃避一声耻辱的呼唤似的，他很不愿意在那种场合被一个不幸的人认出来并且向他致敬呢。

    那个神甫正是副主教堂克洛德·孚罗洛。

    伽西莫多的脸色又黯淡起来了。微笑还在一片阴云间停留了一会，但那是痛苦的、无力的、带着深深悲哀的微笑。

刀马旦

周海亮

    刀马旦腰身舞动，婀娜可人。花枪抖开了，啪啪啪，耍得人眼花缭乱，过瘾，透着舒坦。

    刀马旦半年前调到省城，很快成了剧团名角儿，舞台上，刀马旦魅力四射，舞台下，却是沉默寡言。她不主动找人说话，你问她话，也是爱理不理，心不在焉。这让常和她演对手戏的那个武生，心痒得很。

    下了班，武生时她说，回家？她说，回家。武生说，一起喝茶？她说，谢谢。武生说，只是喝杯茶，去还是不去？她说，不了，谢谢。人已经飘出很远。武生盯着她的背影，恨得牙根直痒。第十三次碰壁，窝囊。

    武生不是那种蛮不讲理的人。舞台下，他是一位绅士。他恰到好处地掩饰着自己的感情，除了请她喝茶，他不给她施加任何压力，他知道刀马旦的婚姻并不幸福，他听别人讲过。他还知道刀马旦的丈夫曾经试图结束他们的婚姻。他只知道这些。他不知道为什么，没有人告诉他，甚至，没有人认识刀马旦的丈夫。

    武生三十二岁。他认为，他终于找到了自己的爱情。他可以等，哪怕长久。

    有几次，武生感觉舞台上的刀马旦，非常疲惫。他把大刀劈下去，刀马旦拿枪一迎，却并不到位。有一次，武生的大刀，险些劈中刀马旦的脑袋。

    武生问她，没事吧？她说，没事。武生说，一起喝杯茶？她说，谢谢，以后吧。人已经飘出很远。武生摇摇头。以后？那是什么时候？

    剧团去外地演出，晚上，住在一个乡村旅店。累了一天，所有人睡得都香。夜里武生被一股浓重的焦糊味呛醒，他发现到处都是火光。武生和其他人拥挤着往外逃，场面混乱不堪。武生数着逃出来的人，突然大叫一声，再次冲向火海。他摸到刀马旦软绵绵的身子。他把她扛在肩上。他的头发上着了火。他摇摇晃晃地往外跑。他一边跑一边哭。人们头一次看见武生哭。人们惊叹一个男人，竟会有如此多的眼泪。

    武生和刀马旦坐在茶馆喝茶。刀马旦说对不起。武生摸着自己被烧伤的脸，什么对不起？刀马旦说其实我什么都知道，可是不可能。武生说我可以等。刀马旦说等也不可能。武生说我抱抱你吧。马旦说好。武生就抱了她。武生说我吻吻你吧。刀马旦说不要。武生说我真的可以等。刀马旦说真的吗？武生说真的。刀马旦说，好。星期天，你来我家。

    武生敲刀马旦家的门。只敲一下，门就开了，像是等待很久。刀马旦披挂整齐，完全是演出时的行头。正愣着，刀马旦拉他进屋。于是武生看到一个男人。一个瘦骨嶙峋的男人，正躺在床上，歪了头，对着他笑。男人说原谅我不能给你倒茶，让玲儿帮你倒吧！刀马旦就给他倒一杯茶。男人指指自己，动不了，这狗屁身子！男人抱歉地笑，不能去捧玲儿的场，只好在家里看她演……可苦了玲儿了。男人的脸红了，有了腼腆害羞的样子，与瘦长的满是胡茬的轮廓，很不协调，刀马旦开始舞动腰身，碎步迈得飘忽而稳当。花枪抖开了，啪啪啪，耍得眼花缭乱。录音机里传出锣鼓齐鸣的声音，小小的客厅，便仿佛涌进千军万马。刀马旦一个人指东打西，很快，那施着淡妆的脸，有了细小的汗粒。

    武生两个空翻过去，和刀马旦并肩作战，试图击退并不存在的敌人。刀马旦朝他笑笑，不等了？武生说，不等了。刀马旦说，真的不等了？武生说，不等了。

    男人鼓起掌来。那是他们最成功的一次演出。

外婆的渡船

张俊昌

①外婆早已作古了，但她那小小的渡船，却一直漂泊在我的记忆里。

②每当贴村而过的老河涨水，将河中的浮桥淹没，河面变得宽阔时，外婆和外公就会把两艘木船从村西边的花园湖上摇过来。一艘是打鱼船，临时改作渡船，形如弯弯的月牙儿，船头和船尾是两个封闭的小舱（存放渔网之类），船的主体部分是一个敞开的较大的空间，中间有十厘米高的横梁，横梁上、船帮上和舱板上可坐十多人。而另一艘则是生活船，带篷，比渡船稍大些，如绍兴的“乌篷船”。

③在老河上摆渡，主要由外婆承担。渡口旁有棵大柳树，每到逄集的日子，树下就挤满了等着摆渡的人，那时候也是外婆最忙碌的，早上把一船接一船人渡向北岸，响午又把一船接一船人渡回来。赶集人有挑担挎篮卖蔬菜鱼虾的，下集人有抱回猪崽捎回鸡鸭鹅苗的，外婆不嫌烦不嫌脏，总是笑脸相迎。她立在船头，划动双桨，身子有节奏地前倾后仰，风吹动着她那花白的头发，汗水挂满了脸，浸透了衣衫。虽然每渡一人只收五分钱（仅能买块烧饼，还得有粮票），但她从无丝毫懈怠，在外婆看来，自渡船泊下的那一刻起，自己便负起了一份责任：不能误人家赶路。

④是啊，不能误人家赶路！

⑤一个闷热的晚上，一道闪电忽然划破黑沉沉的夜空，一声炸雷把我从梦中惊醒，急促的雨点“啪啪啪啪”地敲打在船篷上和掩板上，外婆把我搂得更紧了。“摆渡的！摆渡的！”急促的呼喊声传来。外婆猛地坐起来，“他外公快起来！对岸可能有人有急事，”外公似乎也听到呼喊声，一骨碌爬起来。按常规，像这样的天气是不能行船的，弄不好会船毁人亡。但外公仍将手指粗的尼龙绳，一头系在我的腰间，一头紧紧地绑在船的横梁上（以确保我留在船上的安全）；便提着马灯和外婆跨到摇晃的渡船上，我看见那马灯的光亮如一束摇曳的烛火，在风雨中上下颠簸着……第二天听外婆说，小船划到北岸的村头渡口后，见四个壮汉用凉床抬来的是一位孕妇，难产，急送公社医院抢救。外婆赶紧让他们上船，待孕妇躺好后，又和外公一起投入风雨波涛之中，艰难地驾着渡船，把他们送达河对岸。说话间，外婆连连打着喷嚏，是昨晚淋雨着凉了。那位孕妇在公社医院顺利产下一个大胖小子，十天后又出现在北岸的渡口，脚刚踏上渡船就要给外婆下跪，以谢雨夜渡河之恩，外婆赶紧上前拦阻。渡船摆到对岸，人都下了船，外婆发现我手上拿着五张一元的纸币，这五元钱在当时喝喜酒上份子也是一份重礼。外婆问明情况后，立即跑上岸去，硬将钱塞给那位产妇，并说除了过河钱，多一分也不能收，如果下回过河，带上两个红鸡蛋给小外孙讨个彩头就行了。她和陪伴她的亲人们，久久地望着外婆离去的背影。

⑥外婆摆渡的日子，也是我最开心的日子。

⑦天一擦黑，外公就会拿起长长的竹篙撑着打鱼船，外婆蹲在船头把白色的丝网依次排到河中，第二天天蒙蒙亮起网，准能收获七八斤野生鱼来，有鲫鱼、红鲤鱼、白鱼条子，还有我最爱吃的昂刺鱼。中午外婆便会按照渔家人“河水煮活鱼”的做法，烹制出一锅昂刺鱼煮面鱼来，鱼肉嫩、汤汁鲜，面鱼儿也浸透了鱼香，好吃无比，我总会胀得肚儿圆。入夜，外婆会把我楼在怀里，静坐在船头，仰望着深蓝色的夜空，悠悠地唱起民谣来：“青石板子青，青石板上钉洋钉，一颗又一颗，数来数去数不清……”此外，通点土方土法，时而外出给渔民治点小病的外公，还常给我带回小油果子之类的糕点，虽然原料极普通，做工也粗糙，在那个物质匮乏的年代，是农家孩子极少能享用的。

⑧外婆外公疼我，我也晓得讨他们欢心。当外婆一梭来一梭去地修补渔网时，我就在一旁给他们递线球；当外婆用断了几根齿的笕子篦头时，我就会上前从她花自的头发间捉出三两个肥胖的虱子；当听她喊身上痒得难受时，我就会走到她的背后，将小手使进她的衣服里帮她挠痒痒。而对爱抽烟的外公，一见他拿出长长的烟袋在铜烟锅里装上烟丝后，我便会拿着火柴，走到近前帮他点烟，外公总会眯缝着眼一口一口地吸着，流露出很舒服的样子。

⑨三十年后，我回到故乡，走过老河。

⑩渡口上早已建起了一座横跨两岸的长桥，岸边那棵大柳树还在，静静地守望着老河。我遥望着远方，凝视着汩汩流淌的河水，不由想再听听外婆那击水搏浪的浆声，和她曾唱给我听的那些歌谣。

（节选自《散文选刊》2014年第8期）

红孩

我没有到过那个叫作上岸的村庄。在我心里，有无数个村庄，都叫作上岸。这就如同，你问我渡口在哪里，我不知道你要去哪里，怎么告诉你渡口的位置。

前些天，女儿约同学去京西门头沟。京西门头沟我去过几次，但都是搭朋友的车。我问女儿，你们怎么去，具体到什么地方？女儿说，我们坐地铁，要去的是个叫上岸的地方。听罢，我连忙上网查，发现上岸是一个村名，位于门头沟永定河旁的永定镇。这个村历史悠久，在明代叫上安村，到了清代，由于当地年年发大水，人们都扶老携幼到对岸去，后来就一直叫上岸。

上岸，多有意思的名字。自从这里通了地铁，每年高考、考研前后，总会有大批的学生前来打卡，希望能心想事成。我不想说孩子们迷信，就把它当成游戏，一次出行的借口吧。生活中，我们到任何一个地方，似乎都有某种目的，可是去了，也未必就真的要实现那个目的。

儿时，我住的村庄中有一条河，没有名字。遇到河水暴涨，也有五六十米宽。那样的日子，大人是不允许我们到河边玩的。

可是，戏水是孩子的天性，我们往往趁着大人不注意偷偷溜到河里去捕鱼捉虾，有胆大的还光着屁股到河中心游泳。我也曾游过几回，根本不懂得蛙泳、仰泳等专业泳姿，就是瞎扑腾。我和小伙伴也暗地里较过劲儿，比谁游的来回多，比谁的头扎进水里憋的时间长，还比谁捉的鱼虾多。给我记忆最深的最后怕的便是比谁爬柳树更高，然后喊上一句口号便扑通一声跳入水里。

就大多数孩子而言，这确实不是什么惊险的一幕。但对于我，却有过命悬一线的后怕。记得为了证明自己更英雄更伟大，我专门找了一棵高大的柳树，大约距水面有三米多高，准备好姿势，对着下面的伙伴们喊了一句口号，随之，大头朝下就栽了下去。本以为，我可以像别人那样以头部轻松入水，哪想到，我两眼一闭，跳下时竟是肚子平平地扣面上，霎时我感到肚子一阵疼痛，头也像被重重地捶了一下，瞬间失去了知觉。好在那地方离岸边不太远，我被几个伙伴连拉带拽地拖上岸，在太阳底下足足缓了七八分钟，才一点点醒过神来。从那以后，我再也不敢玩上树跳水的游戏了，甚至多年后看跳水比赛都心有余悸。

在村里，蹬过河水到对面，人们从来不说上岸去，也不会说到对岸去。我们常说的是上坡。这条无名河，新中国成立前还是一条黄土大道。它东南方向的终端是大运河北上终点通州张家湾漕运码头，它西部的终点则是北京城东端的广渠门。这样一说，你就会知道，在大运河漕运的年代，这条旱路是非常重要的补充。等到从通州到北京城区的公路、铁路正式开通后，漕运也就淡出了人们的视野。而我们村中央的黄土大道，因没有纳入正式的道路规划，就逐渐变成了排污泄洪的水道。岸，是相对于河流而言的。既然没有被确定是一条河流，哪里有资格用岸来形容她的身躯呢？想来这条无名河是卑微的，卑微到连个名字都没有。每当我想到艾青写的《大堰河，我的保姆》时，我就会想到家门前的那一条河，虽然至今不知怎么称呼她，可我却始终无法忘记她。

我对于岸的记忆是某年冬天。那时，父亲带着村里几十名精壮小伙子到百里外的温榆河修水利。他们响应国家号召，带着农用车具，举着红旗，要在燕山南侧的华北平原上进行一场热火朝天的大会战。按照指挥部的要求，每个村庄要负责一段几千米的河堤，也就是大坝的修整。首先，要把河里的污泥挖出来，然后把堤坝修整好，坡面既要有一定的斜度，岸上的大道也要有一定的宽度和硬度。整个工程下来，至少两个多月。那是一场真正的抛弃小家、利国利民的行动。不得不说，当劳动干出了人生的境界，它的生产动力一定超出了生命本身!与其说那是革命思想的召唤，倒不如说是舍己为人，是人与大自然斗争的精神上岸!不幸的是，父亲在劳动中被坍塌的土方砸伤了腰，当他被村里的马车拉回家的时候，着实把母亲吓坏了。在那个缺医少药的年代，家里的男人腰出了问题，那可是天大的事。还好，我们村外不远的地方，住着一位非常有名的正骨大师——双桥老太太。父母平日和老太太多有来往。见我父亲腰被砸了，老太太耐心治疗，母亲则每天用药水涂抹三次，半月后，父亲便痊愈了。转眼，这件事已经过去几十年了，可在我心里一直难以忘却。我父亲那个时代的人，他们全都是上岸的人。

很显然，位于京西门头沟永定镇那个叫作上岸的村庄，在20世纪六七十年代，也会连年兴修水利，也会有无数门头沟的乡亲们在永定河两岸会战。那些与父亲年龄相仿的年轻人，如今也该七八十岁了。他们也都属于上岸的人群。现在，我的女儿也要去上岸了，她们内心想的上岸和她的爷爷当年选择的上岸，性质不太一样。作为父亲，我当然希望女儿能够考研成功，那是她们步入成年后的第一次上岸。而我要告诉女儿的是，这个上岸，只是一种自我或者说是利己的上岸，那么未来呢？还有更高远更无限的上岸。我希望孩子能够更早领悟到：这个世界终究是众人的世界。

(选自2024年2月20日《北京日报》，有删改)