①我见过一个母亲，一个阳光下守望的母亲。母亲就站在七月炙热的阳光下翘首望着百米外的考场，神色凝重。母亲脸上早已狼藉着豆大的汗珠，汗水早就将她的衣衫浸得水洗一样，她的花白的头发凌乱地贴在前额上。母亲就这样半张着嘴，一动不动地盯着考场，站成了一尊雕像。
        ②树阴下说笑的家长停止了说笑，他们惊讶地望着阳光下的母亲。有人劝母亲挪到树阴下，母亲神情肃然的脸上挤出个比仲春的冰还薄的笑，小声嗫嚅道：“站在这里能清清楚楚地看到考场，能清清楚楚地看到孩子。”
        ③没人笑她痴，没人笑她傻，也没人再劝她。
        ④烈日下守望的母亲舔了舔干裂的嘴唇，目光扫了扫不远处的茶摊，就目不转睛地盯着考场。不知过了多久，也许是半个小时，也许是一个小时，母亲就像摊软泥一样瘫在了地上。众人一声惊呼后都围了上去，看千呼万唤后仍是昏迷不醒，便将她抬到学校大门口的医务室里。
        ⑤听了心跳，量了血压，挂了吊针，母亲仍然紧闭着双眼。经验丰富的医生微笑着告诉众人：“看我怎样弄醒她。”
        ⑥ 医生附在母亲耳边，轻轻地说了句：“学生下考场了。”
        ⑦母亲猛地从床上坐起来，拔掉针头，下了病床：“我得赶快问问儿子考得怎么样。”

这个手机没听筒

      在两个世纪前，音乐家贝多芬在完全失聪后，用牙咬住指挥棒的一端，将另一端抵在钢琴上来感知自己演奏的琴声，从而继续进行创作。贝多芬这种听声音的方式就是“骨传导”技术的应用实例。

      随着科学技术的发展，现在还出现了骨传导手机。众所周知，手机的基本功能在于通话，但是当你看到这样一部手机的时候，你或许一下子还不清楚该怎么用它来通话，因为这个手机没听筒！但它的确是一部手机，只是运用了最新的“骨传导”技术代替传统的听筒。

      让我们先来了解一下“骨传导”技术的概念。声音通过我们的头骨、颌骨传到听觉神经的这种传导方式叫骨传导。我们知道，声音是由物体振动产生的声波，而这种声波必须经过一定介质（空气或固体、液体）才能传播并被人或动物的听觉器官所感知。声音在不同介质中传播的速度也各有不同，在固体中的传播速度最快，在液体中次之，在气体中传播速度最慢，15℃空气环境下为340米/秒。也就是说，声音通过我们的头骨、颌骨（编者注：构成口腔上部和下部的骨头和肌肉等组织叫做颌）传播的速度是大于340米/秒的。当然，声音在固体中的衰减也较其他介质快，因而它传不远。

      最早在手机中运用这一技术的分别是日本的夏普公司和京瓷公司。既然是一部手机，那么它就一定有“听筒”，从官方的介绍资料上看，这两家公司的手机主要都是将声波以屏幕震动的方式传递到颅骨，再经内耳的内、外淋巴液、螺旋器到达听觉神经。相较空气传导路径，减少了耳廓、耳道、骨膜等多重耳组织的途径，甚至不需要耳膜的振动。

这样的特点，成就了“骨传导”技术诸多的优势。其中最显著的优点就是在嘈杂的环境中依然能保持清晰的通话质量。加之将整块手机屏幕作为发声区域，面积大，传导效率高，在特殊环境中，比如水下、建筑工地，其优势更加明显。目前在消防、特种作战部队等部门，已经开始尝试使用骨传导的耳机。

      同时，“骨传导”技术也是听力障碍者（从外耳到中耳的传音系统引起的听力障碍）的福音。特别是随着年龄的增大，人的耳膜性能下降时，就会产生听力障碍。“骨传导”技术不需要振动耳膜就可以直达听觉神经，因此老年手机将被重新定义。

      此外，手机用户们通常都有这样的感受，就是扬声器的位置因为构造的关系，不免会有凹陷和缝隙，这就给污垢、细菌营造了良好的生存环境。而屏幕替代了听筒之后，这个问题也就不复存在了。

      当然，任何事物皆有两面性。如今的“骨传导”技术还有一定的缺陷，存在一些亟待改进的问题。人发声的频率范围仅在85﹣1100赫兹之间，电话通信声音频率范围在300﹣3400赫兹，而一般的“骨传导”耳机声音频率范围在300﹣3000赫兹，如此一比较就会发现，“骨传导”技术在高频响应方面，本身不具备优势，要想使“骨传导”技术运用于音乐欣赏，恐怕尚需时日。

（本文有删改）

       1796年的一天，在德国哥廷根大学，一个19岁的青年吃完晚饭，开始做导师单独布置给他的每天例行的两道数学题。

       青年很有数学天赋，正常情况下，他总是在两个小时内完成这项特殊作业。

       “咦，怎么今天导师给我多布置了一道?”青年一边打开写着题目的纸，一边咕哝着。他也没多想，就做了起来。

       像往常一样，前两道题目在两个小时内顺利地完成了。第三道题写在一张小纸条上，是要求只用圆规和一把没有刻度的直尺做出正十七边形。青年没有在意，像做前两道题一样开始做起来。然而，做着做着，青年感到越来越吃力。开始，他还想，也许导师见我每天的题目都做得很顺利，这次特意给我增加难度吧。但是，随着时间一分一秒地过去，第三道题竟毫无进展。青年绞尽脑汁，也想不出现有的数学知识对解开这道题有什么帮助。

       困难激起了青年的斗志：我一定要把它做出来!他拿着圆规和直尺，在纸上画着，尝试着用一些超常规的思路去解这道题……终于，当窗口露出一丝亮色时，青年长舒了一口气，他终于做出了这道难题……

       见到导师时，青年感到有些内疚和自责。他对导师说：“您给我布置的第三道题我做了整整一个通宵，我辜负了您对我的栽培……”

       导师接过青年的作业一看，当即惊呆了。他用颤抖的声音对青年说：“这真是你自己做出来的?”青年有些疑惑地看着激动不已的导师，回答道：“当然，但是，我很笨，竟然花了整整一个通宵才做出来。”导师请青年坐下，取出圆规和直尺，在书桌上铺开纸，叫青年当着他的面做一个正十七边形。

       青年很快做出下一个正十七边形。导师激动地对青年说：“你知不知道，你解开了一道有2000年历史的数学悬案?阿基米德没有解出来，牛顿也没有解出来，你竟然一个晚上就解出来了，你真是天才!我最近正在研究这道题，昨天给你布置题目时，不小心把写有这道题目的小纸条夹在了给你的题目里。”

       多年以后，这个青年回忆起这一幕时，总是说：如果有人告诉我，这是一道有2000多年历史的数学难题，我不可能在一个晚上解决它。

       这个青年就是数学王子高斯。

       有些事在不清楚它到底有多难时，我们往往能做得更好，这就是人们常说的无知者无畏。

第三次家访

山默

    ①教室里一片安静——全区期末连片阅卷，小学三年级数学评卷工作正在紧张地进行。

    ②突然，那位年轻女教师发出惊呼，天哪，这熊孩子也太坏了吧，竟然这样咒老师啊！

    ③大家闻声都围过去，原来在一份卷子六道大题的“得分”栏的方框内，该生分别填着“祝愿老师活到”六个大字、其后是空缺的“总分”栏，栏外写着个“岁”字。

    ④学生的意图再明显不过了：你给我打多少总分，你就会活多少岁，总分越高，你就活得岁数越大，否则…

    ⑤教室里顿时炸了锅，大家纷纷责骂这个学生小小年纪就如此作剧，一些老师纷纷拿出手机拍照，要把这个作为反面教材，告诫家长，教育学生，阅卷组长则表示，这个“事件”要上报局里，要查明是哪所学校的学生，要加强对学生的思想教育，并嘱咐那位年轻教师：记住拆封时看清是哪所学校的学生！那年轻教师则小声嘟囔，这张卷子我可不愿算总分、拆封，疼得慌，要是我的学生，再遇上个差生，得个二三十分……天哪，我都不敢想，我还想长命百岁呢！

    ⑥还是抓紧改卷吧，任务挺重的！已经鬓丝染雪的苏老师则轻轻提醒。

    ⑦阅卷结束时，那份试卷果然没有算总分、写总分！

    ⑧苏老师就笑嘻嘻地说，我算我写吧、我已经55岁了，8月份就要退休了，我不怕！

    ⑨学生的总分却赫然为96分，这个分数在这次试题有着相当难度的期末考试中属于高分。

    ⑩卷子拆封的一刹那，所有阅卷老师都聚精会神，专注于订书针的一根一根脱落，仿佛等待世纪之速的揭晓，看到“学校”栏里的学校名称，看到“姓名”栏里的“牛鹏欣”，大家先是片刻的鸦雀无声，然后迅速地瞟一眼苏老师就无声地散去。

    ⑪苏老师是去年带完一届毕业班后主动要求到三年级任教的，这个班的学生大多是进城务工人员的子女。她接手时，班上有十几名学生期末考试数学不及格，牛鹏欣是其中一名且分数居于榜尾。在学校确立党员和建档立卡户孩子“手拉手”帮扶时，苏老师选择了牛鹏欣。

    ⑫在学校组织的例行家访中，苏老师了解到了牛鹏欣的家庭情况：爸爸是先天性心脏病且有严重的腰椎间盘突出，只能给一个单位看看大门，妈妈给一个超市打工，牛鹏欣是老二，上面还有一个哥哥上初中，另有年迈多病的爷爷奶奶守巢山区老家。

    ⑬第二次家访苏老师就给孩子买了一些文具和图书，当听说牛鹏欣妈妈是专程请了半天假来接待自己时，苏老师就暗下决心：今后的家访绝不能干扰孩子家长的正常工作。

    ⑭通过观察和了解，苏老师发现牛鹏欣的数学思维相当不错，过去之所以成绩差，主要是家长忙于打工，疏于管理，放任自由。

    ⑮于是，苏老师就“把特别的爱给特别的你”：上课多提问，下课多检查，有时刻意多给牛鹏欣一朵小红花；当然，看到牛鹏欣上课忍不住做小动作时，她也会投一束严肃的目光过去，牛鹏欣一哆嗦，赶紧坐端正……慢慢地，牛鹏欣从躲避她的目光，变为敢迎接她的目光，最后变为当她抛出问题时，目光总是充满热望，跃跃欲试……成绩的提升则是预料之中的。

    ⑯这样的孩子怎么会诅咒阅卷老师呢？

    A

    ⑰班主任小马也气炸了肺，觉得班上出了这么一个“害群之牛”（她没有说“马”）、实在是给班主任难堪，给班级抹黑，给学校抹黑，“我要发布到班级家长群，让大家看看这是什么样的孩子！”

    B

    ⑱苏老师坚决地阻止了小马！

    ⑲但一个小时后，苏老师收到了牛鹏欣妈妈的微信：苏老师，太对不起了，牛鹏欣惹您生气了，我和孩子他爸已经把牛鹏欣痛打了一顿，明天我领着他到学校给您道歉，太对不起苏老师了！

    ⑳苏老师很诧异，不是不让小马发吗，家长怎么这么快就知道了呢？“你不让发家长群，我给他爸他妈发去了，不能惯他这个毛病，苏老师，我替你打抱不平！”小马愤愤地说。

    C

    21 苏老师有些哭笑不得 ， 但她还是觉得有必要给牛鹏欣妈妈一个解释，更要给一个叮嘱，于是，她拿起了手机，刚一拨通，牛鹏欣妈妈就一边道歉，一边责骂牛鹏欣。末了，牛鸥欣妈妈停顿了片刻，低下声音，说，苏老师，娃娃没有恶意，知道您要退休了不教他了，娃娃舍不得您，他想他这次肯定考100分，就想视您长命百岁，没想到错了一个计算题，扣了4分，他也不知道全区阅卷，只想是您阅卷，就您一个人能看到，没想到把祸闯大了，太对不起您了，苏老师……

    D

    22 苏老师决定，她要第三次家访，主动的，今晚就去！

“我不能走”

①青海、新疆、神秘的古罗布泊，马革班尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：

浩浩乎!平沙无垠，不见人。河水萦带，群山纠纷·鲜兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯苦品：飞不下，兽亡群，亭长告余曰：“此古战场也!常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻!”。

②也不知道稼先在蓬断草枯沙漠中埋同事、埋弊下属的时候是什么心情?

③“粗估”参数的时候，要有物理直觉：昼夜不断地筹划，要有数学见地：决定方案时，

要有奋进的胆识和稳健的判断.可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖?

④戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷，稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦急，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”

⑤假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用五四时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的。

中国男儿  中国男儿  要将只手撑天空

长江大河   亚洲之东  峻碱昆仑  古今多少奇丈夫

碎首黄尘  燕然勒功  至今热血犹殷红

⑥我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代。他一生都喜欢这首歌曲。

中国地图

侯发山

①爷爷曾是地图绘制工程师，绘了一辈子地图，对地图有着特殊的感情。退休后，多数时间，就是每天对着地图默默地看，有时还自言自语，嘀嘀咕咕不知说些什么。家里有人的时候，不管是自家人，还是外来人，总要给人家讲述地图上地名背后的故事。

②其实，这些在别人听来都是故事，发生在爷爷身上常常就是事故。那时候，技术条件差，别说是卫星，航空测量都还是空白，需要带上天平仪、小平板仪、经纬仪，实地走访，测量，标记。在河南嵩山测量的时候，被三只饿狼盯上了，它们嗷嗷叫着，似乎不达目的不罢休。爷爷和几个同事当时还是小青年，给吓得哆哆嗦嗦，也没有应对之策，准备给狼当干粮的时候，附近几个砍柴的山民及时赶来，凭借手里的镰刀和棍子吓退野狼。在陕西榆林，正在工作的时候，天气突变，一时间飞沙走石，爷爷赶紧把衣服脱下来，打算盖到平板仪上，结果晚了一步，望远镜的一个镜片被石头打烂了。几乎同一瞬间，爷爷下意识地扑到仪器上保护仪器，结果额头也被飞溅的镜片给划伤了。他到当地医院治疗的时候，认识了那里的一名护士，后来结为伉俪。奶奶曾感激地对爷爷说，若不是嫁给他，把她带进城里，她早被风沙给“吃”了，她的家乡在毛乌素沙漠的边缘上，一年三百六十五天，有二百天都是风沙……

③这些有故事的地方，在地图上都被爷爷的指头给摸得黑乎乎的。可见，分享的次数有多少。

④爷爷九十多了，时而清醒时而糊涂，特别是奶奶去世后，免不了唠叨他的“想当年”大家也就见怪不怪，没有人跟他计较。

⑤后来，，孙子小兵考上了武汉大学，学的就是地图制图学与地理信息工程专业，毕业后，干的正是地图测绘。比起爷爷，小兵这一代的测量技术有了飞速的提升，除了航空测量，还利用人造卫星拍摄地貌代替测量资料，足不出户，坐在计算机前就可以测绘地图。

⑥这天，小兵拿回来一张最新的的《中国地图》。

⑦爷爷两眼放光，兴奋地说“赶快挂起来，挂起来！”

⑧小兵就把那张老地图取下来，换上了新地图。

⑨爷爷戴着老花镜，趴在地图上瞅起来。他一边看一边念叨：“黑龙江，黄河，长江……小兵，伶仃洋上咋有一座桥？新建的？'

⑩“爷爷，这就是港珠澳大桥，连接广州、香港和澳门的。”

⑪ “这个桥建得好，建得好！”爷爷感慨不已，然后趴在地图上继续一点一点地瞅，“小兵，丹江口水库咋新增一条支流？我看看，河南，河北，北京，天津，不对吧，若是支流，到天津这里应该入海啊。是不是搞错了？”

⑫小兵扑哧笑了，说：“爷爷，这是南水北调中线工程。”

⑬“南水北调？就是当年毛主席提出的那个计划？”爷爷扑闪着昏花的眼睛，似乎有点明白了。

⑭“对！”小兵忙不迭地点头。

⑮爷爷满意地点点头，接下来又趴在地图上瞄起来。忽然，他叫道：“小兵，榆林，毛乌素沙漠咋没有？是不是忘记标了？”

⑯“是啊，乌素沙漠呢？”小兵也给吓了一跳，认真地瞅了瞅地图，然后看了看刚取下的老地图，皱着眉头说，“爷爷，要不，咱到榆林看一看？"

⑰ “好！了绘制地图就是实地测绘，后人常常把地图命名为《禹迹图》，顾名思义，大禹：绘制地图就得眼见为实，哪像你们，唉！”爷爷说罢，又说，“只是我的腿不当家走不动。”

⑱“爷我开车带您去。”

⑲“中”爸爸爽快地答应了。

⑳爷爷退休后，几乎就没外出过。家人多次说要带他去旅游，他都拒绝了，说：“全中国我都跑遍了，山山水水都在我的心里。”

㉑小兵开车带着爷爷，一边走一边欣赏沿途的风景。到了榆林，到了毛乌素，望着茫茫无际的林海，爷爷似乎不相信自己的眼睛。

㉒小兵忍不住说道：“爷爷，是真的，这是绿洲，不是沙漠！”

㉓爷爷回过神来，说：“小兵，是不是你早就知道，故意骗爷爷来的？”

㉔小兵憋住笑，说：“爷爷，我是知道，但还真没来过……现在都是通过遥感技术来测量和绘制的。”

㉕爷爷：“今天的技术就这么神奇？"

㉖小兵点点头，用自豪的语气说：“当然啦，通过采用人工智能进行地图数据收集和分析，目前已经能够高度自动化地生成精度高、要素丰富的高精地图，甚至道路上的虚线都能显示出来……”

㉗好半天，爷爷都没说话。末了，他感慨了一句：“我也想再活五百年，在福窝里还没扑腾够呢。”