吴三钱

马犇

    吴鞠通是中医学界避不开的代表性人物，就像曹雪芹不会从文学史中消失一样。当淮城人得知吴氏在京城医界声名鹊起时，很多淮城人入了学习中医的大潮。

    尤其是孩童，多朝读儒经、暮诵医典，淮城代有名医出，均承继吴氏的理论和医术，该群体史称“山阳医派”。

    吴三钱是吴鞠通的后人，他没去京城，甚至从未离开淮城一步，一生救死扶伤。医铺总要有堂号，先人的堂号叫问心堂，问心堂早已毁于兵燹，有人建议吴三钱恢复问心堂，吴三钱婉拒。他为人谦逊，为避免问诊有误砸了先人的牌子，遂另立医铺，名之养心堂。

    一字之差，其志尽显，他是要尽己所能，养护好自己和病患的心，养护好先人传下来的医术与医道。

    吴三钱擅长食疗，或单取食材当药，或将食材配上中药为方。止咳，多数人用冰糖雪梨，吴三钱有他方，他会让病人将一个鸡蛋打在瓷碗里，放入数粒冰糖，不搅拌，上锅蒸至固状，吃上两至三次，白天夜里，咳声全无。

    夏季，淮水泛滥，城区内涝稀松平常，大水过后多有疫情。有一年，水势太大，很多民房被淹，疫情肆虐，东门、南门、西门、北门，皆有人撒手人寰。直觉使然，吴三钱背起药箱，领着徒弟们，自西到南，再由东向北，绕城一圈，一路上救活很多危重病患，连续数夜没睡一个完整觉，吴三钱的鞋、裤脚破了，腿脚也烂了，脚指甲掉了几个。

    他被徒弟们抬回养心堂，徒弟们替他继续走街串巷，妙手回春。一日，有个病人，任凭徒弟们怎么使药，也不见其效，病者似已昏死，家人已经备好寿衣、棺材等丧葬用品。病者家早年对吴家多有恩惠，徒弟们刚入养心堂就听师傅郑重其事地说过，他们一来不敢怠慢，二来“不试不罢休”，果断将病者抬至养心堂。

    吴三钱一瘸一拐地走到病者面前，强睁起极度困倦的双眼，继而闭目思之，拿起毛笔，蘸了蘸墨，颤抖地写好药方。徒弟按方抓药，药量精确到钱。堂有堂规，疫病期间，无论何人求医，分文不收。病者家属刚欲下跪，吴三钱用尽全身的气力示意他们赶紧回去。

    三天后，病者可下地干活，与常人无二，他做了块称赞吴三钱医术的匾，领着全家送至养心堂。四邻围过来看热闹，有几人自发拿出鼓和唢呐，配合送匾的人给吴三钱致谢。

    养心堂大门紧闭，仔细听，能听到后院有妇人、小子哭泣，大伙儿忙敲门，一个徒弟拉开门缝，探出脑袋，请大伙儿安静。原来吴三钱积劳成疾，已先走一步。送匾的人和众街坊大声哭号，欲将匾放在棺材旁，且集体为吴三钱守灵。

    徒弟们都出来了，他们坚决拒收致谢匾，并谢过街坊，央求他们回家。送匾的一家人大为不解，场面陷入僵局。就在此时，有个小徒弟与那康复的病者耳语，眨眼的工夫，这家人扛匾离去。

    他们照着小徒弟的指示，在自家户对内侧挪开一块青砖，砖下有封信，信中写道：“我知你此刻已痊愈，请莫谢我，因我开方有误，有一味药多写了三钱，虽结果无碍，但方子有错谬，此病并非我所医好的。致歉。”信笺上有血痕。正如小徒弟所述，信是吴三钱回光返照时所写。

    此事传遍淮城，吴三钱这个称呼是这时诞生的，淮城中医皆以其为楷模，淮城人每有病痛，多会想起这个响亮的名字。

芍药盈筐满市香

    难忘那些美好的日子。

    杂院里有位大姐在小厨房里操持晚饭，不断地吟唱着当时极为流行的 《乡恋》。我在自己的小屋里收拾东西，心想就要迁往的新楼单元，该不会再一家之音大家皆听、一家烧鱼各家皆闻吧。忽然窗外有人唤我，是住在不远的什刹海湖畔的张叔，忙迎出去。他听说我就要搬离北边杂院，往南边去住单元楼了，特来送行。他手里提了个藤筐，筐里是满满的芍药花。我见了大吃一惊：“这不是把您那屋前花池里的花儿，全剪给我了吗？”他笑：“可不是！早告诉过你，当年有人去糟害我那池芍药，手拔脚踹，还拿开水泼根！可是也怪，那宿根竟然不死，也没怎么施肥拾掇，嘿，它就猛开大花！这不，今年又这么灿烂！”我接过满筐芍药，感动得不行：“真是的，您把芍药全给了我，难道不心疼吗？”他笑：“今年的花剪了，明年开得更旺呀！”又说：“你搞文学的，你该懂得白居易那诗吧？‘离离原上草’，吟的是什么？今儿个我给你个别解吧，离草，说的就是这芍药，我给你送芍药，就是跟你来惜别呀！”我还真觉得新鲜：“白居易那诗，吟的不是野草，竟是芍药？”他笑解：“可不是！芍药在几千年前，就出现在中华大地上了，有特别栽种的，也有自然野生的，它是宿根植物，可不是‘一岁一枯荣’嘛，当然‘野火烧不尽，春风吹又生’，而且繁殖起来，势不可挡。为什么说‘远芳侵古道’？一般野草有什么芳香？只有大片的芍药才会香满古道城郭嘛！那诗怎么收尾的？‘又送王孙去，萋萋满别情’，离草嘛，送别的时候引出诗情的植物，就是芍药嘛！”他说的时候，一直望着我的眼睛，最后问：“你这一去，还会常回这边来吗？”我别过头，望着那搁在小桌上的满筐芍药，一瞬间，觉得包括那邻里间声音气息的强制性共享，竟也难舍难分。

    迁走以后，其实遇上原来邻里的机会还是不少。比如到王府井新华书店去，排队购买西方古典文学名著，就会遇到原来胡同里的邻居，他排在前头，很幸运地买到了 《欧也妮·葛朗台》，到我买时傅雷译本都售罄，但我买到了包括 《大卫·科波菲尔》 等五种书，也非常高兴。又一晚，去首都剧场，在前厅与张叔不期而遇，我们都是去观看北京人民艺术剧院复排的话剧《茶馆》，演员还是原来的阵容，看完后我们在剧场外路灯下聊了一阵，都痛感“野火烧不尽，春风吹又生”乃人间正道。我说：“您那对白居易 《赋得古原草送别》 的另解，我现在越来越服膺啦。开水泼不死真善美！我现在年年春天要供满屋的芍药花！我现在住的那地方，离丰台很近，丰台又恢复芍药花的种植啦！”

    我迁往的那栋楼里，住进若干富于艺术气息的家庭，我跟其中石大爷石大妈一家，有了来往。石大妈深受书香门第熏陶，对北京风俗掌故，随口道来，都令我觉得口齿噙香。说到芍药花，石大妈能背诵出不少相关的竹枝词，比如：“燕京五月好风光，芍药盈筐满市香；试解杖头分数朵，宣窑瓶插砚池旁。”“天坛游去板车牵，岳庙归来草帽偏；买得丰台红芍药，铜瓶留供小堂前。”她告诉我，以往“四月清和芍药开，千红万紫簇丰台”，更有“万顷平田芍药红”之说。每到仲春，我总是骑车去丰台找花农，从他们那里得到可插瓶的芍药，记得有一春返回时遇到潇潇春雨，虽然带了雨披，还是挨了淋，骑回我们那栋楼，先去石大妈家分她一些芍药，她忙递我干毛巾擦拭，又去沏糖姜水给我喝，我发现她家门扇旁挂着个纸剪的人形，她递我热腾腾的糖姜水，告诉我：“那是我刚剪的扫晴娘。挂上她，祈愿别老阴天下雨。”她赞我用藤筐盛芍药是雅人雅事。其实，用藤筐盛花，本是什刹海畔的张叔的做派啊！回到自己单元，一边用几个质地大小不同的花瓶花钵分插购来的芍药，一边自责：怎么就很久没有去看望张叔了呢？

    那些年的生活真是“芝麻开花节节高”，各家相继安上了座机电话，那时接到的电话，多是喜讯。但是有天接到个令我悲痛的电话，是张叔家属打来的，报告我张叔仙去。我去吊唁，提去满篮的芍药花，放在他的遗照前。我没有哭，因为我知道，他晚年赶上了好日子，院里那池开水泼不死的芍药花，每年仲春繁花似锦。

    后来我又搬了几次家。不管迁往何处，春四五月购来大筐芍药，分插在瓶钵之中，摆放在客厅茶几上、书房电脑旁、床头柜一侧、飘窗正中……当年的芍药开放后，会逐渐变成形态优美的干花，依然会氤氲出香气。今年初春，我照例向花店预订了一百枝芍药，进入仲春，花店按约将芍药送来，分插摆放那些芍药，我忆念告诉我芍药别名离草的张叔，还有也已仙去的剪出扫晴娘的石大妈……我想起许多美好的人美好的事，现在盛绽的芍药在电脑旁，以它的芳香鼓励我在键盘上敲出这篇文章。

2016年4月30日

（取材于刘心武的同名散文）

每个木桶里都有一个美丽的月亮

徐方圆

    ①车从平原一路驶向高原，青杨望着车窗外出神，这次的目的地是西藏，她要去一个地图上找不到的村寨支教。其实，与其说是支教，倒不如说是一场心灵的朝圣。青杨打开自己的双肩包，拿出装有工作介绍信的信封，上面写着几个字：木桶希望小学。看着这校名，她笑了。

    ②从拉萨下火车，换了各种各样的交通工具，青杨终于来到了木桶希望小学。几年前，青杨来西藏旅游时，记得高原上鲜有树木，而这里却有许多高大的白桦树，让青杨甚为欢喜。

    ③青杨要带一个复合班，班上有大大小小20个学生。上课时，孩子们都很乖；下课了，孩子们围在青杨身边，用生涩的汉语问个不停。

    ④青杨也问他们：“这里为什么叫木桶小学？”

    ⑤小女孩梅朵最健谈：“因为我们这里产木桶。老师您看到白桦林了吗？我们手工做白桦木桶。”

    ⑥“这些木桶都是做什么用的？”青杨又问。

    ⑦“听阿爸阿妈说，我们这里做的木桶要卖到城里去，都是做浴桶的。小的洗脚，大的洗澡。一个木桶要花很长时间才能做好，可以卖不少钱。我们自己舍不得用，都用塑料桶。”

    ⑧听到洗澡，青杨忽然觉得自己有不适感了。从出发到今天，已经一周了，却一直没有痛痛快快地沐浴。也没办法，这里打水比较困难，从学校出门要走将近1公里，才能到村寨的公用井。孩子们善良懂事，从青杨来的第一天起，每天都帮她打水。但井水不是很充足，每天只能打一桶，洗澡在这里便成了一种奢望。

    ⑨日子一天天过去。白天过得充实快乐，但一到夜晚，青杨就会想家。她常常做梦，梦见自己在远方的家里沐浴，还唱着幼稚的《洗澡歌》。可是醒来，青杨看到的却是陌生的灰墙。

    ⑩一天，青杨悄悄问梅朵，这里的人平时都去哪里洗澡。梅朵说，离学校不远的地方有个圣泉，泉水是从雪山上流下来的，平时水很少，一年中只有半个月时间才会有许多水，会形成一个湖泊，这时候人们就会去圣泉沐浴祈福。青杨又问：“到底有多远？”“没多远，七八里路吧。”梅朵平静地说。说完，梅朵看了青杨一会儿，抿着小嘴不再说话。

    ⑪第二天一放学，孩子们就都走了，平时他们会在学校多待一会儿。夜晚，月亮升起来了，月光洒在白桦树上，把叶子变成了亮闪闪的星。青杨想，圣泉边的月色一定也很美吧。忽然，她听到了孩子们的声音，回头一看，她被眼前的情景惊呆了：她看到了孩子们，还有木桶。对，20个木桶，每个孩子都双手掂着一个盛满水的木桶。梅朵端着木桶，站在队伍里，她对青杨说：“老师，我们去接圣泉了，只是这时候圣泉的水流太小了。这些木桶都是我们家里新做的。”说完，梅朵放下木桶，变戏法似地拿出一大束格桑花送给青杨，她趴在青杨的耳边说：“老师，您可以洗澡啦，这样您就不会离开我们了。”木桶还带着天然的白桦树的清香，孩子们把盛满水的木桶摆在青杨的宿舍门前。

    ⑫月亮越升越高，每个木桶里都有一个美丽的月亮。

（选自《中国教师报》）

材料一：

    7月7日，港珠澳大桥海底隧道段的连接工作顺利完成，此举意味着这个被称为超级工程的跨海大桥主体工程全面实现贯通，年底具备通车条件。

    历时8年的港珠澳大桥被誉为桥梁界“珠峰”。从开工那一刻起，港珠澳大桥就在连续创造“世界之最”。这座跨海大桥，是继三峡工程、青藏铁路之后，我国又一重大基础设施项目，也是中国桥梁建筑史上技术最复杂、环保要求最高、建设标准最高的“超级工程”。

港珠澳大桥还拥有世界上最长的沉管海底隧道，长6.7公里，建设者们是在最深40米的海底将它们拼接成了一条海底巨龙。根据设计方案，大桥海底隧道由33节巨型沉管和1个合拢段最终接头组成，每节管道长180米，宽37.95米，高11.4米，单节重约8万吨，相当于一艘航空母舰的重量。这些沉管采用工厂法预先制成，为此，大桥建设者在外海荒岛建成了世界最大的沉管预制厂，并创下了浇筑百万方混凝土无一裂缝的世界奇迹。

（摘编自《港珠澳大桥主体工程实现贯通》，《央广网》2017年7月7日）

材料二：

    高铁是我国‘走出去’的闪亮名片，我认为桥渠建筑也可以作为我国‘走出去’的名片之一。”中铁大桥局集团武汉桥梁科学研究院院长田启贤说，无论是规模，还是技术水平，我国桥梁都处于世界领先水平。

    技术自信，让武汉建桥企业海外之路越走越宽。2014年底，“湖北造”大桥首次搬上欧洲大陆。中国企业在欧洲承建的第一个基建项目塞尔维亚泽蒙大桥主桥通车。2014年12月18日，国务院总理李克强与塞尔维亚领导人共同出席大桥竣工仪式时，对中方施工人员说：“你们在欧洲打造了一张中国名片，一座中国地标！”

    武汉军团的成绩令人振奋，但擦亮“中国桥”这国名片，仍要追赶差距、奋力超越。

    “主要是理念规范上的差距。”中铁大桥局董事长刘自明认为，与世界桥梁强国相比，中国桥企在桥梁设计规范的制定和设计理论研究，耐久性研究等方面还存在一定差距，在不同标准、规则、理念的主动适应上也存在不足。“懂技术、会管理、晓商务、通语言的复合型海外人才稀缺，这制约着中国桥梁事业的进一步发展。”刘自明说中外文化价值观差别大，如果对其他国家不同文化背景，思维方式和生活习惯了解不够，易发生文化碰撞。

    中铁大桥局海外分公司黄少鹏认为，武汉乃至中国建桥企业走出去，差距是全产业竞争力不强，尤其是经融能力。他举例说，我国桥梁产业在国际竞争最大压力来自韩国公司，近几年世界著名的几座桥梁多来自韩国公司，这些韩国公司有诸如三星、现代等大财团的支持，全产业链竞争力强，敢接连法国万喜公司都不能接的项目。如何进一步做大湖北、中国的桥梁产业，这些都值得深入思考。

（摘编自《中国桥”，走向世界的“中国名片”》，《湖北日报》2016年1月18日）

材料三：图表1：2011—2017年我国公路桥梁里程增长（单位：单位米，%）

（数据来源：中国公路网）

材料四：

    在世界桥梁界，流传着这样一句话：世界桥梁建设，20世纪70年代以前看欧美，90年代看日本，21世纪看中国。

    “中国桥”为何如此之“牛”？创新精神与技术追求是屡创奇迹的法宝。近年来，世界上有难度、创纪录的桥梁，大部分由中国人建造。目前，中国已拥有千米级斜拉桥设计施工成套技术。跨海特大跨径钢箱梁悬索桥关键技术等多项尖端技术。凭借创新优势，目前世界最大（长）跨径悬索桥、斜拉桥、钢拱桥、跨海大桥的前10座，中国均占据半壁江山以上。

    恪守匠人精神也是中国桥梁获得世界认可的一大原因。一座赵州桥，在中国屹立了1400余年。如今，这种“赵州桥式”的工匠精神正被中国桥梁建造者所继承，并且洒遍世界。高160米的钢塔拼装工程，全塔57万多个螺旋和螺孔完美对接，拼装精度的误差达到1/2500，远远低于合同约定的1/1000……

（摘编自《遍布世界的“中国桥”牛在哪里？》，《人民日报海外版》2016年12月12日）

材料一：

    据英国路透社3月27日报道，波音公司27日称，已对737 MAX的软件重新编程，以防止自动飞行控制系统出现故障。

    报道称，在过去5个月发生两起致命的坠机事故后，波音自动飞控系统正面临越来越多的审查。

    负责产品战略和未来飞机研发的副总裁迈克·西内特对记者说：“我们将竭尽所能确保此类事故永不再发生。”

    美国联邦航空局表示，尚未对波音公司的软件升级进行审核或认证。

    英国《金融时报》认为，波音此举等于默认了737 MAX机型的飞行控制系统可能与5个月内发生的两起致命坠机事故有关。

    报道称，这家飞机制造商自两架波音737 MAX坠毁导致300多人丧生后，一直面临着强烈批评，该公司试图通过公布软件修复细节重拾主动权，软件修复旨在解决自动防失速功能的问题，这项功能可能在两次坠机中都出了故障。

(摘自2019年3月28日《参考消息》)

材料二：

    就在3月10日埃航ET302航班发生坠机事故后还不到24小时，中国民航局就发布了一个引人注目的通知：中国所有航空公司都将停飞事故中的机型——波音737 MAX8。中国这一速度奇快的果断举动表明，中国对于自己在商业航空领域的制度权威地位，其信心提升到了一个新的高度。中国民航局的这一决定很快得到了各国的仿效，全球逾20个国家和地区也纷纷下达禁飞令，显示中国在世界航空界的权威地位正逐步上升。

    美国《外交政策》双月刊网站2019年3月13日报道称，中国的迅速决定引发了连锁反应，其他国家和航空公司很快便予以效仿。这种速度奇快的国际反应使得美国跌跌撞撞地想要捍卫一个最终难以捍卫的立场，而中国则像是一个负责任的有安全意识的天空守护者。美国《华盛顿邮报》评论称，中国领头停飞，意味着美国联邦航空局不再是世界上唯一的航空权威，中国民航局正逐步成为和美国联邦航空局以及欧盟航空安全局同样能决定飞机安全与否的航空权威。可以预计，到2020年，中国将超越美国成为全球最大的民用航空市场，届时中国研制的C919商用客机将是波音737系列的直接竞争对手之一。

(摘自2019年3月16日《中国日报》)

材料三：

    据《西雅图时报》报道，737MAX的认证“匆忙”，波音急于让其上市，与老对手空中客车的同级客机A320NEO系列竞争，因此不断赶进度。美国联邦航空局管理层也不断敦促安全工程团队迅速完成授权认证，于是一边将安全认证工作委托给波音自身的团队，一边简化审查工作。

    而《纽约时报》则援引匿名的波音前员工称，多年前，为了追赶生产进度，重新获得飞机订单，波音工程师不得不以两倍于正常的速度提交设计图纸，仓促推出737MAX可能导致部分安全风险被忽略。

    在27日的听证会上，美国参议员理查德·布卢门撒尔认为“认证外包”相当于“让狐狸看管鸡窝”；参议员特德·克鲁兹称“企业与监管者的亲密关系……撼动了公众信心”。但联邦航空局代理局长丹尼尔·埃尔韦尔否认波音进行“自我认证”，理由是联邦航空局“直接参与”MCAS认证，认证过程“细致而全面”。

    大型客机在设计、建设、运营和管理方面有特殊性和复杂性，需要全方位措施来保障安全。接连的两起事故引起了包括美国媒体在内的全球媒体的广泛质疑，这些质疑针对的是，如果波音在设计制造737MAX时不过分赶进度，而是稳扎稳打，排查MCAS系统等任何可能的设计不足；如果在销售客机时，安全设备不是选装而是标配，并配有详细说明和飞行员培训；如果美国联邦航空局的认证流程真正做到细致和公正，而不是委托波音……两起事故是否可能避免?

(摘自2019年3月28日新华社消息)