鸟中诸葛

       ①乌鸦的名声不好，有人厌恶它，视其为不祥之物，认为“乌鸦叫，祸来到”。其实乌鸦是鸟中诸葛，不过鲜为人知。

       ②鸟类学家研究发现，乌鸦的聪明机灵令人吃惊。在欧洲的一些公路两旁，常常可以看到乌鸦，因为每当载重汽车在公路上行驶时，地面震动往往迫使地下的虫子爬出地面，这样，乌鸦一伸嘴便可把虫子吃掉。乌鸦还会把核桃扔在路上，让汽车替它们把壳压碎，它们再吃壳里的果实。

       ③在英国，乌鸦吞食耗子很有趣。乌鸦站在猪背上“值班站岗”，因为它确信，在猪圈干草堆中爬来爬去的耗子，绝不会留意哼哼叫个不停的肥猪，于是乌鸦从猪背上猛然往下跳，便可以把耗子叨到嘴里。

       ④乌鸦看到狗在吃东西，往往会有几只飞去啄它的屁股，待狗反身攻击时，另外几只即迅速将它放下的食物抢走。

       ⑤斯堪的纳维亚半岛上的渔民常常把鱼竿搁在冰窟窿中钓鱼，乌鸦会利用渔民不在的机会，用嘴叨着钓鱼线，把线绳子拖着，直到鱼钩上出现活蹦乱跳的鱼，美餐一顿后叫几声便飞走了。

       ⑥如果有一只乌鸦在某个地点落入猎人的网中，那么，即使猎人改用其他完全不同的圈套，也不能诱骗第二只乌鸦中计。

       ⑦有许多小鸟都是由亲鸟哺育，长大后便各飞东西。而乌鸦却不同，小乌鸦长大后不但不离娘而去，并且对自己的父母十分孝敬。老乌鸦飞不动了，小乌鸦便到处寻食，衔回来一口一口地喂。老乌鸦一旦病死，小乌鸦还召集亲友为其送葬。有时群集数以千计，众乌鸦哀鸣着盘旋数圈，向遗体告别后将死乌鸦放入深坑。

       ⑧荷兰一位动物学家“领养”了一只18个月的乌鸦，把它饲养到8岁，这只乌鸦视他为“父亲”，他一踏进门，乌鸦便会手舞足蹈向主人鞠躬致意，其亲昵之态令人动情。

       ⑨乌鸦的模仿能力也很强，它能重复各种各样的声音甚至也能学人说话，有个别乌鸦可掌握百余个词呢!

       ⑩新喀多尼亚岛上的乌鸦还会用树叶和细枝制作捕捉昆虫的“工具”。它们折断一些钩形小枝以脚固定，除去树皮和叶片，用喙把钩部整理成像鱼叉且带有倒钩的工具，然后用这种工具设下陷阱引诱并捉住猎物。

       ⑪草原上的乌鸦还会衔着充满膻气味的羊粪“空投”于狼爪下，给狼报信和“导航”，饥饿的狼跟踪乌鸦找到羊群，乘牧羊犬疏忽之时叼走小羊。狼饱餐之后，乌鸦再飞来吃“残羹剩饭”

       ⑫但有一些人认为，碰见乌鸦是不祥之兆，说它是“报丧之鸟”。其实，乌鸦并非不祥之鸟，报丧之谜已被揭开。乌鸦喜欢吃动物尸体腐烂之物，其嗅觉特别灵敏，能在很远的距离嗅到尸体分解出来的微弱气味，从而竞相飞至，久病垂危的病人临终前会释放腐败气味，人尚未死，乌鸦早已闻息而来，这也许是人们厌恶乌鸦的原因。

海燕

高尔基

       在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕象黑色的闪电，在高傲地飞翔。

       一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，——就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。

       在这叫喊声里——充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量，热情的火焰和胜利的信心。

       海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，——呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。

       海鸭也在呻吟着，——它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。

       蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏在悬崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在泛起白沫的大海上飞翔！

       乌云越来越暗，越来越低，向海面直压下来，而波浪一边唱歌，一边冲向高空，去迎接那雷声。

       雷声轰响。波浪在愤怒的飞沫中呼叫，跟狂风争鸣。看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶恨恨地将它们甩到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎末。

       看吧，它飞舞着，象个精灵，——高傲的、黑色的暴风雨的精灵，——它在大笑，它又在号叫……它笑那些乌云，它因为欢乐而号叫！

       这个敏感的精灵，——它从雷声的震怒里，早就听出了困乏，它深信，乌云遮不住太阳——是的，遮不住的！

       狂风吼叫……雷声轰响……

       一堆堆乌云，象青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子，活象一条条火蛇，在大海里蜿蜒游动，一晃就消失了。

       ——暴风雨！暴风雨就要来啦！

       这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：——让暴风雨来得更猛烈些吧！

锁不住的目送

    ⑴我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。

    ⑵年初，我连哄带骗、好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴萧索了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。

    ⑶锁着母亲，其实是我最大的心殇。年前，要强的母亲、88 岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让一边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的开心。

    ⑷可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的叨唠声。我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那条萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她：“谁叫你出来的？再摔一次怎么办？碰着车了怎么办？走丢了怎么办？”

    ⑸母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子：“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，我一把驮起母亲。我直起身的一瞬，心里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的小时候的女儿。

    ⑹我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。

    ⑺这以后，母亲不出去而我上班时，我便锁着母亲了。

    ⑻锁着母亲的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动的看着我。这种情形，小时候母亲送我上学、迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。

    ⑼母亲是听不见我的脚步声的，她一定在心里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想母亲是老了，她能看见我一定是她最大的心安了。母亲眼睛不好，她的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，母亲说什么也不会丢失的。

    ⑽阳光满天时，母亲喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影；下雨天，阳台上的母亲叨唠更多了，我想母亲此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。

    ⑾每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。

    ⑿我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会，我轻轻地说：“_______________________________________ 。”

不拘一格的宋代便服

王志艳

    ①与礼服相对而言，便服是帝王百姓及士庶百姓平常所穿的衣服。宋代主张衣着要简洁朴素，不提倡花丽奢侈，服装日趋世俗化。

    ②现藏故宫博物院的北宋名画《清明上河图》，是极其生动的北宋民俗写照，从画面上可以看到北宋都城汴梁城中的各色人物服饰。总体来讲，男子的衣着依然不外乎“长袍帮”与“短衫帮”两大类。官吏、商贾、文人和富庶的市民都穿交领长袍或圆领衫，头戴巾子下身穿长裤，足登靴、履。遗憾的是，由于色彩和花纹无法表示出来，这些衣衫显得式样变化不大。

    ③但从宋代的纺织技术上看，当时的丝绸色彩和纹样是十分丰富的。宋代世俗社会中仍不乏追逐华丽衣衫的人。《水浒全传》中描写柴进的衣着时，说他“身穿一领紫绣团胸花袍，足穿一双金线抹绿皂朝靴”。可见当时人们虽然趋向简朴，但对服饰的质料、颜色、纹饰还是很注重的。《清明上河图》中众多人物的服装，该也是五颜六色，缤纷竞呈的了。

    ④相比之下，穿着短衫的各种劳动者就随便的多。这里有农民、船家、商贩、挑夫等，大多是上身穿一件短短的襦衫。下身穿裤子，头戴巾子，赤脚着草鞋。上衣长短不一，长的可及膝下，短的仅到后腰。这些短衣的衣袖以及短腿都比较细窄，便于劳作。很多劳动者，挽起袖子，有的人上身只穿一件对襟半臂。更有趣的是一些挑夫身穿有前后两个衣片连成的两当式布背心，这种背心直至今日还可以在北方的农村中见到。这些劳动者的装束在当时颇具代表性。

    ⑤宋代是封建士大夫文化最发达的时期。形成了一个较大的具有高度文化素养的封建文人阶层。在他们中普遍存在这返璞归真、崇尚自然的哲学思想。从北宋开始盛行的山水，花卉画中，显示出一种散淡清雅、和平闲逸的艺术气氛，充分体现出这种思想指导下的审美情趣。于这种情趣相协调，宋代文人喜欢穿宽松朴素的便装。朱熹给自己设计过一套家常衣服：上衣是直领对襟的传统短襦，下摆至膝；下身为黄色的裙裳，腰间竖一条原上黑边的白绢；足登方履。这是便服更多的保存了古代汉族衣裳的特点，简单典雅，很适合士大夫们既好古又追求闲逸的心理。

    ⑥当时士大夫阶层还爱穿宽大的长袍。它也叫道跑，或者直裰、直缝，这是由于它的背面分为左右两个一片，中间一道直线缝合。直裰多用素纱、素绢、麻布及棉布等衣料制作，颜色以黑、白为主。这是宋代官方规定百姓平民可以使用的服色。除去市民文人之外，僧侣也经常穿直裰。所以后来黑色的直裰变成了僧袍，和尚们日常穿用。

（选自《中国服饰：异彩纷呈的华夏衣冠》，有改动）

骈枝的幸运

余显斌

    ①他性格内向，十分自卑。因为，他左手长着骈枝——小手指上，又长了根手指，十分难看。一次一个小女生看见了，惊叫道：“呀，你咋长了六根手指哎？”他听了，捏着手红着脸哭了。

    ②那时，他才九岁，刚懂点事，就感觉到自己和别的孩子不同。可是，又不敢让医生做手术，因为怕痛。于是，那根手指就留了下来，成了他的心结。经常的，他爱把左手插在袋中，从不伸出来，生怕一不小心，会露出自己的骈枝，惹来大家的嘲笑。渐渐的，他一个人呆在教室的一角，不玩，不笑，甚至很少说话。

    ③初中时，他遇见了她，一个非常清秀的女孩，白净的脸上旋动着两个酒窝。她做了他的同桌，经常“咯咯咯”的，把满天幸福四处张扬。

    ④一次，老师让她上讲台演讲，她走上去，眉眼弯弯，一边演讲一边咯咯地笑着，以至于最后大家都忍不住，跟着笑了，嘻嘻哈哈的一大片。最后，就连绷着脸的老师也忍不住笑了。其实，她的笑不为别的，是因为念错了一个字。这也值得笑，真是的。他皱着眉想。

    ⑤还有一次，她写字的时候，一不小心，手肘一晃，一下子撞着了他的手肘，他急得咂了一下嘴，表示不满。她侧过头来一看，他的笔从作业的上面斜斜地划到下边，仿佛蚯蚓一样，弯弯扭扭的。她哈哈地笑了，如喷泉一样，泛着阳光，四处泼洒，流光溢彩。

    ⑥他望着她，噘着嘴很不高兴地问道：“笑什么，难道很搞笑吗？”她指着那划痕，说道：“像一条蛇，你在绘画啊？”说着，又笑起来。

    ⑦终于有一天，她看到了他的六指。当时，她看见了，睁大了眼，接着笑了起来：“你真幸运！”她说。

    ⑧他很生气，说这话明显是在讥笑他嘛。可她仿佛一点儿也看不出他生气了似的道：“上帝太偏心了，给我们十根手指，却多给了你一根，你一定和他是亲戚，他照顾你的。”

    ⑨第一次，他听到了对六指真诚的赞美，一颗敏感的心，隐隐有了一种平衡感，有了一点安慰。尽管他知道，这是她的一句玩笑话，可能是一种安抚。可是，他的心里仍感到一丝舒畅，也笑了一下。

    ⑩渐渐地，他也不讨厌她的笑了。

    ⑪那天，在体育课上，他们高高兴兴地跑到操场上，跑啊叫啊，十分热闹。踢球的时候，她正好走过，他不小心，一脚踢在她的腿上，脚顿时隐隐生疼，忙向她道歉，问踢痛没有，她又笑了，告诉他，只有他痛，自己绝对不会痛的。

    ⑫“为什么？”他大惑不解地睁大眼睛问。

    ⑬她哑着嗓子悄悄告诉他，自己这只腿是假肢，安装上去的，不会感到痛。不过，她又轻声告诉他，这是个秘密，只有他一个人知道，不能告诉别人。他连连点着头，满是同情地望着她，还有她槐花一样纯净甜美的微笑。

    ⑭她仍是笑笑的，转过身走了。他站在那儿，看着她的背影，看着她飘扬的头发，心里竟然翻腾起十二级海啸，难以平静。

    ⑮以后，他的笑声也传遍校园，四处挥洒，四处张扬，他也成了一只快乐鸟。他想，和她相比，自己要幸福多了。仅仅是多了一根手指，为什么不向她学，笑着面对生活，面对自己生活的不完满，面对自己的不同。

    ⑯几年后，一次同学聚会时，她没有到。谈着往事，当他谈到她的腿时，她的一个闺蜜证明，她是一双好腿，根本没安装假肢。因为那天回到宿舍，她撸起裤腿时，上面青了一块，很痛很痛的，甚至流了泪。事后，她反复叮嘱她们，这件事千万不要告诉他。大家听了，都默默地点着头。于是，这，也就成了整个宿舍女生共同保守的一个秘密。

    ⑰那一刻，他热泪盈眶。他的眼前，又一次出现她的样子，还有她清亮的笑。

我们总以为来日方长

吕亚萍

①今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。

②我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人头发全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，她佝偻^①着身子，静静地坐在椅子上，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着她最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。

③每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢，目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。

④直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。她白发苍苍，脸上满是深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。“我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。

⑤这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。

⑥我的心里涌动着深沉的内疚，还有不安。外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子！我是一个不称职的外孙女啊，亏欠外婆的太多太多。

⑦很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。国庆还没到，我和外婆就又见面了。这一次，是在医院。妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。才几天时间，外婆就已经形同枯槁、卧床不起。然后又没有几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。

⑧外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的四轮，走到您的身边，轻轻地唤您一声“外婆”，然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。

⑨可是，这世间并没有多少来日方长。很多东西，当我们拥有的时候，我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！

⑩今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！ 

（有删改）

【注释】：①佝偻：读作gōu lóu，形容脊背向前弯曲。也指弯曲、驼背。