静默是一种深刻的语言

      静默常常引起人的宗教之思，出世之思，这是无足奇怪的，因为人们的世俗生活是如此喧嚣，属于他们的静默时刻是如此短暂，所以当静默来临，当然渴望超脱，渴望出世。

      但这并不是说，静默之中缺少入世的情怀，相反，有的时候，静默就是深深的牵挂。我这里想谈的是中国式的父子关系。多年前听日本民歌《北国之春》其中唱到“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人；可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅?”听得我肝颤--绝大多数中国农村的父子关系不就是这个样子吗?

      我进城二十多年了，性格比以前开朗了许多，可是每次回到农村老家，与父亲相对而坐，还是找不到什么话题。

      “工作忙吗?”

      “还行”。

      “最近出差没?”

      “没有。”或者：“去了趟广州，呆了四五天”。

      然后就是长久的沉默。我特别想告诉父亲北京的交通有多拥堵，那里的空气有多糟，我有多么想家；特别想告诉他我出差时看到了哪些美景，遇到了哪些怪事，可是见到父亲黑瘦的面孔，便把这些话又咽了回去。我觉得这些生活离他太遥远，告诉他，反而会打破他内心的平衡。

      父亲的脸色确乎又黑了不少，听姐说，因为我和弟弟不在身边，父亲百无聊赖，便和二三老友约着天天去河边钓鱼。父亲患过动脉血栓，久坐钓鱼显然是不利于健康的，但我无法阻止他，因为我知道父亲钓的不是鱼，是寂寞。我特别想说：“您搬到城里去住几天吧?”可是怎么也说不出口，因为此前已向他发出过N次邀请，都被他以各种各样的借口拒绝了，所以日子久了，也就懒得张嘴。

      及至儿女长大了，回到老家，父亲脸上绽放出从未有过的笑容，领着他的宝贝孙女在村里四处转悠，一会儿给她买一瓶饮料，一会儿给她买几块糖，我们父子俩彼此都松了一口气——终于可以不必相对无言了。

      其实，父亲有很多话想对我说。

      有一次出差，我顺路回家小住数日。我睡在伯伯的炕上--伯伯因为身体残疾独身一辈子，按政策他可以搬到镇里的敬老院去住，享受吃五保，但父亲担心那种生活太孤单，一直拒绝伯伯离家独住，就这样，伯伯一直和我们一家人和谐地生活在一起--这种情况在我们村乃至周围绝无仅有，更多的家庭是兄弟分家，各过各的日子，还有的家庭因为土地、房屋、财产之争，闹得兄弟反目，形同陌路。因为从小我就和伯伯在一盘炕上睡，所以我和伯伯的交流远比和父亲的交流来得多，来得自然。这天晚上，伯伯和我聊了很多，从村里张三的病说到李四家的黄牛，伯伯恨不得把半年来村里的大事小情都跟我絮叨一遍。

      第二天吃早饭的时候，父亲说：你们俩昨晚可真能聊，我两点起夜的时候听见你们还在说话呢。

      听得出，父亲有一点嫉妒的意思。

      在家呆的最后一个晚上，吃完饭，父亲就出去串门了，而我因为连日劳顿，睡得比较早。父亲回家时，我已进入梦乡了。后来听伯伯说，那天晚上，父亲回来想和我说说话，推门进了我们屋，发现我已经睡熟了，就没让伯伯开灯，他独自坐在我身旁，静静地看了我很久。伯伯说，你爸的目光在你的脸上停了很久，他担心你平常用脑太多，营养跟不上；更担心你一人在外，受了委屈无处诉。

      听了伯伯的转述，我泪流满面。

      我知道，中国绝大多数父亲的爱都是如此深沉、压抑甚至扭曲的。每每看西方电影，见人家父子之间直接说“爸爸，我爱你”“孩子，我也爱你”，总让我羡慕不已；见人家的孩子可以不叫爸爸而以“查理”或“约翰”相称，也让我对他们的平等关系敬重三分。

      可是，我和父亲之间的爱是静默的，它深深埋在我们彼此的心中。随着年龄的增加，我越来越觉得有一些爱是需要及时表达的，虽然我说不出“爸爸，我爱你”，但我要让爸爸知道，我渴望与他沟通，我愿意与他沟通，我们可以是无话不谈的哥们，可以是平等交流的父子。

      父亲啊，虽然我们一年只见两三面，虽然我们的电话沟通一周只有一次，但我对您的牵挂与日俱增，如今已经变成一本沉甸甸的账簿，压得我喘不过气，您感受到了吗?

      静默是一种深刻的语言，没错；但我想告诉更多的朋友：让爱，不只在静默中流淌。

故乡的罗猛塘

    ①每隔几年，我都要带着孩子们返回故乡，一边到墓前探望已离去的父母，一边看看故乡的新面貌。

    ②我的故乡，后面是一片绿色的山，前面是一口二十里长、犹如月牙形的罗猛塘，从村头伸延到村尾。多年不见，故乡一切都在变，变得越来越美丽。但是，曾经与我一起幸福地度过童年时代的罗猛塘，如今，我一看到她，一种混合着甜美和辛酸、快乐与痛苦的感觉，立即流遍了全身。

    ③六十年代，父亲常常给我讲起罗猛塘的美丽动人的传说。很久以前，村里有位财主女儿叫阿秀，她悄悄地爱上了村里的一位穷秀才，财主知道后，将穷秀才痛打了一顿。然后，把阿秀关在家中，不准她与穷秀才相会。尽管财主给女儿每餐送上来的都是山珍海味，可是，阿秀却总是吃不下去。她在房中天天想念着穷秀才，日长夜久，阿秀的身体一天天消瘦下去。七月初七，财主放了阿秀。这天晚上，阿秀约穷秀才偷偷地来到罗猛塘边相会，他们在一起诉说别情。然后，就一起投入罗猛塘自尽了。财主不愿意女儿和穷秀才在一起，把阿秀埋在南岸，穷秀才埋在北岸。过了不久，他们俩变成两棵香蕉树，每逢七月初七夜，穷秀才都要划着香蕉树过南岸去与阿秀相会……

    ④故事是动人的，罗猛塘也像这个美丽动人的故事一样，让人喜欢。每到八月中秋，全村男女老少都要提着鱼筐到塘里去抓鱼。有一次，我与爸爸抓到一条几斤重的大鲤鱼，回家后，妈妈将大鲤鱼和咸菜煮了一锅，喷香香的，全家高高兴兴地吃了一场。我小时候喜欢钓鱼，每天下午放学回家，我就拿起钓鱼竿去罗猛塘钓鱼。那时，罗猛塘里的鱼很多，每次钓鱼我都不会空手而归。

    ⑤更让乡亲喜爱的是，每当稻田干旱时，罗猛塘的水就化作瀑布流向田间。她成了乡亲们生命的源泉，时刻滋润着故乡的土地，滋润着故乡的人。当我呼吸着从罗猛塘中吹来的沁人心脾的新鲜空气时，我的心与这微风里悠悠忽忽的鱼米之香，与这清醇沁腑的清泉，渐渐地融化在一起，是那样的和谐。我知道，我的成长离不开故乡罗猛塘水的养育。正因为这样，尽管我在遥远的异乡，也心心念着她。

    ⑥罗猛塘四季常青，景色宜人。特别是每当夏天来了，塘里就荡起一层层的涟漪，犹如一条白色的飘带，蜿蜒于一片片轻轻摇曳的芦苇林和连绵的稻穗之中。傍晚，如果你漫步来到塘畔，那不计其数的鱼儿，从水中跃起来抢食。那鱼塘中年轻的男女，正摇着香蕉树做的小船，一边哼着家乡的歌谣，一边撒鱼网，简直像蓝天里的燕子一样幸福快活。

    ⑦可是，南巡的春风吹到罗猛塘后，据说，村里那几位先富起来的有钱人，他们不是向荒山荒岭要钱，而是盯住这长宽二十里的“绿水”，雇了好几百人，在一个多月里，挖沟引水，把三、四米深的鱼塘水排干了，办了烧砖厂。从此，罗猛塘的上空，从一片晴朗的天堂，一下子变成了乌云密布的天空。没有了水，没有了鱼类繁殖，罗猛塘失去了她秀丽、动人的光彩，干枯的罗猛塘，荒荒凉凉，垃圾成堆，十分丑陋。乡亲们眼巴巴地看着这一情景，心都碎了。

    ⑧如今的罗猛塘，尽管是那么丑陋，终究还是故乡的罗猛塘。我多么盼望会有一天，笼罩着罗猛塘上空的迷雾消散，重新恢复她往日的风采。当我下次返回故乡时，故乡的罗猛塘，不再是垃圾成堆的凄凉场面。

    ⑨啊，昨天失去的就让她失去了。当她从迷惘中走出来时，定是清新芬芳的早晨。

老木匠桑伯

徐惠林

在陶子树家的东厢房里，桑伯正使劲刨着榆木床腿。沿着锋利的刨刀，木片胶卷般打起卷儿，木屑如虫豸飞舞，沉香弥漫开来。桑伯眯起眼，不时躬身察看新拉下的墨绳痕迹。

“这榆木是好料，少说有20年了。”桑伯接过陶子树递来的香烟，用袖口擦了把满胡碴的汗珠子。

“从山里女婿那里拉来的。桑伯，我就信你的手艺。”

“我这手艺，卖给识货的。”桑伯用手摩挲着床腿，“我就不信，我这把式就赶不上城里那一捶就破的组合家具。”一双紧握刨子四十载的老手，青筋凸起，仍是那样有劲。

陶家的木工活，还是儿子桑果给联系来的。桑果这独苗是桑伯40岁时才得的，看看床底下被废弃的各类木玩具，就可知道他是多么疼爱儿子。娘死得早，桑果能体谅父亲对木工活的感情，甚至能背出父亲当年拜师求艺的苦经，可就是不肯“接班”。大前年高考落了榜，不肯再念书，在水城撑起了爿家具店。经营的家具可不是桑伯的“作品”，都是些新潮样式的。为此，桑伯的心闷闷的。那天桑果告知父亲，陶家二儿子要结婚，他爸主张做套厚实、经久耐用的老式家具。桑伯第二天一早就挑起了木匠担。快一个月没活了，那斧头快锈了，刨子早就犯了痒。

煦阳从窗外投射进来，桑伯一口气刨好了四条大床木腿，写字台的台面也被刨得锃亮锃亮。

午饭的菜很丰盛，桑伯破例喝了些酒，越喝脸越红，越喝言语越少。陶子树却越喝话越多——

“我说桑伯，这年月真有些不对劲了，就说我这理发的活，村里也只剩下几个老伙计肯请我伺候。现在那些补锅匠连个影儿都见不着了，我家那口大锅都漏半个月了。听说洪村的箍桶匠张土根上月把担子扔进了苕溪里，到水城去摆水果摊了……”

桑伯不言语，只是听着。他吃了半碗饭，又马上操起了家伙。借着酒力，刨子、斧头运转飞快。

少顷，开始给木床雕花。深深浅浅，左左右右，时而柔如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。在粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游动的泥鳅。汗水从深蓝的外衣里渗出来。此刻就要雕那朵老梅了，桑伯几乎憋住了呼吸，眼眸深处闪动着一种异样温和、慈爱的柔情。雕完，抽刀时，刀口划进了手指，一串滚圆的血珠落下，梅花被染得鲜红。桑伯忘了疼痛，痴迷地盯着血珠在梅蕊上绽开，一行泪水溢出眼眶。

忙完了陶家的活，桑伯回到家里，当晚就病了。一连几天胸闷、喘气，茶饭不思。桑果从水城赶了回来，隔壁村未过门的儿媳水妹也赶来照料。两人陪父亲到水城医院诊治。体检结果：一切正常。

第二天一早，桑果、水妹陪桑伯回湾。桑果嘀咕着：“爸这阵子太累了。”

“让爸别干木工活了，又不缺钱花。”水妹低声说。桑果连忙摇头：“当心爸在后面听见。”

“可能是陶子树那二小子给气的。他嫌爸做的太老套，前天又进城买了套组合式的。”桑果靠近水妹的耳朵说。

今年的春天似乎提前到来，村口的榆树已满枝新芽。生活仍像那门前的溪水，时缓时急地淌着。桑伯毅然作出了决定，要把那套营生的家伙扔进火灶，被儿子苦苦请求才作罢。

午后的阳光很有点暖意，桑伯细眯着眼睛，稳稳地坐在新楼的后院里。他的头发白了很多。那只贴紧老人的新靠椅，散发出一种宁静幽香的气息。这只檀木靠椅，是他病愈后，用他藏了10多年的木料，打制的唯一留给自己的作品。

（选自《山西日报》，有改动）

庹其五

石鸣

①庹其五是个茶客。或者说，退休前，庹其五是个老师；退休后，庹其五是个茶客。退休前，庹其五每周六日去学校上课；退休后，庹其五每周六日到巷子尽头老孙家的茶铺子里坐着喝茶。

②老孙家的茶铺子很小，茶几椅子就摆在院子里。院里的照壁是早就毁了，站在院外的路上往里看，一眼就能看个通透。庹其五就坐在通透处的一棵银杏树下。银杏高四五丈，郁郁苍苍，总有上百的年岁了吧？庹其五有时抬眼望着银杏树，不免感叹一声：“银杏自然是好，要是有这么粗大的一棵茶树立着，不是更佳？”听见的人就把老孙叫过来，对老孙说：“老孙，改天你将这银杏刨了，庹老师说，种棵茶树才更好呢。”老孙听了，也抬眼看看银杏，对庹其五说：“庹老师，这银杏可算得上是我爷爷辈的了呢。”庹其五和喝茶的人就笑起来，庹其五对老孙说：“老孙，他们说玩笑话呢。这么好一棵树，谁舍得刨？”

③在老孙家茶铺子喝茶的，多是熟客，认得庹其五的，都叫他“庹老师”，不认得的，互相谈起来，问起姓名，庹其五就会蘸着茶水在茶几上写一个“庹”字，指点着说：“很多人开口就念度，那不对。这个字念庹，同稳妥的妥一样的音。”同他的姓难念一样，有时他说的话也让人觉得突兀。比如，有时候庹其五将装茶叶的小瓶子从口袋里掏出来，将茶叶仔细放进茶碗，看着老孙一柱滚鲜鲜的开水注进去，就说：“茶者，南方之嘉木也。”说的是陆羽《茶经》开首一句，但和庹其五一道坐着喝茶的人都不知道，所以接着话往下说的人很少。一道喝茶的人听不懂庹其五说的那些话，庹其五却并不觉得孤单，并没有知音不遇的失落。自己的心绪能懂自己的话，就够了，所以别人听不太懂的话，庹其五常常是说几句就止住了。

④庹其五来老孙的茶铺子喝茶，是喜欢自己带茶来。老孙的茶太普通，没有他自己的茶好。庹其五无儿无女，老伴也走了，生活清淡，钱能做的用途不多，说来算去也就是个喝茶。庹其五原本也是有个儿子的，上山下乡的时候，儿子到山区插队，一年夏天放牛，走在山沟里，遇上山洪，儿子忙着赶牛，却将自己留在了山洪里。庹其五和妻子赶到儿子插队的村庄，站在山沟边一阵痛哭，又一阵痛哭，才移动步子，在山坡上种下一株远道带来的茶树，又沿山沟向下一路洒了五斤茶叶。乡里人都奇怪，只以为是城里人在破旧，却不知庹其五是在给儿子安魂。儿子喜欢茶，本该去农业大学学习，然后去培育他理想中的优质茶树的。然而天不假人以时日，庹其五只能种一株茶树在山坡上让儿子凝望。那株茶树是儿子未下乡前在花盆里试种的，树干树枝上都有他抚摸的痕迹，如今人茶两相望，也算是互为慰藉。

⑤有一段时间，庹其五外出走了一圈回来后，突然开始喝老孙配备的茶了。这情况以前少见，一同喝茶的人就奇怪。问，也没问出个所以然。庹其五说：“喝茶，喝的是心绪，还在乎茶的好坏？”这就让大家不好说了。谁说喝茶不是喝心绪呢？老孙的茶庹其五一喝竟持续了一年，让人渐渐忘了他有自己带茶的习惯。

⑥大伙儿想起来他有这习惯，是第二年的清明后。庹其五又自己带茶叶来了，而且给相熟的人每人都送一小包。茶是新茶，雀舌，一看就是明前的新芽。问，才知道是庹其五儿子以前插队的那个村寄来的。再问，才知道庹其五去年到山里看儿子，发现当年栽的那株茶树长得竟好。村里人依旧穷，庹其五就想着让他们种茶，于是请了他茶研所的一个专家朋友去看，专家说气候、土壤都适合，便说动村主任引进茶苗，聘了人指导种植和焙制。村里人家家户户少余钱，庹其五就先垫付了请人的费用，告诉村主任茶叶赚了钱再补给他。一年过去，果然就出了茶来。茶还是打顶采的，量少，制得也不算好，但庹其五喝着，依然觉得浓郁清爽。

⑦此后每年村里都寄新茶来。三年后茶叶开始正常开采，竟是越制越好，渐入佳境。庹其五带上新茶，看着老孙将水冲进茶碗，就说：“茶者，南方之嘉木也。”这话，一道喝茶的人都已经听熟了，他们偶尔也重复一下，都以为是庹其五写的诗句。

(有删改)