十七岁
龙应台^①
①我到剑桥演讲，华飞^②从德国飞来相会。西斯罗机场到剑桥小镇还要两个半小时的巴士车程，我决定步行到巴士站去接他。细雨打在撑开的伞上，白色的鸽子从伞沿啪啪掠过。走过一栋又一栋16世纪的红砖建筑，穿过一片又一片嫩青色的草坪，到了所谓巴士站，不过是一个小亭子，已经站满了候车躲雨的人。于是我立在雨中等。
②两只鸳鸯把彼此的颈子交绕在一起，睡在树荫里。横过大草坪是一条细细的泥路，一排鹅，摇摇摆摆地往我的方向走来，好像一群准备去买菜的妈妈们。走近了，才赫然发现她们竟然不是鹅，是加拿大野雁，在剑桥过境。
③接连来了好几班巴士，都是从西斯罗机场直达剑桥的车，一个一个从车门钻出的人，却都不是他。伞的遮围太小，雨逐渐打湿了我的鞋和裤脚，寒意使我的手冰凉。可是，能够在一个陌生的小镇上等候一辆来自机场的巴士，里头载着自己十七岁的孩子，挺幸福。
④他出来的时候，我不立即走过去，远远看着他到车肚子里取行李。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱感觉已经被刀削似的线条所取代，棱角分明。他发现了我，望向我的眼睛既有感情却又深藏不露，很深的眼睛──我是如何清晰地还记得他婴儿时的水清见底的欢快眼睛啊。
⑤我递过一把为他预备的伞，被他拒绝。“这么小的雨。”他说。“会感冒。”我说。“不要。”他说。细细的飘雨濡湿了他的头发。
⑥我顿时失神；自己十七岁时，曾经多么强烈憎恶妈妈坚持递过来的雨伞。
⑦放晴后，我们沿着康河散步。徐志摩的康河，原来是这种小桥流水人家的河，蜿蜒无声地汩汩穿过芳草和学院古堡。走到一条分支小溪沟，溪边繁星万点，葳蕤^③茂盛的野花覆盖了整个草原。这野花，不就是《诗经》里的“蘼芜”，《楚辞》里的“江离”？涉过浓密的江离，看见水光粼粼的小溪里，隐约有片白色的东西飘浮──是谁不小心落了一件白衬衫？
⑧走近看，那白衬衫竟是一只睡着了的白天鹅，脖子卷在自己的鹅绒被上，旁边一只小鸭独自在玩水的影子。我跪在江离丛中拍摄，感动得眼睛潮湿；华飞一旁看着我泫然欲泣的样子，淡淡地说：“小孩！”
⑨到国王学院对面吃早餐，典型的“英式早餐”送来了：炒蛋、煎肉、香肠、蘑菇、烤蕃茄……又油又重，我拿起刀叉，突然失声喊了出来：“我明白了。”
⑩他看着我。
⑾“原来，简单的面包果酱早餐称做‘欧陆’早餐，是相对于这种重量‘英国’早餐而命名的。”
⑿他笑也不笑，说：“大惊小怪，你现在才知道啊！”然后慢慢地涂果酱，慢慢地说：“我们不称英国人欧洲人啊，他们的一切都太不一样了，英国人是英国人，不是欧洲人。”
⒀走到三一学院门口，我指着一株瘦小的苹果树，说：“这号称是牛顿那棵苹果树的后代。”他说：“你不要用手去指，像个小孩一样。你说就好了。”
⒁经过圣约翰学院，在一株巨大的栗子树上我发现一只长尾山雉，兴奋地指给华飞看──他却转过身去，离我五步之遥，站定，说：“拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直就像个没见过世界的五岁的小孩！”
（选自《目送》有删改）
①龙应台：台湾地区著名女作家。 ②华飞：作者的儿子。 ③葳蕤（wēi ruí）：草木茂盛，枝叶下垂的样子。

摔打成就人生

      ①侗族人的孩子五岁、十岁、十五岁要经历过三次滚烂泥巴，能够从烂泥巴的一头顺利地滚至烂泥巴的另一头，就说明这孩子已经具备了成年人独立生活和为人处世的能力，父母们方可一致认为自己的孩子已经成为了成年人。今后孩子的事情父母们将不再像以往那样，事事过问，以后子女成长的道路走得如何几乎全凭孩子他自己。

      ②人生的征途中，能够滚上几滚烂泥巴算得上是一件幸事。“做任何事情，几乎不需要付出多么大的汗水，不需要三番五次的思考，轻而易举地就可以将事情做到自己计划的标准，取得成功。”坦白地讲这是身在人世间每一个人都渴望不已的事情，可是有些事情偏偏就不是那样的一帆风顺，不会那样的简简单单，其间若想成功，付出的是比常人多几倍的汗水，耗尽的是常人看来几乎不可能花出的心血、叹息、苦水、无奈、哀伤、荆棘、崎岖。因此在实现人生梦想的征途中，不可能全是整洁平坦的大道，脚下迎来不平的沟坎，闯进畏惧的荆棘，遭遇人生的烂泥巴也是在所难免的。遇见了人生的烂泥巴，畏惧退缩，停滞不前终究不是正确的选择，怎么办才好？别无选择，只有满怀信心，鼓足全身的勇气，滚过战胜人生的烂泥巴，才会迈向新的征程。

      ③“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也。”《史记》的作者司马迁也因李陵之祸，得罪于汉武帝，被武帝处以宫刑，幽于缧绁，靠着执著的追求，凭着对历史的敬畏和尊重，才会“述往事，思来者”，发愤著成了名垂千古流芳百世的史家之绝唱《史记》。可见我们中国历史上那些先贤大家们之所以取得一番成就，也并非一帆风顺的。他们也遭受了人生的苦痛，凭着坚定和执著，经历并且滚过了他们自己人生的烂泥巴，做出了流芳百世、受人尊敬的杰作，成就了他们人生的辉煌。由此看来，人生的征途中，能够滚上几滚烂泥巴倒也算得上是一件幸事。

      ④滚一身烂泥巴，跌倒了爬起来，爬起来再跌倒，反反复复地起起伏伏多少次，才算得上是真正的人生。老家也有这么一句话“要想人前显贵，背后必须受罪”。话中之意无疑也是讲的这道理。旧时乡村那些民间老艺人，吹鼓乐的唢呐手，为了家庭的生活，离家百里，拜师学艺，为了将几个音律演奏到位，真不知受到师傅们的多少呵斥，为了学好向往的唢呐鼓乐艺术，有多少做徒弟的不都是默默忍受着？为了成为百里八乡有名的说书人，有多少人白天走街串巷，夜晚还要强忍着眼睛的疼痛阅读评书蓝皮话本，一遍遍地自言自语反复练习？著名豫剧艺术家常香玉大师，不经过穷苦生活的逼迫，不经过辛勤劳苦几十年游走乡村的大量演出和潜心钻研，怎么能够在戏曲艺术的花园里独树一帜，成为受人尊敬的艺术大家？

      ⑤“玉不琢，不成器”“吃得苦中苦，方得甜中甜”这些解释“人生烂泥巴”道理的话语还少么？

      ⑥同样，我要说的是“人不摔打不成才，人生需要摔打，经过摔打后的人生方可成就真正的人生”，你说不是么？

桥的感恩

邢世嘉

       ①现在，我面对的是威尼斯著名的叹息桥。

       ②桥是封闭的。左边连着封闭的监狱，下面是深得不见底的运河。监狱没有通向自由世界的门窗通道，唯有经过这座桥才可走出监狱。囚犯通过在总督府法院大厅审讯定罪后走向监狱时也要通过这座桥。虽然这座桥只有不足十步的跨度，但它毕竟构成了从自由走向监狱或从监狱走向自由的通道。这个通道是不得不令人叹息的通道。当然，这只是在一个世纪以前威尼斯还是一个独立王国时的功用。现在它仅仅是一座任人观赏的古迹。

       ③也许，你会认为这座只有几步跨度的桥不值得一提，无非其架空的高度、封闭的形式、正义女神的浮雕有点特殊罢了，这些特殊的构架也无非是为了那令人叹息的功用。而现在，我们无须为之叹息了，那些令人叹息的一切已经远离我们一个世纪了。

       ④然而，你错了。叹息桥虽然只有几步的跨度，但我分明看到它的背后横跨着另一座更具支撑力的桥，那就是“叹息”。是叹息让囚犯反思，让囚犯珍惜生命，走出监狱的囚犯就是在那抑或无声的叹息中顿悟：原来生命是多么的美好。于是他们反省、悔过、洗心革面重新做人，他们因此走出监狱获得新生。你能说这叹息不是囚犯获得新生的桥吗？我想，那些从监狱里走出的囚犯，他们一定会感恩这座桥，这座使他们叹息的桥。透过叹息桥，我看到了许许多多贯通相连的无形的桥，而这些无形的桥又是怎样的功德无量！

       ⑤几个月前的一天，我的朋友带我去一所大学找一位生物工程方面的教授。这所大学在一个偏僻的山区，我们都没有去过，在一个镇子下车之后，便根据事先所知的大致方向徒步而行。走得腰酸腿胀时，终于发现了这学府的所在。按视线丈量的直线距离，最多十分钟就能抵达。然而，就在我们发现目的地的同时，也发现了眼前的一条不算很宽但却深得不见底的河流。它就那样无所顾忌地横在我们与这所大学之间。我们无法逾越它，只好沮丧地往回走，准备重新选择路线，绕过这条霸道的河。转身没走多远，路边的一位老农告诉我们，前边就有一座小桥，可以过河，再沿小路走几分钟就可到学府了。顺着老农手指的方向望出去，果然就在我们的前边一点，真有一座小木桥，只是当时被河堤边的树梢挡住视线没有发现。

       ⑥如释重负地过了桥，学府的建筑群就很清晰地映入眼帘。这时，我却突然想到要返回去给那老农鞠一躬，再给十元小费。朋友说：有必要吗。我说我真的很感激，过桥的时候我感激桥，过了桥我突然很感激那位使我们找到桥的老农。如果没有老农的指点，我们就发现不了桥，发现不了桥我们就得折回去重新走，这至少要费四五十分钟的时间，就是在城里打的，这么远的路程也得花十多块哩。这样说着我真的跑回去塞给那老农十元钱，深深地鞠了一躬。当我做完这一切，我再一次地感到如释重负的轻松。我这样向朋友解释我的行为：那老农就是一座桥，这座桥起到了让我们走上捷径的作用。说完这句话时，我突然觉得，我的朋友不也是一座桥吗，他是架通我抵达那位教授的桥呀！

       ⑦桥在我们的生命中无所不在。在我们懵懂的时候，一本书、一篇短文、一句格言使我们能抵达明智；在我们颓废的时候，远方的一个淡淡的问候，抑或眼前一个陌生美眉的微笑，能点燃我们希望的篝火；在我们精神生命处于低谷时，一朵野花、一株小草、一泓清泉、一线阳光不经意地出现都使我们感到温馨、感到滋润、感到生命之美好。有了这样的桥，我们便能精神抖擞，昂扬地上路。

       ⑧生活中，什么都可以没有，唯独不能没有桥；什么都可以漠视，唯独不可漠视桥。

                                                                                                                                                                                                           （有删改）

乡村的风

       ①风是乡村的魂。它不喜欢老是待在一个地方，到处游荡着，时南时北，忽东忽西的。它走到哪里，哪里就能感觉到乡村的呼吸。

       ②每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分，先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拨弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。

       ③因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书”了。莲荡也是。一阵风吹过去，一阵风又吹过来，满荡田田的莲叶便乱了。然而，乱是乱了，但却乱出了味道。究竟是什么味道呢？我也说不清。看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种不触动情欲的美，大美。你可以观，可以赏，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，还居然翻出新意。还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。还是古人高明，他们面对这样的凋零景象，只用“删繁就简三秋树”七个字，就把很复杂的意思表达出来。随着黄叶随风飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上……

       ④说到风，我想起了一件事，有一年我从豆村带回一棵小枣树，栽在城里自家的庭院中，栽树之前我是下足了底肥的，可是几年过去了，并没有见它有多少长进。我很纳闷，就问父亲是什么原因。父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风。对，缺风。生长在乡村的树可不是这样的。你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵。一棵得风的树，就如同一个人得了机遇，东风来了摇一摇，西风来了晃一晃，每摇晃一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。父亲把这种现象叫作“得风水”。记得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黄栌，据说已经很有些岁数了，可就是长不大，村里有人想把它砍下做犁弓。父亲制止道，这棵树虽然长得不是地方，但只要树头能从这凹里蹿出来，一旦招了风，不愁它不成材。后来那棵黄栌居然有了出头之日，风吹着呼呼地往上蹿，一年一个样，一年又一个样，如今它已经有合抱粗了，成了我们豆村的一个标志。这大概就是神奇的风使然吧。当然神奇的还有我的父亲，尽管岁月的风已经把他的头发吹白了，腰吹弯了，甚至连牙齿也吹脱落了，在风中踽踽而行时，须拄一枝拐杖，然而他能够从飘忽不定的风力悟出一点“道”，想必也该知足了。

       ⑤乡村的许多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一座山，都与风息息相关。春风归来遍地绿，它们不得不绿；秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拨又一拨的风，吹了几千年，几万年，它吹走了许多东西，又吹来了许多东西。

       ⑥倘若没有风，这个世界多么沉寂！

材料一：

    近日，央视一台热播的绿色青春剧《最美的青春》在观众中引起强烈反响。人们被剧中大学生在荒漠中植树造林奉献青春的事迹感动的同时，视线不由转向大学生们燃烧激情的地方——塞罕坝。

塞罕坝溯源

    塞罕坝是蒙汉合璧语，意为“美丽的高岭”，她位于河北省最北部的围场县境内。历史上，这里就地域广袤，树木参天，辽金时期被称为“千里松林”。

塞罕坝之殇

    清朝后期由于国力衰退，日本侵略者掠夺性的采伐、连年不断的山火和日益增多的农牧活动，使这里的树木被采伐殆尽，大片的森林①________（荡然无存  化为乌有），出现了几十万亩的荒山秃岭。到解放前夕，塞罕坝由“林苍苍，树茫茫，风吹草低见牛羊”的皇家猎苑蜕变成了“天苍苍，野茫茫，风吹沙起好荒凉”的沙地荒原。

塞罕坝涅槃

    60年代的塞罕坝，集高寒、高海拔、大风、沙化、少雨五种极端环境于一体，自然环境十分恶劣。塞罕坝建场之初，缺粮少屋，交通闭塞，冬季大雪封山，人们便处于半封闭、半隔绝的状态；没有学校、医院和娱乐设施，来自四面八方的塞罕坝建设者们，除了简单的行李衣物，其他几乎一无所有。

    为了修复脆弱的自然生态系统，林场工人进行了艰苦卓绝的奋斗。由于自然条件恶劣，造林异常困难。1977年，塞罕坝曾经遭遇过一次罕见的雨凇灾害。雨雪冰冻轮番侵袭使得林场十多年的造林成果损失过半。林场技术人员通过大量数据分析找到症结，并结合现代林业科技及发展趋势，创造了“人工异龄复层混交林”培育模式，使单一的人造林海景观变成了上有松涛、中有灌木、下有花草的自然生态景观，物种多样性也正在丰富和完善。

    通过塞罕坝两代人近50年的艰苦奋斗，在极端困难的条件下，在140万亩的总经营面积上，成功营造了112万亩人工林，创造了一个变荒原为林海、让沙漠成绿洲的绿色奇迹。

    如今，塞罕坝国家森林公园生态区是保护京津唐地区及华北大平原的重要生态屏障。

材料二：

塞罕坝有着丰富、独特、秀美的生态旅游资源，被誉为“河的源头、云的故乡、花的世界、林的海洋”。在其9.4万公顷的范围内，有蜿蜒如蛇的河流，有星罗棋布的湖泊，有一望无际的林海，有“风吹草低见牛羊”的广袤草原。游人不出森林公园，即可观赏多种不同的地形地貌和丰富的自然景观。塞罕坝最具特色的自然景观是森林草原景观。这里7万多公顷的人工林集中连片，形成一片浩翰的林海，并有大面积的天然草原。二者②________（水乳交融 浑然一体），构成壮观、优美的自然风景。

    300多年前，清王朝皇室将此地辟为“木兰围场”，留下了众多的古迹遗址、故事和传说。这里又是满、蒙、汉三族人民聚居地，民族文化的相互交融，为开展民族风情旅游奠定了良好的基础。

    塞罕坝以其得天独厚的自然生态条件与人文优势，吸引着越来越多的人慕名前来。近年来，塞罕坝每年接待游客稳定在50万人次以上。从2014年起，塞罕坝开始科学核定环境承载力，将年接待游客数量增长率控制在3％以下。塞罕坝机械林场场长刘海莹表示，计划在2030年以前，将年游客量控制在120万人次以内，尽量实现适度发展、持续利用，减少对环境和生态的破坏。

    塞罕坝的绿水青山，是一粒生态文明的种子，传递着科学发展的理念，创造了人间奇迹。

材料三：塞罕坝旅游经济效益统计表

经典常谈·诗第十二（节选）

朱自清

①宫体诗渐渐有人觉得腻味了；陈子昂、李白等说这种诗颓靡浅薄，没有价值。他们不但否定了当时古体诗的题材，也否定了那些诗的形式。他们的五言古体，模拟阮籍的《咏怀》，但是失败了。一般作家却只大量的仿作七言的乐府歌行，带着多少的排偶与谐调。——当时往往就这种歌行里截取谐调的四句入乐奏唱——可是李白更撇开了排偶和谐调，作他的七言乐府。李白，蜀人，明皇时作供奉翰林；触犯了杨贵妃，不能得志。他是个放浪不羁的人，便辞了职，游山水，喝酒，作诗。他的乐府很多，取材很广；他是借着乐府旧题来抒写自己生活的。他的生活态度是出世的；他作诗也全任自然。人家称他为“天上谪仙人”；这说明了他的人和他的诗。他的歌行增进了七言诗的价值；但他的绝句更代表着新制。绝句是五言或七言的四句，大多数是谐调。南北朝民歌中，五言四句的谐调最多，影响了唐人；南朝乐府里也有七言四句的，但不太多。李白和别的诗家纷纷制作，大约因为当时输入的西域乐调宜于这体制，作来可供宫廷及贵人家奏唱。绝句最短小，贵含蓄，忌说尽。李白所作，自然而不觉费力，并且暗示着超远的境界；他给这新体诗立下了一个标准。

②但是真正继往开来的诗人是杜甫。他是河南巩县人。安禄山陷长安，肃宗在灵武即位，他从长安逃到灵武，做了“左拾遗”的官，因为谏救房琯，被放了出去。那时很乱，又是荒年，他辗转流落到成都，依靠故人严武，做到“检校工部员外郎”，所以后来称为杜工部。他在蜀中住了很久。严武死后他避难到湖南，就死在那里。他是儒家的信徒；“致君尧舜上，再使风俗淳”^①是他的素志。又身经乱离，亲见了民间疾苦。他的诗努力描写当时的情形，发抒自己的感想。唐代以诗取士，诗原是应试的玩意儿；诗又是供给乐工歌妓唱了去伺候宫廷及贵人的玩意儿。李白用来抒写自己的生活，杜甫用来抒写那个大时代，诗的领域扩大了，价值也增高了。而杜甫写“民间的实在痛苦，社会的实在问题，国家的实在状况，人生的实在希望与恐惧”，更给诗开辟了新世界。

③他不大仿作乐府，可是他描写社会生活正是乐府的精神；他的写实的态度也是从乐府来的。他常在诗里发议论，并且引证经史百家；但这些议论和典故都是通过了他的满腔热情奔迸出来的，所以还是诗。他这样将诗历史化和散文化；他这样给诗创造了新语言。古体的七言诗到他手里正式成立；古体的五言诗到他手里变了格调。从此“温柔敦厚”之外，又开了“沉着痛快”一派。五言律诗，王维、孟浩然已经不用来写艳情而用来写山水；杜甫却更用来表现广大的实在的人生。他的七言律诗，也是如此。他作律诗很用心在组织上。他的五言律诗最多，差不多穷尽了这体制的变化。他的绝句直述胸怀，嫌没有余味；但那些描写片段生活印象的，却也不缺少暗示的力量。他也能欣赏自然，晚年所作，颇有清新的刻划的句子。他又是个有谐趣的人，他的诗往往透着滑稽的风味。但这种滑稽的风味和他的严肃的态度调和得那样恰到好处，一点也不至于减损他和他的诗的身份。

④杜甫的影响直贯到两宋时代；没有一个诗人不直接间接学他的，没有一个诗人不发扬光大他的。古文家韩愈，跟着他将诗进一步散文化，而又造奇喻，押险韵，铺张描写，像汉赋似的。他的诗逞才使气，是“沉着痛快”的诗。后来有元稹、白居易二人在政治上都升沉了一番；他们却继承杜甫写实的表现人生的态度。他们开始将这种态度理论化；主张诗要“上以补察时政，下以泄导人情”，“嘲风雪，弄花草”是没有意义的。他们反对雕琢字句，主张诚实自然。他们将自己的诗分为“讽谕的”和“非讽谕”的两类。他们的诗却容易懂，又能道出人人心中的话，所以雅俗共赏，一时风行。当时最流传的是他们新创的谐调的七言叙事诗，所谓“长庆体”的，还有社会问题诗。

【注释】①致君尧舜上，再使风俗淳：这两句的意思是，如果自己得到重用的话，使已经败坏的社会风俗再恢复到上古那样淳朴敦厚。这是杜甫一生执着追求的理想。