爱与孤独
      ①爱和孤独是人生最美丽的两支曲子，两者缺一不可。没有爱的心灵会孤独，未曾体味过孤独的人也不可能懂得爱。由于怀着爱的希望，孤独才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。
      ②不止—位先贤指出，—个人无论看到怎样的美景奇观，如果他没有机会向人讲述，他就决不会感到快乐。人终究是离不开同类的。一个无人分享的快乐绝非真正的快乐，而一个无人分担的痛苦则是最可怕的痛苦。所谓分享和分担，未必要有人在场。但至少要有人知道。永远没有人知道，绝对的孤独，痛苦便会成为绝望，而快乐——同样也会变成绝望！
      ③交往为人性所必需，人生之常态，而它的分寸却不好掌握。帕斯卡尔说：“我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。”我相信，前—种交往是两个人之间的心灵沟通，它是马丁•布伯所说的那种“我与你”的相遇，既充满爱，又尊重孤独；相反，后一种交往则是熙熙攘攘的利害交易，它如同尼采所形容的“市场”，既亵渎了爱，又羞辱了孤独。相遇是人生莫大的幸运，在此时刻。两颗灵魂仿佛同时认出了对方，惊喜地喊出：“是你！”人一生中只要有过这个时刻，爱和孤独便都有了着落。

团雾——高速公路上的杀手

       ①2013年6月4日6时许，在京港澳高速公路驻马店833-841千米路段，东西两侧车道突发16起交通事故，共造成56车相撞，致14人死亡。

       ②有关人员在分析上述事故的发生原因时发现，造成这些严重交通事故的杀手就是团雾。

       ③从气象学意义上讲，团雾的本质也是雾。受局部地区微气候环境的影响，在大雾中数十米到上百米的局部范围内，那些雾气更“浓”、能见度更低的雾，就是团雾，秋冬季昼夜温差较大、无风的夜间或是清晨6-8时，较容易出现团雾。团雾的形成，与局部小气候环境关系密切，其易出现的地域一般为地势低洼、空气湿度大的地区。另外，雨后山区的高速公路地段也较易出现团雾。

       ④与普通的雾相比，团雾具备以下几个特点：第一，与大雾弥漫有所不同，团雾的势力范围比较小，就像一朵落在地上的云彩，团雾似的，四顾朦胧，团雾以外，视线良好；第二，团雾内能见度很低，一般只有10-20米；第三，团雾覆盖范固呈分段形态，有的地方雾很少，有的地方雾很浓；第四，团雾的覆盖面积大小不一，大的团雾覆盖区域长约5000米，小的团雾覆盖区域长度仅有1000米。

       ⑤团雾因其飘浮不定和能见度低的特点，而被称为“高速公路杀手”。高速公路上的团雾，往往与重特大交通事故相伴发生，严重威胁着人们的生命财产安全。

       ⑥团雾的危害之所以这样大，究其原因，主要有以下几点：

       ⑦首先，团雾的特性造成了其在高速公路上多发。团雾不仅能在大雾天气中现身，就是在天气状况良好的情况下，也有可能在局部区域内出现。

       ⑧其次，驾驶员视觉的明暗适应特性不佳，是团雾路段内交通事故多发的原因之一。明适应指的是，人们从暗处走到明处，视觉感受性逐步提高的过程。正常情况下，人眼需要1分钟能完成明暗适应性的转换。暗适应就是由明到暗，人的视觉感受性逐步提高的过程，这个过程要比明适应慢得多。一般情况下，人眼需要15分钟才能恢复一半的视觉感受性，大概40分钟才能完全恢复。因此驾驶人由明朗路段一下子进入团雾路段时，周围环境的能见度大幅降低，人眼不能迅速适应，视力无法得到及时恢复，由此造成反应滞后，导致交通事故多发。

       ⑨再次，人类的知觉会因参照物的不同而产生错觉，使得团雾路段内交通事故多发。当车辆在高速公路上由明朗路段驶入团雾路段时，虽然驾驶员会本能地采取制动措施以降低车速，但往往会因为知觉错觉，低估进入团雾路段的车速。这就非常容易使前后车发生追尾。

       ⑩最后，人类的反应特性也是团雾路段内交通事故多发的原因之一。在车辆行驶过程中，驾驶员接收到各种各样的交通刺激信号，并对其中影响交通安全的信号做出反应。选择反应时间的长短，与刺激信号的辨别难度有关，辨别难度越大，反应时间越长。当车辆驶入团雾区后，四周白茫茫一片，降低了车辆给驾驶人的刺激强度，增大了驾驶员的辨别难度，使得他们很难从周围的环境中把车辆辨别出来，也就是使驾驶人的反应时间变长，从而延长了车辆的制动非安全区，导致道路交通事故发生的可能性大增。

       ⑪此外，还要考虑驾驶人超速行驶、疲劳驾驶等交通违法行为，与团雾区能见度低的负面效果相互叠加，这也是造成团雾路段内交通事故多发的原因之一。

       ⑫那么，面对团雾，我们该怎么办？

       ⑬公安部交管局的专家提醒大家，驾车出行前要充分考虑天气情况，注意沿途天气预报。一般来讲，当低层水汽条件比较好的时候，团雾更容易出现，尤其是雨后一两天，如果天气晴好，就比较容易在清晨出现团雾。

       ⑭同时，驾驶员行经团雾多发路段需加倍注意，如遇突发团雾，应保持镇定，不要慌乱，减速行驶。

                                                                                                                                                           （选自《百科知识》2015年第1期，有改动）

“一生择一事”足矣

    ①今年4月，《白鹿原》作者陈忠实的去世，引发了全社会对这位秉持“一生择一事”严肃创作态度的作家的追忆。他的创作生涯长达50余年，一生只为文学而努力。为写这部小说，他打了无数遍腹稿，阅读了大量经典名著和非文学书籍；而整个创作过程，又花了陈忠实整整6年时间。他把全部时间都花在写作这一件事情上，《白鹿原》几乎耗尽了陈忠实的全部气力，却也最终让他抵达自己的人生之巅。在多元化的快速发展的社会中，青年人应该像陈忠实一样，“一生择一事”，即一生坚持做好一件事。

    ②诚然，青年人寻求个性独立、个人价值的实现，这些都无可厚非。然而，那些“一生择一事”，把个人的选择与国家的需求相呼应的成功者，也为我们提供了另一种解读时代精神的视角。

    ③前段时间，电视上报道了一则新闻，中国传媒大学教授车洪才36年编250万字《普什图语汉语词典》。普什图语是阿富汗的官方语言之一，我国掌握这门语言的不到百人。编纂这本字典，最初是完成国家培养非通用语种人才的任务。后来有关部门把这件事都忘记了，车教授却在没有一分钱稿费的情况下自己垫钱坚持把字典编完。如今，《普什图语汉语词典》在我国对外开放和“一带一路”建设中发挥着越来越重要的作用。车洪才用自己的坚守实现了年轻时的自勉：奋少壮之勇力，攫智库之珍奇，建丰伟之功，立不灭之绩，完终身之夙愿，尽人世之大义。

    ④任正非和华为公司，是另一个“一生择一事”成就的传奇。当问及任正非成功的秘诀是什么，他的回答是：“坚持只做一件事”，不炒股、不做房地产、不上市，28年坚定不移只对准通信领域这个“城墙口”冲锋。

    ⑤世易时移，青年群体始终是推动国家创新和进步，保持国家竞争力的重要力量。虽然今天的青年不同以往，个性更加独立、思想更趋多元，然而，不管世事如何变迁，“一生择一事”应当是每个时代青年人的永恒功课。不管人生目标多么宏大，理想多么高远，只有秉持一生坚持做好一件事这个基本信仰，才可能成为具有新认识、新观念和新作为的“新青年”。

    ⑥正可谓“不能胜寸心，安能胜苍穹”。陈忠实的“一生一部作品”、车洪才教授的“一生一本词典”、任正非的“一生攻陷一道‘城墙口’”，他们的成功，正是充满理想，并为之倾尽全力不懈奋斗的结果。这种“一生择一事”的坚守，无论成功与否，都会让我们拥有因奋斗而充实无悔的人生。

（选自《人民日报》，有删改）

苦是人生的补药

有哲人说，苦是奋进人生的一种补药，吃苦能补精神、补信念、补品格、社才能使人生由苦至甜，走向理想的彼岸。

    志从苦中砺，“精金美玉的人品，定从烈火中煅来，掀天揭地的事功，须向薄冰上履过。”古往今来，举凡抱负高远者，必先立志献身：献身信仰历程，必是“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的艰辛磨砺。正是这样的人生炼，才使思想跃然升华。信念愈加坚定、毅力不断坚强、人格日臻完善，从而实现远大的人生抱负。朱德、贺龙等无数老一革命家，立志献身信仰，或舍弃高官厚禄，成告别富裕生活，失志投身艰苦卓绝的革命斗争，皆经历了一个浴火重生的过程，正所谓，吃苦励志，苦生芳华。

    才从苦中长。立学，是奋进人生的一门必修课，立学成才，尤须呕心沥血、渐入佳境的修炼与升华，正如著名学者王国维所阐述的三重境界：始而“独上高楼，望尽天涯路”，继而“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，终而“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，有道是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，成才不惧苦，就能苦出才学，苦出功底，苦出硕果

    功从苦中建。没有汗水，难有收获：安于享受，难以建功，坚苦是拓荒者的底色，坚忍乃创业者的特质，哲人言，一切希望和理想，都要靠咬牙挺着，一直挺来成功的曙光，科学家发明创造的背后，是坚忍不拔的艰难攻关；体育健将摘金夺银的背后，是千锤百炼的艰辛付出；名师名角一鸣惊人的背后，是厚积薄发的艰苦练功。遵义草王坝村老支书黄大发，坚忍36年苦战，才凿通绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖的水渠，彻底改变了山民世代缺水的命运。科学家南仁东，带着300多幅卫星遥感图，艰辛勘探了1000多处重峦洼地，终于找到安装“天眼”的最佳位置。无数建功立业者的经历表明：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”

    然而，在当今社会，总有一些既想舒心获得，又不愿苦心付出的“自在”者。有的只想吃香喝辣而不想吃苦受累，让梦想成了梦幻；有的想出彩而不想出力，让愿景成了泡影；有的想升迁而不想作为，让机遇成了“危机”。殊不知，天下没有坐享其成的好事。实现梦想的道路是艰难曲折的，但只要有吃苦开拓精神，必如习近平总书记所言：“山再高，往上攀，总能登顶；路再长，走下去，定能到达。”

祝你吃一点苦头

[美国]约翰·罗伯茨

①每次的毕业典礼上，都会有演讲者来到众多踌躇满志的学子面前。他们几乎都会说着同样的一些话：“今天是个开始，不是结束，你们应当向前看。”他们说的都有道理，不过我觉得如果你们正在思考以后要走的方向，最好先知道自己此时的位置，并且要学会向后看，也就是回顾过去。如果回顾一下第一天来上学时的情景，你会想起，当时的你有一种孤独感。也许你还会想起自己有一点害怕和焦虑。可是你看现在，你的身边都是朋友，你对即将进入的新学校也充满了信心。

②想想为什么会这样，是一件很有意义的事。想到自己的变化，你也许会感谢在体育场上、在宿舍里鼓励你的朋友们。你的自信不是因为自己做的每件事都能成功，而是因为有了朋友的帮助，你不再惧怕失败。真的失败了，你会爬起来再次尝试。如果你再次失败，也许就需要转而进行其他尝试。但是你能取得今天的成绩，不只是因为你的成功，而是因为你不怕失败。

③一般来讲，毕业典礼上的演讲者还会祝愿你好运，还有其他美好祝福。我不想那样说，并且会告诉你原因。在今后的一些岁月里，我祝你会受到不公平的对待，那样你就能知道公正的价值。我祝你会受到别人的背叛，因为那样你就能懂得忠诚的重要。抱歉我这样对你说，但是，我祝你会时常有寂寞的时候，那样你就不会把友谊视为理所当然。再者，我祝你时常遇到坏运气，那样你就能意识到“机遇”在生活中扮演的角色，并且会理解，其实你的成功不完全是应得的，别人的失败也不完全是应得的。你失败的时候，我希望你的对手时常对你的失败幸灾乐祸，这是你理解体育精神的重要性的一种方式。我祝你有被别人忽视的时候，这样你就能知道倾听他人声音的重要性。我祝你能遭受一点痛苦，那样你能从中学到同情心。不论我是否祝愿你，这些都是你将来一定会有的经历。你是否能从中得到收获，要看你从不幸中得到启迪的能力。

④你可能还希望演讲者能给出一些建议。演讲者能给你提出的最多建议，是让你活出自我。众口一词可能让你觉得有些老生常谈，但是你就是应该活出自我。不过你应该知道这句话的意思。人们对你说“活出自我”，是他们不希望你按照别人给你定下的标准生活。但是如果你不知道自己是谁，你就无法活出自我，而且只有进行思考，你才能知道自己是谁。

⑤古希腊哲学家苏格拉底曾经说：“不经历磨难的人生没有意义。”在做某些事情的时候，“只管放手一搏”或许是一句有用的箴言，但是在考量如何走好以后的人生之路时，它就不是一句很好的箴言了。要想过上舒服的日子，很重要的一点，就是不要图舒服。我建议，无论你取得什么成就，都不要有居高临下之感。

⑥我给你的最后一条建议很简单，但是我觉得能对你的人生产生巨大影响。每个星期，你应当给一个人写一封信，比如写给你以前的老师，感谢他曾经给你的帮助和鼓励。不是电子邮件，而是手写信件，大约需要十分钟。写完后贴上邮票，寄给对方。一年下来，会有几十个人因为你的亲笔信而感觉到你是如此与众不同。

⑦大约五十年前，美国哲学家、音乐家鲍勃·迪伦作巡回演出期间，很是想念他四岁的儿子杰西，于是写了一首诗送给杰西。这首诗充满了父母对于儿女的希望，诗中表达的愿望是美好的，是永恒的。 下面，我就以这首诗作为演讲的结束：

愿上天的庇护与你同在，

愿你的美梦都能成真。

愿你与人为善，也获人相助，

愿你造一把通往繁星的云梯，

你可以攀登到每颗星星之上，

愿你永远年轻。

愿你长大后正直无私，

愿你懂事后真诚善良，

愿你永远知晓真理，

所到之处都有光明照亮方向。

愿你勇敢无畏，

百折不挠，意志坚强。

愿你总是忙碌充实，

愿你脚步永远轻盈敏捷。

愿你有一个坚强信念，

暴风雨来临时，

你的心中总是洋溢着快乐，

愿你的歌曲永远为人传唱，

愿你永远年轻。

(本文为 2017年6月3日美国联邦法院首席大法官约翰·罗伯茨在新罕布什尔州卡迪根山中学毕业典礼所作演讲)