迟子建
      ①大兴安岭的春雪，比冬天的雪要姿容灿烂。雪花仿佛沾染了春意，朵大，疏朗。它们洋洋洒洒地飞舞在天地间，犹如畅饮了琼浆，轻盈，娇媚。
      ②我是喜欢看春雪的，这种雪下得时间不会长，也就两三个小时。站在窗前，等于是看老天上演的一部宽银幕的黑白电影。山、树、房屋和行走的人，在雪花中闪闪烁烁，气象苍茫而温暖，令人回味。
      ③去年，我在故乡写作长篇《额尔古纳河右岸》。四月中旬的一个下午，正写得如醉如痴，电话响了。是妈妈打来的，她说，我就在你楼下，下雪了，我来给你送伞，今天早点回家吃饭吧。
      ④没有比写到亢奋处遭受打扰更让人不快的了。我懊恼地对妈妈说：“雪有什么可怕的，我用不着伞，你回去吧，我再写一会儿。”妈妈说：“我看雪中还夹着雨，怕把你淋湿，你就下来吧！”我终于忍耐不住了，冲妈妈无理地说：“你也是，来之前怎么不打个电话，问问我需不需要伞？我不要伞，你回去吧！”
      ⑤我挂断了电话。听筒里的声音消逝的一瞬，我马上意识到自己犯了最不可饶恕的错误！我跑到阳台，看见飞雪中的母亲撑着一把天蓝色的伞，微弓着背，缓缓地朝回走。她的腋下夹着一把绿伞，那是为我准备的啊。我想喊住她，但羞愧使我张不开口，只是默默地看着她渐行渐远。
      ⑥也许是太沉浸在小说中了，我竟然对春雪的降临毫无知觉。从地上的积雪看得出来，它来了有一两个小时了。确如妈妈所言，雪中夹杂着丝丝细雨，好像残冬流下的几行清泪。做母亲的，怕的就是这样的泪痕会淋湿她的女儿啊！而我却粗暴地践踏了这份慈爱！
      ⑦从阳台回到书房后，我将电脑关闭，站在南窗前。窗外是连绵的山峦，雪花使远山隐遁了踪迹，近处的山也都模模糊糊，如海市蜃楼。山下没有行人，更看不到鸟儿的踪影。这个现实的世界因为一场春雪的造访，而有了虚构的意味。看来老天也在挥洒笔墨，书写事态人情。我想它今天捕捉到的最辛酸的一笔，就是母亲夹着伞离去的情景。
      ⑧雪停了。黄昏了。我锁上门，下楼，回妈妈那里。做了错事的孩子最怕回家，我也一样。朝妈妈家走去的时候，我觉得心慌气短。妈妈分明哭过，她的眼睛红肿着。我向她道歉，说我错了，请她不要伤心了，她背过身去，又抹眼泪了。我知道自己深深伤害了她。我虽然四十多岁了，在她面前，却依然是个任性的孩子。
      ⑨母亲看我真的是一副悔过的表情，便在晚餐桌上，用一句数落原谅了我。她说：“以后你再写东西时，我可不去惹你！”
      ⑩《额尔古纳河右岸》初稿完成后，我来到了青岛，做长篇的修改。那正是春光融融的五月天。有一天午后，青岛海洋大学文学院的刘世文老师来看我，我们坐在一起聊天。她对我说，她这一生，最大的伤痛就是儿子的离世。刘老师的爱人从事科考工作，常年在南极，而刘老师工作在青岛。他们工作忙，所以孩子自幼就跟着爷爷奶奶，在沈阳生活。十几年前，她的孩子从沈阳的一个游乐园的高空意外坠下身亡。事故发生后，沈阳的亲属给刘老师打电话，说她的孩子生病了，想妈妈，让她回去一趟。刘老师说，她有一种不祥的预感，觉得儿子可能已经不在了，否则，家人不会这么急着让她回去。刘老师说她坐上开往沈阳的火车后，脑子里全都是儿子的影子，他的笑脸，他说话的声音，他喊“妈妈”时的样子。她黯然神伤的样子引起了别人的同情，有个南方籍旅客抓了几颗龙眼给她。刘老师说，那个年代，龙眼在北方是稀罕的水果，她没吃过，她想儿子一定也没吃过。她没舍得吃一颗龙眼，而是一路把它们攥在掌心，想着带给儿子……那个时刻，我的眼前蓦然闪现出春雪中妈妈为我送伞的情景。母爱就像伞，把阴晦留给自己，而把晴朗留给儿女。母爱也像那一颗颗龙眼，不管表皮多么干涩，内里总是深藏着甘甜的汁液。

一份久远的歉疚

阎连科

①我家在中原的一个偏穷村落，父母计时，一般都依着农历序法，偶然说到公元年月，村人们都要愣怔半晌。

②20世纪70年代，我由初中晋升高中时，对阅读小说因过分迷恋，而对人生，也因此变得有些迷惘。陪着同学们如同打哄看戏一样，参加了那年的升学考试。其时，录取的政策是凡有城镇户口的同学，必须百分之百地予以录取；而对农村户口的学生，既要看考试分数，还要看大队和学校的共同推荐。就分数而言，二姐的分数远高于我；就推荐而言，我姐弟二人，就只能有一人可读高中。

③话是午饭时候父亲从门外带进家的。那是夏天，知了的叫声，在果实累累的树枝上，叫得烦躁不安。父亲坐在我家的院里，说了我和二姐只有一人可以读书上学的情况，说我和二姐有一个得留在家里种地，挣些工分。我们僵在父亲面前，谁都没有说话。

④就这样过了许久许久，母亲让我们去吃饭，就都各自吃饭去了。

⑤忘记了二姐是端碗进了屋里，还是端碗去了别处。而我，端着用红薯叶子煮了红薯面条的一碗粗粮汤饭，却是无论如何也无心食咽那碗汤水饭食。也就在这个时候，在所谓人生的十字路口上，在我正为上学还是不上的迷惘里，下乡到我们村里的一个知青，男，穿着蓝色制服，三七分头，高个，他款款地从村街上走过，还和熟人点头说话。说话的顺序，是村人恭敬地先和他说。而他自己，只是懒懒洋洋地点头哼哈着答话别人。

⑥他答着去了。

⑦可我，在他走后很长的时间里，都还看着他的背影，就像看着一条通往远处的道路。就在那一瞬间，我忽然猛烈地想要继续读书，想要去念我的高中。也就匆匆地吃饭。匆匆地回到家里，看见二姐也正端着空碗，从哪儿出来到厨房盛饭。

⑧我们在院里对望了一眼，谁也没有说话就和彼此谁都不太认识对方一样。

⑨下午，下地劳动，不知为何二姐没去。

⑩晚饭，二姐也没有在家吃饭。

⑪饭后，二姐也没有很快回家。

⑫我问母亲，二姐呢？母亲说，找她同学去了。也就这样，把一段命运暂时搁着，就像把一个疮疤暂时用膏药糊了一般，也就睡了。月落星稀，窗外有清明夜色，有蛐蛐的叫声，还有半透明的潮润的夜气。睡到半夜时候，我家大门响了。二姐的脚步，轻柔地落在院里。接下，那脚步的声响，到了我睡的门口，犹犹豫豫，滞重下来，仿佛是犹豫之后，二姐推开了我睡的屋门，进来了。

⑬我从床上坐了起来。

⑭二姐说：“你没睡？”

⑮我以“嗯”做了回答。

⑯二姐说：“连科，念高中，姐不去了，还是你去念吧。”

⑰说完这话，二姐似乎借着窗中的月色，看了看我。我不知道那时的二姐，看见了我什么表情。而我，却隐约看见，二姐的脸上仿佛挂着凄淡的笑容。笑着转身走时，还又对我说道：“你好好读书；姐是女的，就留在家里种地。”

⑱然后，就是漫长的等待高中的开学。在开学的前一天里，二姐给我买了一支钢笔，送给我时，她眼里含着泪水，却是依然地笑着说道：“好好读书，连二姐的那份也给读上。”

⑲现在，三十年之后，我给我的孩子和侄男甥女们说起这些他们都有些愕然，有些不敢相信。不是不敢相信二姐因是女的，方才让我这个男孩读书，而是不敢相信，有个漫长的时代，作为父母，普遍无力去供他们的孩子吃饱肚子，并读完初中、高中。这是一个时代给所有做父母和子女的人们，留下的一份社会自己早已忘记了的歉疚。

⑳我想，我应该把这份歉疚记述下来，不说留给别人，也该留给我的孩子和我的那些侄男甥女们。

（文章有删改）

穿裙子的少年

陈塘关

①闷热的夏天，一群叛逆的少年决定远离家乡，去一个他们父母不曾去过的地方。他们穿过草原，穿过树林，穿过许多鲜花盛开的地方，一直往东走去。在一个果园的尽头，他们看见了一片陌生的村庄。他们觉得，这就是他们要寻找的地方。

②“走。”带头的少年挥动着手臂说，“就让我们穿越这片果园，就让他们再也找不到我们。”

③“走！”其他少年应和道。

④他们一起向前进发。在进入果园的时候，他们看见一个穿着裙子的男人，他正在收摘桃子。见到这群少年，他停下了手中的活，好奇地打量着他们。

⑤少年们也在好奇地打量着他。

⑥“看，”第二个少年说，“他穿着裙子。”

⑦其他的少年都笑了。

⑧“别笑。”带头的少年说，“也许人们在收摘水果的时候，需要穿着裙子。”

⑨其他的少年就都不笑了。他们继续往村庄走去。在穿过果园的时候，他们又看见一个穿着裙子的男人。

⑩“看，他没有在劳动，可是也穿着裙子。”第三个少年说。

⑪其他的少年又笑开了。

⑫而这个迎面走来的穿着裙子的男人，面对这些少年的嘲笑，眼睛里充满了不理解。他匆匆地避开了他们，就像是在躲避一种莫名的恶意似的。

⑬少年们笑得更欢了。

⑭他们继续往村庄走去。在即将到达村庄的时候，他们又遇见了一群穿着裙子的男人。他们好奇地相互打量着，彼此都没有说话，也没有人再发出笑声。等他们擦身而过的时候，第四个少年忍不住问道：“他们都是要去果园收摘水果吗？”

⑮其他的少年摇着头。

⑯他们进了村庄。一路上，他们看到很多高高矮矮的男人，所有的男人都穿着裙子。他们困惑了：这个世界上，怎么会有这么奇怪的村庄？怎么会有这么奇怪的人们？他们觉得男人穿裙子的样子真难看。第五个少年捂着嘴，在一旁偷偷地笑了。

⑰突然，在他们的头上冒出一个尖锐的声音：“看哪，这儿有五个不穿裙子的少年！看哪，五个傻瓜，五个笨蛋，五个行为怪异的家伙！他们怎么会穿着这么难看的服装？太奇怪了！你们快看！”少年们抬起头，看见一个穿着裙子的年轻人正站在一幢房屋的三楼阳台上，笑得直不起腰。喊叫声和嘲笑声瞬间引来了一群围观的人。少年们被团团围住了。人们对着他们指手画脚，脸上挂着同样的笑容。

⑱少年们又困惑了。

⑲“我们触犯了什么？”领头的少年想。

⑳“他们有什么好笑的呢？”第二个少年想。

㉑“真是一群比我们父母更难以捉摸的怪人！”其他的少年都在想。

㉒这时候，一个穿裙子的男人不知道从哪里弄来五条不同的裙子，并打算把它们分发给五个少年。

㉓“换上它。”他对少年说。“换上它。”人群中很多人也这样说。

㉔叛逆的少年们没有接过裙子。他们的眼里充满了愤怒的光，都觉得这是一种羞辱。他们决定和这些穿裙子的男人僵持到底，但是很快，少年们发现这行不通，因为围观的人越来越多。虽然不断地有对此事失去兴致的人离开了人群，但更多新来的人马上填补了他们留下的空缺。他们就像围观笼中兽一样，围观五个一脸不解且不屈的少年。领头的少年觉得再这样下去，他们将无法逃离人群，逃离这个奇怪的村庄。他决定带头妥协，为自己和伙伴们赢得离开的机会。一开始，其他四个固执的少年并不听劝，但面对人群强大的力量，他们最终还是选择了妥协。

㉕他们从穿裙子的男人手上接过裙子。

㉖他们开始在所有穿裙子的男人面前换上裙子。

㉗就在他们换上裙子的一刹那，少年们发现人群奇迹般地消散了，村庄又恢复了平静。五个少年终于摆脱了来自这个陌生地方的嘲笑。

㉘他们穿着裙子走遍了整个村庄，他们穿着裙子融入了村庄的居民。尽管觉得穿着裙子有些别扭，但是他们当中没有一个人再看到穿裙子的男人时还笑得出来。他们觉得这一点也不好笑。在这个村庄逗留了几天后，他们有些想家了。

㉙“走！”带头的少年再次挥动着手臂说，“就让我们穿越这片果园，就让我们回到属于我们的家乡吧。”

㉚“走！”其他的少年应和道。就这样，他们踏上了回家的路。在完全离开这个村庄之后，他们马上就脱掉了身上的裙子。因为他们觉得，就算赤裸着身子回家都要比穿着裙子回去体面得多。

老家的月亮

刘世河

①最早对月亮的记忆，是奶奶给我的。

②“月姥娘、亮堂堂，一照照到光腚上，乖孩子、睡觉觉，快呀快呀入梦乡……”儿时的印象中，许多个晚上奶奶就是哼着这支歌谣哄我入梦的。往往我并无睡意，就缠着奶奶讲故事。

③奶奶说，这月亮啊原是王母娘娘梳妆时不小心失手碰掉的一面银镜，它顺势滑下天庭，滚呀滚呀，后来就悬在半空变成了一座美丽的宫殿。可是馋嘴的“天狗”却以为它是一张香喷喷的大饼，就纷纷扑过来撕咬（后来才知道是月食），天便会一点点地暗下来。乡亲们以为此乃不祥之兆，就赶紧跑出家门，拼命地敲锣、敲铁盆、敲锅盖，还有敲犁铧的，大家边敲边扯着嗓子朝天上大喊，目的是快点把可恶的“天狗”赶跑。

④这情景在我十岁那年的秋天终于得以证实了一回，我亲眼目睹了乡亲们不约而同跑到大街上，那场面颇为壮观。不一会儿，“天狗”果真吓跑了，月亮又露出了它圆圆的笑脸。这时候，乡亲们并不着急回家，而是聚在那里欢呼雀跃，于是幸福的热浪满大街流淌……

⑤上学后，从书本上得知月亮原来是地球的一颗卫星，但这个新知并没给我带来丝毫惊喜，反而更让我觉得无趣。我还是执拗地以为奶奶讲的那个版本才更生动更有意思，而且更让我心生敬畏。后来读了一些古诗，才知道原来大诗人李白小时候居然也不知月亮到底为何物，有诗为证“小时不识月，呼作白玉盘”。便有些小得意，这“白玉盘”跟奶奶说的“银镜”实乃半斤八两。

⑥对那面“银镜”从敬畏到感觉美好是从12岁那年跟着父亲在田里守秋过夜后开始的。那也是迄今为止我记忆中见到的最清澈的月亮了。我的老家在鲁北平原，白露一过，地里的玉米、花生、红薯便都相继熟了，却离收割还差些日子。担心劳作半年的成果被贼人惦记上，父亲便领了我在田里彻夜守秋。父亲很少躺下睡觉，实在困得厉害，他就蹲在那里一锅接一锅地抽烟斗。而我则四脚朝天地躺在那个玉米秸搭成的窝棚里探出头来默默地看天。秋日的风，丝绸一样裹挟着夜的滋润和薄凉在田野上滑行。许是快到中秋节的缘故，那晚的月亮格外明朗、清澈，圆圆的、大大的、毫不吝啬地把如水的光泼洒下来，漫过田野、漫过窝棚、漫过父亲“吧嗒吧嗒”抽烟斗的身影……

⑦就因为这个画面，我曾经一度想去学绘画，好亲手画一幅大大的油画，让那份美好永远定格。尽管终是没能如愿，但那幅油画却早已涂在了我的心里，而且直到今天，呼啦啦30多年过去，却从未褪色。

⑧再后来，上了中学，看的书渐渐多起来，又发现这同一轮月亮在不同的人笔下却各有各的模样。而且还多与思乡有关。彼时因为年少，又从未离开过老家，所以总觉得那些借月思乡的词句有点矫情。而且，我还在心里暗暗发力，就凭这个我也得想办法走出这个小村，去看看外边的月亮到底有啥两样！18岁那年，征兵的消息一公布，我便赶紧报了名。所以从某种意义上说，正是家乡的月亮点亮了我的梦想。只是在千里之外的军营里再抬头望月时，终于明白，这外边的月亮的确与老家的那个有所不同。

⑨我当兵的地方是在鸭绿江畔的丹东，顺着江岸，我有幸见识过“星垂平野阔，月涌大江流”的雄阔；也领略过“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的盛景；后来转业到济南，在大明湖边，千佛山上，都分别细赏过那轮皎月，尤其天上的那轮月亮和湖里的那轮月亮相映成趣，煞是美轮美奂；再后来定居青岛，诸如崂山看月，海滩赏月等等这些附庸浪漫的事儿更是没少干了，当然也实笃笃地体会了一把古人“山高月小”以及“海上生明月”的那种情怀，也有片刻的沉醉与惬意，可是，这些都还是比不过我心里的那幅“油画”，因为，越是看到它们就越发地想那轮老家的月亮，很想、很想！虽然我也懂得“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”的道理，但还是坚定的以为同一轮月亮在老家看，自是别有一番滋味在心头的。我想当年于良史能写出“掬水月在手，弄花香满衣”这样的神来之笔，想必也是置身于自己家乡的那轮明月之下才有此等闲情的吧！

⑩人人都有一个老家，所以人人也都有一轮老家的月亮，想老家时，也就想这轮老家的月亮，年龄越大，离家越远，就越想。老家的月亮，是游子心里头最柔软的惆怅。

月照一天雪

米丽宏

ㅤㅤ    ①风花雪月四物中，我最喜雪。雪从寒冷里生出，像叶子从叶芽萌发，有来处有归处；设若雪霁明月升，朗朗月，莹莹雪，便塑出了一个剔透的琉璃世界。

    ㅤㅤ②雪的酝酿，总爱从彤云密布开始。几阵风过，树枝呼天抢地地挑破黑云，像羽绒服裂了口，天空开始“噗噗噗”往外飞白毛儿。小时候，这样的鹅毛雪，一冬能下好几场。村子和四周的山被冰雪包裹着，像鸡蛋壳里沉睡的雏鸡，永远不醒。

ㅤㅤ    ③雪夜，灯火摇曳，心间昏黄，夜便显得更长。而窗外，还是那千军万马衔枚疾走的风雪。这样的夜，爹常常掩了老黑袄，头上裹着毛巾，去姑家跟姑父下棋。娘在炕边做针线，偶尔翻一下炉圈边的红薯。她给我们哼唱“北风吹，大雪飘……”给我们解释“大雪冬至后，篮装水不漏”以及“冬风赶大雪，风不来雪不歇”之类的老白话。我们其实都在等着爹回来：有时，他带回一把爆米花；有时，是姑姑烙的芝麻饼；有次，竟是一只金黄的橘子。爹回来了！娘赶紧下炕，拿笤帚扫他肩背上的雪，嗔怪说：“大雪天的也不安生在家待着。”爹说：“啊，这雪天儿，一轮大月亮，有看头。”我们不错眼珠地把焦点对准他的手，期望从那儿再变出好吃物儿来。爹会意地伸出右手——手掌上，一颗圆润、莹洁的大雪球！弟弟“嗷”的一声，抢过去，拿舌头舔着一点点啃。娘伸手就去阻止那顽皮小儿，弟弟一缩缩进被窝。雪球碎了，化成点点团团湿印子。

    ㅤㅤ④闹腾够了，爹那句“有看头”的话，让我生了好奇。那被雪光和月光映得寒素微凉的窗户纸外，究竟是何等模样呢？

ㅤㅤ    ⑤是的，有看头，一点不差。碧蓝、雪白的腊月，成为揿在心里的一枚乡愁印章。

    ㅤㅤ⑥我小时候，家里还是穷的，但饱暖已不成问题，然而我们喜欢吃雪球，上学路上可没少偷偷吃。我娘有次发现了，贡怪我爹说，都是你引导的坏毛病。

    ㅤㅤ⑦吃雪，就当吃冰棍儿，是乡村孩子补偿性的喜好。越往高处雪越甜美，树杈上、篱笆上、山墙的墙垛上，用手拂去表面的一层，抓一把，团成球儿，咬一口，沁凉，甘甜，直入肺腑。多年以后，雪球的味道，还会使我幸福得微微叹息。

    ㅤㅤ⑧如今的冬天，雪少了。下雪的日子，几乎成了节日。生了小孩儿以后，雪总能把为人母的我变回去，变成跟女儿一般高的位置。我们瞳孔里那六角花瓣的雪，总是剔透又多芒。

    ㅤㅤ⑨温暖的室内，怎么能满足与雪的亲近？玻璃窗上挤扁了小鼻子。我在心里笑。那是雪的感召，也是童话的模样。

    ㅤㅤ⑩我给女儿包裹严实，去门外空地上堆雪人。朵儿大、质地酥的雪，没有黏结性，团不成形儿，只好慢慢团。寒意浸透两手，傻傻麻麻，像两只胡萝卜嫁接在手臂上。一个潦草的雪人，立起来了。小人儿被拖回屋。雪地里，就剩了雪人，它孤零零的，被飘着的雪花簇拥住，像守候大雪的神。

    ㅤㅤ⑪孩子一路回头，回屋继续贴着玻璃窗看。也许，她的眼神里衍生的，是第一次对孤独者的悲悯之意。她看到了雪人的寂寞，这是人与雪的相知。它们鸣和的起点，是一颗赤子之心。

    ㅤㅤ⑫我多么希望她也能一睹“明月雪时”的奇景，在记忆里拥有一个大雪铺底、明月朗照的壮美奇观，以壮人生行色。

    ㅤㅤ⑬那是一种永恒之美，诗寻四时月，月照一天雪。

（选自《意林》2022年6期）

父亲和苦瓜

①父亲最爱苦瓜，我却对它没有什么好感。苦瓜通体清苦，父亲也一生清苦。因此我想，父亲的命运就是苦瓜的命运?苦瓜也叫君子菜，它无论和什么菜在一起炒、煮、炖都只苦白己，其他的菜不会沾一丝苦味。父亲也是这样的人：宁愿苦自己，也不愿苦别人。

    ②父亲退休后便回到了乡下，在每年草长莺飞之时，他就在房前屋后的空地上种上苦瓜。当嫩绿的新芽探出头来时，父亲怕鸡鸭来啄食瓜苗，就用个破箩筐罩在上面。待那些小芽顺着父亲的美好心愿一节节地往上长，长出许多瓜藤时，父亲又去弄些木桩和树枝来，搭好一个简单的架子，让那些藤儿穹弯曲曲地往上爬，边爬边开出一朵朵黄色小花。花儿凋零了，藤上结出了细嫩的小苦瓜，没几天，架上爬满了青苦瓜、白苦瓜，一个个或露或藏地悬挂在棚架下，这时的父亲是十分欢欣和激动的。

    ③苦瓜、花叶、藤蔓和架子和谐地交映在一起，远看近看都是一幅迷人的图画，风过瓜架，吹动瓜叶，瓜果摇曳，父亲总在瓜架前呆呆地站着，像想起什么往事似的。

④父亲生来命苦，八岁时就没了爹，与奶奶相依为命，生活过得极其艰难，度日的蔬菜，总少不了苦瓜。那时候奶奶家里的房前屋后，很多苦瓜藤自由爬到院墙上，柴垛上。一到夏天，奶奶随手就能摘到一个苦瓜，饭桌上也算是有一盘菜。奶奶想尽办法，让这盘菜好下咽些，可在那缺油少盐的年月，那种苦涩的味道好像怎么也去不掉。

⑤如今，每到夏天，餐桌上总少不了父亲亲手炒的苦瓜，或独炒或炒鸡蛋或炒干鱼，盛在盘子里，看起来鲜嫩无比，清脆爽口，但我仍嫌它清苦。望着盘子里的苦瓜，又瞅了瞅了父亲，勉强用筷子夫起一片，却不愿送到口里。父亲好像看出我的心思，微微一笑，风趣地对我们几个兄说：“只有吃得苦中苦.方能做得人上人啊。”

⑥父亲没有大红大紫、大起大落，平凡了一辈子，淡泊了一辈子，清贫了一辈子，但他很满足，认为自己为子女成长所受的苦是值得的。在那艰难的岁月中，把我们兄妹拉扯大不容易，看着我们一个个有出息，过着安稳幸福的生活，他也觉得自己是幸福的。他常对他的朋友们说，他拥有的几个好儿女，就是他此生最大的财富。

⑦苦瓜由青变白再变黄，这是一个成熟的过程，父亲有意多等待些时日，让苦瓜变黄，为的是多贮存些瓜种。那熟透的苦瓜，咧开了嘴，露出一排维红的果肉，就如一朵美丽的红花。等候在旁的我抢在父亲之前，高兴地摘下苦瓜，掰开皮，露出丰厚红软的果肉来，小小的馋嘴忍不住尝了一口，呀，好甜，清香纯正的甜，咽一下，直渗到骨子里去了。我百思不解，便问父亲，父亲告诉我说，这是苦瓜的本质——一生漫长的等候，终于苦尽甘来。

    ⑧一年的苦瓜由鲜嫩变枯老，瓜藤由翠绿变枯萎。父亲也一年年变苍老了。很多时候，我看见父亲坐在屋前的空地上，坐在苦瓜生长的土地上，像深深怀念什么似的。我想，是不是这一生清苦而淡然的苦瓜让父亲变老的?

    ⑨随着年龄的增长，我渐渐明白了父亲的苦瓜情结，自己也喜爱上它了。我特别欣赏苦瓜藤那奋勇向上、蘊藏无限生命力的精神，更欣赏苦瓜那经历漫长等候、苦尽甘来的品性。父亲就如同那苦瓜，虽年老但仍积极向上、以苦为乐，而今儿女成家立业、安稳幸福，父亲不也是苦尽甘来吗?

(原文有改动)