八千岁

汪曾祺

    他是靠八千钱起家的，所以大家背后叫他八千岁。他如果不是一年到头穿了那样一身衣裳，也许大家就不会叫他八千岁了。总是一身老蓝布，年复一年。有些地方已经洗得露了白色，打了许多补丁。长度一律离脚面一尺。八千岁有八千岁的道理，衣取蔽体，下面的一截没有用处，要那么长干什么？

    八千岁开米店。店堂里一块竖匾：食为民天。竖匾两侧，贴着两个字条，“僧道无缘”“概不做保”。和尚来化缘，一看僧道无缘四个字，也就很知趣地走开了。不但僧道无缘，连叫花子也“概不打发”。叫花子知道不管怎样软磨硬泡，也不能从八千岁身上拔下一根毛来，也就都“别处发财”。

    宋侉子是个世家子弟，吃喝嫖赌，无所不为，特别爱养骡马。没几年就把祖产挥霍去一半，干脆做起了骡马生意。他相骡马有一绝，一次只买几匹，但要是好的，很大的价钱买来，又以很大的价钱卖出。那一年，他带回两匹大黑骡子，来看的人不断，一问价钱，就不禁吐了舌头。八千岁带着儿子到宋家看了看，心里打了一阵算盘。他知道宋侉子的脾气，一口价，当时就取了八百大洋，一手交钱，一手交货。这件事轰动全城。一连几个月，八千岁买骡子的壮举，成了大家茶余酒后的话题。

    八千岁每天的生活非常单调。量米、看稻样，没什么事的时候，他就到后面看碾坊。这年头大部分米店都已经不用碾子，改用机器轧米了，八千岁却还用这种古典的方法生产。他舍不得这副碾子，舍不得这五匹大骡子。他不看戏，不打牌，不吃烟，不喝酒，食谱非常简单，顿顿都是头糙红米饭。菜是一成不变的熬青菜，有时放两块豆腐。稻仓里有许多麻雀，宋侉子有时拿扫帚拦空一扑，能扑下十几只，说这是下酒的好东西。八千岁可不吃这种东西，有什么吃头！

    八千岁万万没有想到，他会碰上一个八舅太爷。

    八舅太爷是个无赖浪子。初中毕业后，上了一年美专，都没上完，却入了青帮，从此就无所不至。后来混进了军队，在军队中很兜得转。抗战军兴，军事第一，他到了哪里就成了这地方的最高军政长官，只要他一拍桌子，骂一声汉奸，就可以拉出去枪毙，没人敢惹他。

    他还很风雅。谁家有好字画古董，有借无还。他也不白要你的，会送一张他自己画的画跟你换。他不是上过一年美专么?他有一匹乌骓马，请宋侉子来给他看看，嘱咐宋侉子把自己的踢雪乌骓也带来。千不该万不该，宋侉子不该褒贬了八舅太爷的马。八舅太爷问：你那匹是多少钱买的?宋侉子知道反正这匹马保不住了，就顺水推舟，很慷慨地说：“旅长喜欢，留着骑吧!”----“那，我给你画一张画吧!”

    宋侉子拿了这张画，到八千岁米店里坐下，说不出话来。八千岁劝他：“算了，看开一点。”宋侉子只好苦笑。

    没想到，过了两天，八舅太爷派兵把八千岁“请”去了。八千岁只来得及跟儿子说一句：“赶快找宋大伯去要主意!”

    宋侉子一了解，案情相当严重，是“资敌”。八千岁有几船稻子，运到仙女庙去卖，被八舅太爷的部下查获了。仙女庙是敌占区，别的粮商都是事前打通关节，八千岁没有花这笔钱。宋侉子知道这是非花钱不能了事的，就转弯抹角地问。至少得罚一千现大洋。宋侉子说：“他拿不出。你看看他穿的这身!”----“包子有肉，不在褶儿了。看你的面子，少要他二百!他肯花八百块钱买两匹骡子，还不能花八百块钱买一条命吗!”

    宋侉子劝八千岁不要舍命不舍财。八千岁说：“你作主吧。我一辈子就你这么个信得过的朋友!”说着就落了两滴眼泪。宋侉子心里也酸酸的。

    宋侉子请八千岁的两个同行出面做保，叫八千岁儿子带了八百现大洋，把八千岁保了出来，劝他：算了，不就是八百块钱吗？看开一点。八千岁心想，毕竟少花了两百，又觉得有些欣慰，好像他凭空捡到两百块钱似的。

    八舅太爷接到命令要调防。他要办一桌满汉全席，在荷花亭子里吃它一整天!消息传遍全城，大家都很感兴趣，因为这是多年没有的事了。赵厨房到八千岁的米店买米，八千岁就问：“有多少道菜?”----“一百二十道。”----“啊?!”----“你没事过来瞧瞧。”

    八千岁真还过去看了：烧乳猪、叉子烤鸭、八宝鱼翅、鸽蛋燕窝！八千岁真是开了眼了，一面看，一面又掉了几滴泪：这是吃我哪!

    八千岁回家就用一盆水把“概不做保”“僧道无缘”的字条刮下来。做了一身长袍，长短与常人等，把老蓝布换了下来。晚茶的时候，儿子又给他拿了两个烧饼来，八千岁往帐桌上一拍，大声说：“给我去叫一碗三鲜面!”（有删改）

湖畔的梭罗

汪家明

    梭罗这样的人，是人类的异端，唯其异端，才展示出奇才，就像梵高，其极端的行事他人难能仿效，但却会被后人奉为至尊。

    在美国，梭罗（1817-1862）算是古典的作家，是美国文学的开创者之一。在哈佛大学读书期间，梭罗就得以亲近爱默生，经常参加爱默生家的文人聚会，受其超验主义观点的影响，反对权威，提倡个性的绝对自由；崇尚直觉，认为人能超越感觉和理性直接认识真理。爱默生也喜欢这个年轻人，曾致信哈佛总裁推荐梭罗，使梭罗获得奖学金。

    1845年春，他决心进行向往已久的生活实验。在征得爱默生同意后，他在离村镇不远的瓦尔登湖畔属于爱默生的林地上，着手自建木屋，并于7月4日搬进新居，独自在此居住26个月之久，基本上过着自给自足的生活。他自己垦荒种植，自己伐木劈柴烧壁炉，自己做饭，用自己生产的豆子换取必需的日用品，还给人帮工。他追求“一周里只有一天工作，而有六天自由支配”的生活。这些自由支配的时间，他用来会友交谈，用来参加文人聚会，更以绝大多数时间用来观察自然、沉思冥想、读书写作。

    在湖畔小屋居住期间，他因多年拒付不合理的人头税而被捕，虽然第二天就由姑姑代缴被释放，但对他刺激极深，几年后发表了一篇名为《对政府的抵抗》的文章。这篇文章被编入论文集时，改名为《论公民的不服从权利》，对后世产生了不可估量的影响，比如甘地的“不合作运动”、托尔斯泰的“勿抗恶主义”等，其精神实质都源于这篇文章。这倒是梭罗生前难以想象的。

    离开湖畔小屋后，除了偶尔做一点勘测工作，他基本过着自由撰稿人的生活，旅行、读书、记笔记、写作是其主要内容。他喜欢数学，有测量的特长。他养成了一种习惯：测量有兴趣的物件的大小与距离，如树的大小，池塘与河流的深度和宽度，山的高度等。

    从1855年起，他开始感到身体不适，双腿发软，虽经积极治疗，一直没有痊愈，于1862年因肺结核发作去世，年仅四十五岁。

    对他的作为和个性，朋友们有许多记录。他一生放弃了太多东西：没有学着从事任何职业；没有结过婚；独自一人居住；不去教堂；不参加选举；拒绝向政府纳税；不吃肉，不喝酒，也从来没吸过烟。在生活中他用不着抵抗什么诱惑。

    但在其他方面，他却细如毫发。据说，他在池塘边找到一种花，仔细观察后，断定它已经开了五天。他胸前的口袋里有一本日记簿，上面记录了树林里应当在这一天开花的所有植物的名字；他知道某一个夜晚在河面上纷飞着地蝇，鱼们抢着吞食，吃得太饱，有些鱼竟胀死了。他有种倾向：要放大这一刹那。即便只是一个极小的物件，他也要从中看出自然界的定律。

    梭罗生前只出版了两本书。一本是他在1849年自费出版的《康科德河和梅里麦克河上的一星期》，内容是记录他和约翰在两条河上的旅行，其中穿插着大段大段文史哲和宗教方面的议论，晦涩难懂，没有引起什么反响。另一本就是《瓦尔登湖》了，于1854年出版，一百五十年来风行天下，不知出版了多少个版本。

    “写作下面这些文字，或者说其中大部分文字时，我只身一人生活在树林里的一所房子里，距离周围的邻居都在一英里左右。房子是我自己一手建造的，位于马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖湖畔。我用自己的双手辛勤劳作维持我的生计。我在那里生活了两年零两个月。如今，我又是文明生活的匆匆过客了。”

    《瓦尔登湖》全书就是这样开始的。在书中，梭罗记录自己亲近自然、学习自然的过程，追求“简单些，再简单些”的质朴生活，希望短暂人生因思想丰盈而臻于完美。其中有许多篇幅是关于动物和植物的描写，因此有人将此书看作一本关于自然的文献，而忽略了其中关于哲学的内容。其实这不仅是一部抒情散文著作，也是一部罕见的哲学著作。

    爱默生在梭罗的葬礼后离开墓地时自言自语道：“美国还不知道——至少绝大多数人还不知道它失去了多么伟大的一位国民。”他的预言很对。1985年《美国遗产》评选“十本构成美国人性格的书”，《瓦尔登湖》名列第一。如今梭罗早已成为美国文化的偶像，美国人认为，是梭罗最先启蒙了国人感恩大地的思想。到目前为止，此书已有两百多个版本，并被译成许多国家的文字。

（选自《难忘的书与人》，有删改）

杜甫传（节选）

冯至

    杜甫在亲友的帮助下，筹划建造草堂，地址选在城郭西郊的浣花溪畔，这里环境清幽，尘事不杂，杜甫十分满意，作《卜居》诗以唱心中之乐，反映出作者久经动荡得以安宁之后的恬静安适的心境。杜甫有一位表弟此时在成都府任司马，听说杜甫要在西郊建造草堂，便走过来看他，还送了些钱。杜甫十分感激，作诗酬谢。关于草堂的建造过程，杜甫无诗记录，我们所见到的是他忙着写诗向各地友人索求各种树苗以美化草堂环境。

    另外，他还不辞劳苦亲自去石笋街果园坊的徐卿家要果木苗，不管黄梅绿李，是果木树都要。这自然是为了装点草堂，同时也有以果备荒的打算，他是挨过饿的人，曾用野果充填过饥肠，深知它们的重要，“高秋总馈贫人食，来岁还舒满眼花”（《题桃树》）。桃可果腹，花可娱人，这就是他对果木树的整体审美。花果树木之外，他还向友人索要日用家什。可以想见，他当时安家伊始，支锅立灶，盆碗瓢勺，所需家什向人索取者一定不少，只是没有件件入诗罢了。

    这年春末，草堂盖成，树木栽好，老杜坐在院中，有滋有味地欣赏起来了。他赞美它所面临的青青郊野，赞美遮日吟风的桤林茂叶与和烟滴露的笼竹翠梢，欣喜鸟来暂息，燕来定巢。细想起来，这些风物不过是寻常农舍之景，却招来如此赞叹，这从反面使我们认识到他的生活境遇已落到十分可怜的地步。他在秦州山野寻找栖居之地的苦况，他长途跋涉于险山急流、危栈古道的种种艰难，成为他乐此茅宅的生活和感情基础。定居草堂的初期，杜甫的心情获得了片刻的宁静，写了不少颇具安恬情味的田园诗，如《江村》诗写村居景物和情事最相融洽：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？”此诗比较典型地反映出作者初居草堂时的心境。然而这种心境是以“故人供禄米”为条件的，他没有任何经济来源，全靠故人的周济，一旦故人稍怠，立刻就会陷入困境。他们偶有接济失时，杜甫的生活就成问题。定居草堂之后，杜甫生活安顿下来，开始游览成都古迹，并与一些风雅人士交往。

    他曾瞻仰过武侯祠，作《蜀相》诗，对诸葛亮一生的磊落功绩做出高度的评价，为其未能收复中原完成统一大业而痛洒千秋之泪。此诗虽为吊古，却有伤今之意。当时战乱尚未平息，山河破碎，宇内烟腾，于此国事维艰之际，是多么需要有一位武侯这样的贤相来主持国政！此外，诗中写他羡慕诸葛亮的得遇明主，也含有不满于肃宗的意思，他素怀匡时济世的远大志向，却被冷落与排挤，这种不平之气隐隐透于诗中。

    游览古迹的同时，杜甫还交结了一些风雅人士。还有一个邻居是黄四娘，她家院子里种着成畦的花木，春天一到，万紫千红，杜甫曾去观赏，写出的诗作《江畔独步寻花》声娇色丽，充满无限生机。杜甫与江村农家关系也很密切，农人时常送给他一些蔬菜，他也常把种植的草药赠予他们。在与农民的接触中，他对农民的纯朴心性有了深入的理解，他出乎意料地在农家茅舍里找到了寻觅许久的赤诚之心，在不通文墨的农民身上读到了自己的生活信条。这使他感到在茫茫人世间自己的归宿还是与农民的茅舍相杂为好。代宗即位后，曾召杜甫回京补京兆功曹参军，他没有赴任，想来与此不无关系。

（选自冯至《杜甫传》，有删改）

【相关链接】草堂在暮春时节落成了……这是760年，中原没有恢复，关内闹着严重的灾荒，杜甫却结束了他四年流徙的生活，在这里得到一个栖身的处所。他离开了兵戈扰攘、动荡不安的大世界，如今暂得休息，于是自然界中的一切都引起他的羡慕。他在这时期写了不少歌咏自然的诗。我们把这类的诗句和759年在洛阳道上与秦州道上的诗相比，会发现意境上有多么大的一个悬殊！难道杜甫自己的生活刚刚有了着落，便陶醉在自然的春光里，忘却了人民的痛苦与国家的灾难了吗？（冯至《杜甫传》，百花文艺出版社1999年版）

山村弦歌^①

宋利萍

    ①家有一盆文竹，要长到窗外了，教师节得的，学生特意全体起立唱《感恩》，一百零八枝花朵一百单八杯红酒，我那天臭美得四处嘚瑟。

    ②窗外秋玫瑰开得正好，我的记忆跨山跨水一直通到故乡，村庄小学课堂上。那时我们也给老师送花，五月初山丹丹开成焰火，我们都是采花大盗，家里、老师的办公室桌上，教室里的水桶也栽满了，香气汩汩穿流，我们就是一株株快乐的植物，老师俨然是护佑的“树头” ， 还必带一束花回家，给他病瘫的老婆看。

    ③他疼爱那个病怏怏的女人，尽力让她活得舒服，每晚为她擦洗躺下，才去批作业。女人不想拖累他和孩子，偷喝了农药，恰好他有事赶回家救了命。他严肃地哄她：“为啥你得稳稳地坐着动不了，你是树根，树头的主心骨，没了你我们活不好。”女人便高兴得做起了树根。

    ④贫困、劳累、睡眠不足，他的脸像松树那样常青着，又永远地穿草绿的衣裤，背草绿的挎包。早起去田间劳动，奔回家做饭侍候老婆、孩子，拿了饽饽路上啃，小跑三五里到学校，用现在的话叫“深圳速度”。校长吹口哨了，他衣衫整齐，及时地站在了课堂上，看他的虾兵蟹将闯进来，细长的眼睛荡起得意的笑。

    ⑤“树头”脾气好，但对男生犯错误不客气，脑绷子弹得铮铮响，一脚踹屁股从讲台踹到门外去。乡间的孩子太野，课间也跑到树林里转一圈打一两只麻雀，拔光毛用纸包起来，就地挖坑烧烤，吃得嘴边黑漆漆的。要么截水抓鱼，顺便拎几只青蛙、水线虫回来捉弄说话咬舌的女生。

    ⑥“树头”对女生就宽容多了。课间休息时间长，我和女伴也上山了。男生摘杏，女生坐在树下吃。吃完把水泡泡的嫩瓤冷不丁地挤到别人的脸上玩闹，牙酸倒了，方想起还在上课中，“妈呀”一声跑回去。

    ⑦“树头”的眼光似立秋的剑，穿透几个女生冷而不滴血：“下次注意！”转到男生处立刻霜降了，全部面壁，一屁股一脚，写三篇深刻检查。一篇班上念，一篇拿回家，一篇留底，敬待期末表现。

    ⑧“树头”在作文课上格外活泼，声音敲大缸似的，震得土墙都掉渣，总算换了白背心，讲出汗了便撩开去挠挠肚皮。小学老师很累，两个年级同上复式班，要变换多种角色教所有的课程，我是觉得好的，早早做完作业听高年级课文，趣味得紧。

    ⑨蛤蟆骨朵儿在黑板上游来游去，音乐课上，他摆弄五线谱，想给榆木脑袋们开开仙窍。我们这些笨拙的槐牛儿苗^②针，没一个走得准，干脆画小人描张飞赵云去了。老师看情形不对，立刻又张开大嗓门：“啊，牡丹，百花丛中最鲜艳。”声震林樾，一群亢奋的鸟呼啦啦扑过来。他的青黄的脸也变红了，像年轻的没有任何压力的男孩，在田野小径上自由地奔跑。忽而眼睛湿了，他转身出门。我们仍扯着吼“你把美丽带给人间”。

    ⑩黄昏，我们值日锁门，听到幽怨的《二泉映月》，“树头”老师坐在台阶上拉二胡，专注、颓废、忧郁，满目悲伤的水汽。地雷花静静开着落着。空旷的校园，后面萧条的秋草坡，是整个小学时光最寂寥的一瞬。

    ⑪我们不懂他的忧伤。

    ⑫不久小学撤了，给钱少又拖欠，没有老师来，几岁的娃就得过山过梁找学上。封山育林了，拖拉机种地，牛群也没了。孩子老早不念书，打工嫁人去，山丹丹花开了，艳也无人采。“树头”老师和他的老婆孩子怎样了，我不知道。

    ⑬有时路过他们村庄，白墙红顶都是新房子，他大概早脱贫了，也老了。还能拉得动二胡不？

（选自第10期《美文（上半月）》，有删改）

【注】①弦歌：用琴瑟等伴奏歌唱。古代传授《诗》学，均配以弦乐歌咏，故称“弦歌”。后指礼乐教化、学习诵读为“弦歌”。②槐（máng）牛儿苗：别名太阳花。

扎灯的老方

刘立勤

老方是半个篾匠。

老方做的东西与竹篾有关，但他不会做篾器。

老方会做灯，花灯、云灯、宫灯什么的都会。老方还会扎狮子，会扎龙。他有一双生了魔法的手，用竹篾做好狮子、龙的骨架，然后蒙上纸，涂上色，狮子和龙就像着了魔，活灵活现随风腾舞惊煞人。

老方不会做篾器，平日靠手艺挣不来钱不说，还赔钱——他要买纸，买竹子，买构皮。老方买的纸是皮纸，那种手工作坊用春天的构皮酿造的纸，那种纸筋道，皮实。白皮纸用来做龙衣，糊花灯，蒙狮子头；黑皮纸用来做捻绳，捆扎竹篾的接头。老方买的竹子是清一色五年的竹子，老竹子的篾太刚，缺少弹性；嫩竹子的篾没韧性，容易折。只有五年的竹篾最好，不刚不折还有灵性。构皮要用熟皮子，好除粗皮好上色。

金竹刚柔并济，老方把竹子剖成一厘米左右，去芯，抛光，用来做狮子和龙的骨架。水竹节长，老方用来做花灯，做狮子舌头、耳朵和头上的九个包，做龙的角、眼睛。黑皮纸则裁成一厘米两厘米三厘米宽窄的纸条，再捻成捆扎竹篾的捻绳。白皮纸则和朱砂等颜料一起，等待腊月正月的到来。

腊月是老方的忙日子。

那年月人们喜欢热闹。丰收的年景需要庆贺，办场灯会；遭灾的年馑需要祈福，办场灯会﹔谁家生了儿子或是发了大财，也要办灯会。

灯会要有花灯。老方用竹篾做出十二生肖的骨架，再贴上白皮纸，用朱砂和五色颜料勾画羽毛皮色，那些可发的生肖就在寒冷的夜晚升到空中，高高兴兴给人照亮前程。灯会需要纸船，老方也会。他扎的纸船靓丽精巧经得起风浪，耍丑的老胡和唱旦角的小桃红唱船歌唱花鼓，给人们送来了喜庆和欢笑。

老方最见功夫的是扎金狮和龙。狮子是瑞兽，龙是神物，扎金狮和龙时，老方会提前三天沐浴吃斋，开工时还要祭天地神灵。做狮子头最费劲儿，耳鼻嘴舌繁杂多变不说，头上还有九个福包，麻烦得很。扎好骨架，又要贴上十八层皮纸，很是繁琐。龙头更为复杂，长嘴，利牙，还有一对雄鹿犄角一般的龙角和一节一片的龙鳞龙纹。老方极有耐心，一点儿懒都不躲。

贴上了纸，该用老方的绘画手艺了。老方手艺好，把金狮和龙画得纤毫毕现。老方心善，画龙画狮也喜欢用一点朱砂，避避邪气。所以，人们都说老方扎的金狮和龙威风八面不说，也有慈悲心肠，既能镇灾辟邪，也能给人间送来吉祥。所以，找他的人特别多，老方也特别忙，忙得脚打后脑勺。

忙完了腊月，正月接着忙。灯会要到正月十二才开始。舞狮舞龙要用赤花筒烧，狮子头和龙都是用纸糊的，难免有烧伤的地方，老方必须及时裱糊补色。小伤小疤倒也罢了，要是烧得太厉害，他夜以继日几天几夜不能睡觉。忙是忙，老方高兴，赤花筒烧得越是厉害，年景越是风调雨顺，老百姓的日子也越是红红火火。这是玩灯的目的，也是老方的愿望。

老方一直要忙到正月十六或者十七的晚上。那是残灯的日子。忙乎一个多月扎的花船、金狮、龙，都要在那天晚上用一把火烧了。那是祖辈流传下来的规矩。尤其是费时最多的金狮和龙，是必烧不可的东西，否则它们都会成精作怪兴风作浪。这时，也是老方最高兴的时刻。终于可以喘一口气了，一方百姓的日子将被熊熊的大火照耀得红红火火。

年景越来越好，老方没想到的是灯会被停办了。原因是别的地方办灯会死了人，县里的有关领导担心本县的灯会可能出事死人，勒令停办了。几百上千年的传统说停就停了，金狮神龙也没有办法，老方更没办法。老方的手艺挣不来钱不说，还弄得像疥疮一般，得空还痒痒得让他不自在。

好在有钱的人越来越多，活着时铺张，死了更是气派。不说气派的墓地，高级的棺木，还要楼房大瓦屋的灵屋，外带小车电器。甚至有的人家还要扎上几个丫鬟仆人，让享惯清福的父母继续作威作福。最不济的穷人家，也要做一座三层别墅，配上豪车和电视，让亲人在那边过上阳间未曾享受过的好日子。

这是老方的长项，有人找老方。怎么说老方都不答应，自己的手艺是给活人做的，那是高雅的艺术，咋能去扎灵屋骗死人呢?可惜，老方的老婆是个病壳壳，她离不开药罐，药罐离不开钱。老方的儿子要娶媳妇，娶媳妇离不开钱。老方的女儿读大学，读大学也离不开钱。老方开始扎灵屋了。

灵屋极其简单，只求艳俗不求手艺，老方觉得很不过瘾。老方就把自己的技艺融进灵屋的制作——他把灵屋扎成古代宫殿的模样，然后把十二生肖扎成极小的灯笼挂在宫殿飞檐斗拱之上，再在门口扎上两只石狮子。一座豪华的灵屋就建好了。

可是，老方还是不尽兴，老方又开发了一种新项目，做了一个龙头船身的棺材罩子，预示后人一帆风顺飞龙腾飞。

老方手艺好，做工精致，这东西很受欢迎，人们抢着买老方做的灵屋和棺罩。老方咬牙喊了一个天价，依然供不应求，甚至还有活人交钱预订这样的灵屋和棺材罩子。

可是，老方依然不高兴，依然看不到他的笑脸。每逢道士做法事交包袱烧灵屋的时候，老方还会痛哭流涕，哭得比孝子还要伤心，让人不明就里。

骄傲的皮匠

王安忆

这小皮匠不是那老皮匠的儿子，而是女婿。老皮匠把手艺和地盘传给了他，告老还乡，不久便生癌症去世。小皮匠把媳妇留在家中，单身一人住在上海。他住的也是老皮匠留给他的地方，距离他做活地方有一站多路的一片棚户里的一间阁楼，那房主与老皮匠的交情有半头。小皮匠一方面是房客，另一方面也帮着房东照看房子。

光顾皮匠摊的大多是女人，与小皮匠很稔熟的样子，有的还有些轻薄。小皮匠则很持重，并不啰嗦，他是有架子的。小皮匠长得挺讨人喜爱，敦实的身体，眼睛溜圆，是那种稚气的长相。女人们，都将他当孩子待，张口小皮匠，闭口小皮匠。事实上，乡下人婚姻早，他已经是两个孩子的父亲了，这也是使他持重的一个缘故。

现在，皮匠摊的业务随时代发展而扩大了，尤其是像小皮匠这样有渊源的手艺人，他们善于融会贯通：修拉链，钉牛仔裤的敲纽，给皮包的金属扣上蜡。至于皮匠的本业，修鞋，他们也面临许多新课题。单说一件，鞋底。由于人们生活方式的改变，鞋掌的磨损部位与形状，也出现了不同于传统的情形，比如开车的人，是磨损在踩油门和刹车的那一个点上。但是，小皮匠应对得很沉着，他心里有一个底。怎么说？鞋总归是鞋，总归是要吃力，所以，坚固总归是第一位的。

别看他整日在这方寸之地，可他的见识却不少，什么名牌的鞋，还有包，他没见识过啊——曾经，就在这条街上，全都破门开店，其中挤出半扇门面，开出一个“山姆大叔机器修鞋”。就有人对小皮匠要挟：你能修好吗？修不好我拿对过去！小皮匠说：你拿对过去吧！有人真拿过去，请“山姆大叔”修了，可结果如何？“山姆大叔”要价奇高，而且不论何种问题，统统一个办法，换底。倘若遇到那些比较特殊的情况，外面的底好好的，内里的衬底却让脚汗沤烂了；或者鞋底没坏，坏的是鞋帮；再抑或仅仅是些极小的毛病，鞋面的气孔掉了铁皮边，一道边缝绽了线，“山姆大叔”便没办法了。于是，送去的鞋就又送了回来，那人多少有些汗颜，小皮匠却毫无讥诮之色，就当没有发生过方才的事情一般，接过鞋，按传统的方式处理了。两个月不到，对过的“山姆大叔”悄然引退。就这样，即便是几千块钱的意大利皮鞋，小皮匠都能以平常心来对待。也不是说他完全不放在眼里，他当然是要格外小心一些，是天生地惜物，而不是出于对昂贵价格的诚服，这种天价的名牌让他觉得造孽。有时候，有人拿一条名牌牛仔裤来修理拉链，他果决地撤掉坏了的拉链头，换上新的。那刻着名牌标记的拉链头被他一扔，主顾伸手去捞，捞了一个空，不由叫道：这是名牌！小皮匠说：名牌？坏了有什么用！在对名牌的态度里，包含着小皮匠对消费社会的批判性。

整日交道的都是鞋，而且是穿过的鞋，皮革的气味里混杂着各式各样的脚臭、汗臭，和起来，就是皮匠的体味。这一点上，小皮匠却与他的前辈们不同，他身上没气味。他从来不把做活的衣服穿回家，而是留在工具箱里。他就像一个正规企业里的工人，上班之前要换上工作服，至于换下来的干净衣服，那是一件西装，配有领带。傍晚，天将黑未黑，他收工了，就到弄内人家的水斗，用香皂洗了手脸，穿好衣服，回家去了。

倘若是乡下有亲戚来的日子，他回家就有现成饭吃。女人们烧好了饭菜，老远的，油烟味便扑鼻。天热的时候，各家各户的饭桌就铺排在弄堂里，我敢说，小皮匠家的饭桌不是第一，也是第二。东西都是从乡下带出来的，草鸡炖汤，六月蟹拦腰一剁两半，拖了面糊炸，蛏子炒蛋，卤水点的老豆腐，过年的腊肉或者风鹅，还有酒。他喝一阵子，吃了一些菜。月亮也升起了。这时候，小皮匠要看一会儿书了。

小皮匠看的书是比较广泛的。他有一套《说岳全传》，半部他们家乡人、著名说书人王少棠的《武松》，再有一二本《资治通鉴》。除此，还有一些杂志，是他从书报亭上买的，也有的是很偶然地落到他手里的。他认为现代的书不如古书有看头，古书里面有很多大的小的道理，大道理是关于世道，小道理则关系做人。当然现代的书也很重要，因为是说当下的事，可以开眼界，不至于太蒙塞。所以，小皮匠读书是用心读的，从屋内接出来的一盏电灯照耀着小桌上的书本，四周大多是牌桌，有纸牌，也有麻将，牌在桌面上甩来甩去，还有牌友们为牌局起的争执，都吵不了他。无论是他的女人，母亲，或者岳母，这时都不与他说话，以免打扰他。但要是父亲在，他有时会从书本上抬起头，谈一些读书的心得，是为表示对父亲的尊敬。这些都是靠他的人，他不能过于倨傲了。

小皮匠没有让女人过来长住，有一部分原因就是顾虑环境，倒不止是说居住的小环境，更是指大环境。虽然小皮匠每日里只是从住处到做活处往返，所闻所见不过五百米一块街区，但也足够他了解这个城市的阴暗面了。他不能让他的女人到这可怜的世界里来。她没什么见识，没享过大福，可也没受过欺负。就让她在家中伺候老人，带孩子吧！城里就不同了，什么都搅在一处，分也分不开，所以就叫做大染缸嘛。大染缸这个词用得太对了！

（选自《收获》2008.1有删改）