莫泊桑在15年中发表了将近20卷作品，如果他活着，毫无疑问，他还可以把这个数字扩大三倍，他一个人的作品就可以摆满一个书架。可是让我说什么呢？面对我们时代卷帙浩繁的产品，我有时真有点忧虑不安。诚然，这些都是长期认真写作的成果。……不过，对于荣誉来说这也是十分沉重的包袱，人们的记忆是不喜欢承受这样的重荷的。那些规模庞大的系列作品，能够留传后世的从来都不过寥寥几页。谁敢说获得不朽的不更可能是一篇三百行的小说，是未来世纪的小学生们当做无懈可击的完美的典范口口相传的寓言或者故事呢？

     先生们，这就是莫泊桑光荣之所在，而且是更牢靠、最坚实的光荣。那么，既然他以昂贵的代价换来了香甜的安息，就让他怀着对自己留下的作品永远富有征服人心的活力这一信念，香甜地安息吧。他的作品将永生，并将使他获得永生。

                                                                                                                                   孩子，请系好鞋带
        ①那时，我还在读初一。
        ②学校每到年底都会组织游园活动庆祝新年的到来。
        ③记得那年的游园活动特别热闹，游戏很简单，似乎所有的人都能中奖，所以奖品很快就剩得不多了。
        ④我终于也得到了一张奖票，便兴冲冲地去领奖。领奖处挤满了人，每个人都希望得到最后几份奖品，我也不甘示弱地往前挤。高高的窗台，狭小的窗口，发奖的人根本看不见领奖人的脸，只能随意地从那些伸进窗口的挥舞着的手中接过奖票，再递给奖品。突然间，我感觉手心沉甸甸的，是一份奖品！还来不及高兴旋即又感到手里轻飘飘的了——奖品被别人抢了！我忙抬起头四下搜寻，只见身旁一个大男孩正在冲我得意地笑。
        ⑤我冲他喊道：“把奖品还给我！”
        ⑥他边走边嚷：“每个人都有奖票，谁能抢到就是谁的，凭什么还给你！”我拽住他的衣角，近乎哀求：“我先拿到的，给我吧。”
        ⑦他猛地推开我，没想到竟使我趔趄在地，他一溜烟跑掉了。
        ⑧从地上爬起来，我再也忍不住委屈大哭起来。我边哭边走向办公区，这时我本能地想到了我的母亲——她是这所学校极有权威的老师，她一定能帮我！
        ⑨母亲听我哭哭啼啼叙述完一切，沉默了半晌才说：“孩子，先系好你的鞋带吧。”我低头一看，真的，鞋带不知什么时候已松开了。我迅速系好鞋带，然后期待母亲帮我要回奖品，没想到她却平静地说：“走吧，我们回家……”
        ⑩这件事早已过去，我始终没能要回那份本该属于我的奖品，为此，我心里不止一次埋怨过母亲。然而，随着渐渐长大，十多年来曾经有过许多成败与得失的现在的我才恍然明白，当年的母亲是多么用心良苦！
        ⑪她让我系好鞋带，她在我因得不到奖品而懊恼的时候，让我系好鞋带，因为，我确实应该这样做。
        ⑫如果母亲任由我哭闹，我可能会一辈子对此事耿耿于怀，无法释然。生活中本来就有好多我们想要的东西却无法得到，我们又怎可以要求自己每次都能被满足呢？母亲这样做其实是想让我学会坚强——当生活不能如愿以偿或者不尽人意时，不是一味地计较和埋怨，而是一如既往地做自己应该做的事，保持一份恬淡的心情对待生活。
        ⑬我知道，命运给予我们的磨难将远远不止是失去一份奖品；我同样知道，对待磨难也并非系好鞋带就能解决这么简单，但我明白生活的真谛就在于此——无论发生了什么事，不气馁，不自怨自艾，永远做自己应该做的事，永远向前看，总有一天，我能用生命的带子系住幸福。

                                                                                                   孔乙己那脱不下的长衫
                                                                                                             刘云龙
         ①中学课本里鲁迅先生的文章，让我认识了那位在咸亨酒店里以几粒茴香豆下酒的孔乙己。且莫言他的潦倒合窘迫，留在我记忆里的是他那似乎永远也脱不下的长衫。孔乙己无疑是旧知识分子的一个典型代表。透过他那破旧的长衫，我们窥见的是那个时代的无奈与守旧，是那种既不愿意承认窘境又执意恪守“清高”的心态，这，不得不让我寄予极大的同情和怜悯，其间夹杂些许困惑。
        ②我们今天所处的时代，虽不见了孔乙己的长衫。但类似的人却远没绝迹。虽说一些人不再身着那灰布长衫，但在他们名牌服饰的里面还固执的罩着那件脱不下的无形的“长衫”。
        ③很显然，这“长衫”存在于人们的意识深处。它禁锢了思维方式的变化，妨碍了观念的更新和思想的解放，使一些人的视野不能开阔，目光流于短浅。在现实生活中，何曾不见这“长衫”一如影子似地制约和束缚着我们？我们这个时代倡导解放思想，更新观念，而在一些人眼里，这只是一句书面的口号，一些文字材料上的“添加剂”。这些人思想僵化，因循守旧，处处为自己考虑，不愿放弃既得利益，把解放思想当作装点门面的饰物。
         ④毕竟我们生活在日新月异的时代，必须迅即脱下那陈旧的“长衫”，做一个健步如飞的先行者。做一个敢为天下先的弄潮儿。遗憾的是，那些“长衫者”对瞬息万变一日千里的形势无动于衷，依旧我行我素，沉浸于往日的陈规陋习之中，甚至连承认那件长衫存在的勇气都没有。只要我们认真搜寻和思索一下周围的人和事，就不难发现，这该死的“长衫”还继续扮演着重要角色，在现实生活的舞台上仍然存在着那不死的身影。我们到底是以此为荣，还是以次为辱？
        ⑤孔乙己的时代早已消失。往昔渐去渐远，思想常虑常新。只要触及到关于思想关于观念的问题，我便会很自然地想到孔乙己那件灰布长衫。这互不关联的东西所引发的思考一直萦系于心。可以断言，彻底脱下“长衫”之日，便是时代进步之时。

    ①生我的时候，母亲已经到了四十岁。

    ②我是母亲生下来的第七个孩子，也是活下来的四个孩子当中最小的一个孩子。

    ③那个年代的农村，一家六口人当中，有四个娃娃都要吃要喝，而家里面只有一个半劳力——我的母亲身体一直有残疾，只能算是半个劳力的我家，在那每个劳动日的日值只有五毛钱的日子里，生活起来，不容易啊。

    ④不过，从打我记事起，我就知道，我的母亲非常的溺爱我。

    ⑤作为家中最小的孩子，我吃奶一直吃到八九岁上。不过，母亲毕竟是四十岁上才生养了我，故而妈妈的奶头里面，实际上并没有什么奶水。但是，居然让我一直吃到八九岁上，这在当时的农村，也算是极为少见的了。母亲对我的溺爱，由此可见一般。

    ⑥我渐渐长大了，已经上了学的我，实在是到了非断奶不可的年龄了。此时，母亲知道正在长身体的我，需要大量的营养，故而，此时家中所有好吃的，总是我第一个吃——当然也是我吃得最多。

⑦不过，那个时候也真的没有什么好吃的。在我看来，每天都只能跟玉米、红薯打交道的我，能够每个星期吃上两三顿馒头米饭的，已经非常知足啦。当然啦，对于我而言，哪里的好吃的也不如母亲给我做的鸡蛋饼好吃——因此，每天一个鸡蛋饼，对于我来说，那是必须的。

    ⑧后来，我上了高中；再后来，我上了大学；再后来，我参加了工作。高中，大学，工作，都只能每个星期回家一次。

    ⑨可是，这个时期的我，每次回到家，都能在第一时间，吃上母亲做的鸡蛋饼——虽然，此时已经经历过外面世界精彩的我已经知道，母亲给我做的鸡蛋饼，真的并不是这天底下最好吃的食品，可是我还是要高兴地大吃特吃一顿。此时，再看到已经非常苍老的母亲的笑脸，才算是心满意足。

    ⑩任何一个人，只要你在外面飘，最担心你的安全的，当然是母亲——我的母亲也不例外。

    ⑪上大学的时候，每当我要乘坐长途公交车离开家时，母亲都会把我送到车站，直到眼看着我上的车走远了，她才步履蹒跚地回了家。而每当我长途公交车回到家乡的车站的时候，远远地，就会看到母亲，在那里等待——此时的我，只是不知道，母亲在这里，已经等了多久。

    ⑫而我每次劝她，不要这样，她都会说：走走路，不碍事的。然后，每次都是依然故我的，迎啊，送啊的——直到，她再也迎送不了了，才算作罢。

    ⑬后来，已经参加了工作的我，有了恋人——就是我现在的妻子。我把恋人带回家，母亲热情的张罗着饭菜。此时，我的恋人发现，我的母亲做的西红柿炒鸡蛋特别好吃——当时的我在想：我吃了这么多年，没觉着母亲做的西红柿炒鸡蛋好吃啊。

    ⑭再后来，每当我带着恋人，结婚以后带着妻子回家的时候，在我们家那并不丰盛的餐桌上，都会有母亲亲手做的西红柿炒鸡蛋。而关于这些，与我结婚已经二十多年的妻子，至今还历历在目。

    ⑮因为工作单位离我和妻子双方的家都比较远，故而，但是生活非常不宽裕的我们新婚小两口儿，只能在我的单位附近租了房子住。此时，母亲一个人在老家生活。我的父亲，已经与我们阴阳两隔了。

    ⑯母亲病倒了，而我还没有属于自己的房子。正当属于我自己的房子已经下来、我正准备装修之际，母亲病危了。

    ⑰此时的我，告诉母亲说：您一定要坚持，您很快就会住在属于您儿子名下的房子啦。

    ⑱母亲却冷静地告诉我说：我可不住在属于你名下的房子那里！新装修的房子，我住进去了，我死了，这房子多不吉利啊，你不担心，你不害怕，别忘了，你还有媳妇儿啊！咱家可不能这样做！儿子，你放心，我活不了几天啦，这个月，我就会到那个世界找你父亲去啦！

    ⑲可此时的我，要亲口告诉她的却是：您儿子，有了自己的房子啦！

    ⑳半个月之后，母亲阖然而逝。

（选自《经典美文》2015·06）

笔墨童年

余秋雨

    ①在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    ②千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    ③那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    ④破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    ⑤磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    ⑥这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    ⑦于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    ⑧其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭序》。

    ⑨我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    ⑩后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    ⑪学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸”。石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    ⑫我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    ⑬家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    ⑭那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    ⑮不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼，天地之敬。

    ⑯这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）

书香作伴

丁立梅

①年少的时候，我曾热切地做过一个梦，一个有关书的梦： 开一家小书店，抬头是书，低头还是书。

②那时家贫，无钱买书。对书的渴望，很像饥寒的人，对一碗热汤的渴盼。偶尔得了 几枚硬币，不舍得用，慢慢积攒着，等有一天，走上几十里的土路，到老街上去。

③老街上，最诱惑我的，不是酸酸甜甜的糖葫芦，不是香香喷喷的各色糕点，不是喜 欢的红绸带，而是小人书。小人书是一个中年男人的，他把书摊摆在某棵大树下，或是巷道 的拐角处。书大多破旧得很了，有的甚至连封面都没了，可是，有什么关系呢？它们在我眼里，是散着馨香的。我穿过川流的人群奔过去，我穿过满街的热闹奔过去，远远望见那个男人，望见他脚跟前的书，心里腾跳出欢喜来，哦，在呢，在呢。我 ____ （走、扑、溜）过去，蹲 在那里，租了书看，直看到暮色四合，用尽身上最后一枚硬币。

④读小学时，我的班主任家里，订有一些报刊，让我垂涎不已。班主任跟我父亲是旧交，凭着这层关系，我常去他家借书看。他对书也是珍爱的，一次只肯借我一本。有时夜晚，借 来的书看完了，我又想看另外的。这种欲望一旦产生，便汹涌澎湃起来，势不可当。怕父母 阻拦，我偷偷出门，跑去班主任家，一个人走上五六里的路。  乡村的夜 ， 空旷得无边无际 ， 偶有一声两声狗吠 ， 叫得格外突兀 ， 让人心惊肉跳。    我看着自己小小的影子，在月下行走，像一枚飘着的叶，内心却被一种幸福，填得满满的。新借得的书，安静在我的怀里，温良、敦厚，让我有满怀的欢喜。

⑤多年后，我想起那些夜晚，还觉得幸福。母亲惊奇，那时候，你还那么小，一个人走夜路，怎么不晓得害怕？我笑，我那时有书作伴呢，哪里想到怕了？那样的月色，漫着，水一样的。一个村庄，在安睡。我走在村庄的梦里面，怀里的书，散发出温暖亲切的气息。

⑥上高中时，语文老师清瘦矍铄，爱书如命。他藏有一壁橱的书。我憋足了劲学好语文，只为讨得他欢喜，好开口问他借书。他也终于答应我，我想读书时，可以去他家借。

⑦他家住在老街上，很旧的平房，木板门上的铜环都生锈了。屋顶上黛青色的瓦缝里，长着一蓬一蓬的狗尾巴草。这样的房子，在我眼里，却如童话中的小城堡，只要打开，里面 就会蹦跳出无数的美好来。

⑧是四五月吧，他屋门前的一棵泡桐树，开了一树紫色的桐花，小花伞似的，撑着。  我去借书，看到他在树下坐着，一人，一椅，一本书。读到高兴处，他抚掌大叹，妙啊！他  孩子气的大叹，让我看到人生还有另一种活法： 单纯，洁净，桐花一般地美好着，与书有关。

⑨后来，我离开老街，忘了很多的人和事，却常不经意地会想起他： 一树的桐花，开 得摇摇欲坠，他在树下端坐。如果我的记忆也是一册书，那么，他已成一枚书签，插在这册 书里面。

⑩而今，我早已拥有了自己的书房，也算实现了当初的梦想——抬头是书，低头还是书。若是外出，不管去哪里，我最喜欢逛的，定是当地的书店和书摊。

⑪午后时光，太阳暖暖的，风吹得漫漫的，人在阳台上小憩，随便从书架上抽出一本书，摊膝上，风吹哪页读哪页。如果书也是一朵花，我这样想象着，如果是的话，那么，风吹来，随便吹开的一页，那一页，便是盛开的一瓣花。

⑫人、书、风，就这样安静在阳光下，安静在岁月里，妥帖，脉脉温情。