麦穰垛儿

雷晓婉

①麦香四溢的乡间五月一过，就场光地净了，麦子已经全部颗粒归仓，大地呈现出成片的暗黄色，莽莽苍苍。

②在村子周围、溜光四平的打麦场上，陆续起了一堆堆圆圆鼓鼓的麦穰垛，一垛一垛， 散落着，比邻而居，像极了大草原上的亮黄色的蒙古包。

③这些蹲坐在村子周围的麦穰垛，静静默默，爬伏在那儿，像一个思想者，思考着乡村 的过去和未来，在五月的暖风中，幽幽地散发着麦秸秆的干香，这就是乡村的味道，让人闻 之欲醉。

④它们的色泽，因为失去水分，早就由青白变成了金黄，在阳光的照射下，金黄、银白、 暗红等色彩兼而有之，但更多的只是呈现出那种富贵的金黄色。一阵风吹来，麦穰垛上直立 的麦秸秆颤动不已，中空的麦秸秆，有时竟被风儿吹得发出细微口哨的声音，吱吱呜呜，汇 成了一曲欢快的乡村天籁。

⑤站在麦穰垛旁边，闻着干麦秸秆的焦甜清香，听着悦耳的吱呜声，时间仿佛静止了， 只有天上的白云在缓缓流动，偶尔可见垛边散落地上的麦穗头儿，见证着曾经有过的热烈的 麦收劳动与收获喜悦，充实的情愫在心底盈盈流动。那些悠闲的鸡儿或狗儿，在这圆圆鼓鼓 的麦穰垛间，士大夫似的，踱着方步，来回穿梭觅食，鸡鸣狗吠的声音，清晰可闻。

⑥这些守候乡村一生的麦穰垛，在掠过乡村的四季风中，会缓缓地风干、缩小、变实， 成了组成乡村固定风景的一部分。座座或大或小、或高或矮的麦穰垛，像城市里的标志性建 筑，成了乡村风景的坐标代表：那金黄的色彩，圆鼓鼓的形状，无论怎么看，都是现实乡村 生活中的好油画，油画中的极美的乡村田园景光。

⑦这些贡献出粮食的麦秸秆，在以后的岁月里，还会再继续贡献出自己的身体。在农村， 麦穰草，被应用的范围极广。它们可以在农家的土灶里，自我焚烧而化成温暖的灶火，偎舔 着锅底，烧熟农家饭菜而四散飘香，营养农人的身体。或者，在农妇的手里，经过细巧编织， 金黄的麦穰草，就变成了巧夺天工的工艺品，这些倾注农妇一汪柔婉情怀的工艺品，是那么 恰到好处地点缀、美化人们的生活。

⑧在寒冷的冬季，麦穰垛，昂首挺胸，抵挡着西北风的侵犯，阻挡住逼人的寒冷，而把 温暖与舒适，留给村庄里的农人。那些日间倍感闲松的老人，常背靠着麦穰垛，晒着太阳， 拉着闲呱；更有贪恋麦穰垛温暖的人，会在麦穰垛的下部，掏挖一个能容下一人大小的洞儿， 躺在里面，松软、避风、温馨，嗅着麦草的干香，而酣然入睡，一直到夜幕降临。我们这些 孩子们，有时，在做捉迷藏的游戏时，也会躲进事先掏挖好的洞中，让同伴遍寻不到。这个 时候，麦穰垛，就像母亲温暖的怀抱，容纳了所有依靠它的村人。

⑨这些紧靠村子而垛起的麦穰垛，随着流年岁月的侵蚀，慢慢地，就由金黄变成了暗黑色，而麦秸秆，则干枯发脆，清香尽失，但是，它知道，所有的这一切，都是自己应该历经 的历程，待到来年的芒种时节，接替自己的，将又是座座圆圆鼓鼓、崭崭新新的麦穰垛儿。

湿漉漉的孤独

陈应松

    ①大九湖的山各有雄姿。从水中看，似乎是从云上蹿出的鹿，正在草场上欢跃。而在湖的对岸，一些牛在深沉的雾气中哞叫，吃草，纯银样的波光围绕着它们。挂甲峰的影子是无比美丽的，这是我唯一能辨识的山峰，其他不知名的山峰有着不知名的美。雾气不仅在水面上，也在山间蒸腾，这让山冈浸润在了水之上，浮着一般，摇晃着，沉入我们的冥想。山与水生成的雾气往往是蓝色的，你会很爱这种蓝，是一种混合的蓝，混合了天空、山冈、树木、湖水、水草和水汽的蓝。它太浓酽，村庄、田垄会洇成这种蓝色，象是一下子跌入染红，小路、沼泽、奔走的牛群，全都掉入这种比梦游更不可思议的蓝色。这里是神话中蓝衣人的出没之地。天空从远处的村子上撕开了一条缝，就像破晓。永远，这片地方，都在薄雾中破晓。它是永远的早晨。

    ②大九湖的晨雾大约是最美的，轻柔得像紫玉，云影和山影一旦明亮就会蹒跚坠入湖中，仿佛宿酒未醒。或者，干脆它们就是一整夜在水里浸泡着。一两株树很好奇，它们走近湖边，窥探这些山影的命运。结果它们探出头看时，发现了自己曾有多么自恋。这个早晨多美啊！

    ③当太阳从山顶出来时，那些雾，就像一层乳液，给草场和牛羊们抹上一层柔软的奶白。雾是大九湖的魂，是这块湖水的精魂，是它点化这湖泊之美的神奇手印，是它袖筒里扬起的魔术的烟雾。雾使山冈、湖沼和树林的层次，在那薄薄的雾缕中被分割，被突出。水把山拉成一片一片的，就像那些会使各种皴法^①的中国画画师。有一些岸渚，恰到好处地伸进浅沼，把一簇簇棠棣、椴木、红桦、虎皮楠推到那儿，而这时，树和紧挨着它们的村庄无一例外地发白，像是被寒冷所照亮。那种光芒，带着纯粹的沉静，藏在山脚下，和雾一起浮起，一起盘旋上升，撑开雾，像是一场冬雪的传说。水与山的蓝色在这里总是饱满的，一致的，像是一个基因，一种遗传。

    ④那些倒影，还是那些倒影，我不能绕过它们，我不能不与它们共恍惚，同沉浮。除了雾，大九湖的倒影是很值得留恋的。如果你恍惚，它会让你从沉沦中拔起；如果你凝神，它们会展翅飞腾，像诡谲的精灵。但是我们不可能没有这样一个易逝的和揉碎的世界，让水来处理这比现实更迷人的空间，深入到水的深处，稀释我们心中的沉重的阴影。山的纹理，树的繁复，层次和节奏恰到好处，色块明朗，光线阴阳的切割顺着山的走向。这一切，水把它们接纳以后，成为另一个山与树的世界，在水的世界中，它们深情纠缠，融为一体，轻与重，妖与朴，真与幻，共同参与创作了一幅旷世的云水图景，也让山和树有了低头一笑，临风惊鸿的妩媚。

    ⑤最喜欢它的夜色，仿佛等待一个人终于尘埃落定。在天光的覆盖下，树和山的影子呈放射状，那些裂开的纹路千丝万缕，全顺着湖面游荡散发，像无数条游蛇钻进夜的睡巢，像天空中树状的闪电凝固在某个瞬间。

    ⑥大九湖的星空因为水而气象浩荡，水天一体，遥相呼应。四围的群山似乎为星空腾出了一个位置，就在大九湖的头顶。这片天空的星星，正被群峰挺举着，拱卫着，敬奉着。无数双宽厚的手掌，伸向天穹。那些星光，宛如从群山的峡谷间射出的神秘光束，在天空中漫舞。我曾在一个夜晚遥望过大九湖的星空，眼里不由自主地潮湿。我们遭受过什么样的狙击、混乱和惊吓，挣脱出来，赶在一个万籁俱静的时刻与它们相遇？我们的内心有多么惶恐和不安，而星星压下了我们的心悸。与你离得如此之近的水晶天穹，天上星光如絮，水中银河倒悬。我坐在湖边，沉默如亲人的星空就像母亲在村庄擎起的灯，守望着我，引领着我，安慰着我。它们近在咫尺，有着巨大的瀑布般倾泻的温情。在这样壮阔飞腾的夜空，生命有一种青葱生长的力量，有穿行天地，阅尽风霜的惆怅与悲壮。在最黑暗孤独的寂静的地方，会有那么多闪烁的东西。哦，黑暗如此富有，如此奢华，这是你亲眼所见吗？夜空的鲜蓝色，是论语在擦拭它，搁在我们头顶亿万年了，依然没有一点陈旧感，这是何等高贵优秀的品质？

    ⑦月亮突然间升起来了，碾盘似的，光滑，厚重，立体，大九湖遽然间变成了一块大浮冰，像是从大水深处冲上来的。尔后，它荡漾起来，细细的波纹，有头古朴的激情和敦厚的举止。那些荡过来的波浪，从四面八方赶来，从山谷里游来，神秘的水，像是大山聚集起舞的精灵，是野兽、草木、石头和雾岚的魅影。星星在向上腾起，水花在迸射，就像一万个女妖在夜晚的山谷里蹈浪沐浴。这也是山与水悄然融合的时刻，星与浪缱绻的地方，每天夜晚，它们的故事都在这片湖泽上演着。

    ⑧不知怎么，我会忽然想到它的秋天。我在雾霾的城市写着大九湖时，我对它的秋天有一种高朗的信任和寄托。如果我不歌颂秋天，我的内心就会开始寒冷，笔会凝滞抽筋。我写过《神农架之秋》，我的热烈的文字足以抵挡一个又一个寒冬的欺凌。到了秋天，水是一如既往地清澈澄净，像一位道行极深的高人谨慎地碧蓝着。群山之间，红叶泛滥，红色的火泼泻到湖面上，久不能熄。湖上的红叶不知是论语抛洒的，竟覆盖了所有的水，遮蔽了天空，让天空在缝隙中穿梭，支离破碎。辽阔的草甸上，喧闹的夏日已经结束，细长柔软的芦苇，像深山中修炼过的女妖，白着它们的头颅，撑着纤弱的躯干张望着，也绝望着。

    ⑨“湿漉漉的孤独”，这是法国诗人克洛代尔使用一个词。因为大九湖柔和的抚摸，那些钻出水面的浅绿色的蒲芯和芦芽，和从山坡上滑下来的春风，那样清澈潮润，沁入灵肉。一个远行人和独行者，我一直追寻并热爱着这“湿漉漉的孤独”，我此时想起在早晨的薄雾中，湖边那个熠熠闪光的几户人家的村子，它的上空飘浮着漫长的烟霭。哦，山与湖的乐趣让人生情，这是上苍的慈悲。我渴望着有一天能够在这里傍水而居，在傍晚与那些消失的野鹿之魂相遇。躺在满天星空下，手中握着一颗捡拾的陈年橡果。

（有删改）

【注】①皴法：中国画技法名。是表现山石、峰峦和树身表皮的脉络纹理的画法。

材料一：

    中国篮球协会主席姚明说，为了让12岁以下的孩子更好地接触篮球、喜爱篮球，中国篮球协会在大量调研以及综合国际篮联‘迷你篮球’的基础上，推出了‘小篮球’计划，即用更小的年龄、更小的篮球、更小的球场、更矮的篮筐、更简易的规则，降低篮球项目的门槛，让更多孩子走进篮球场，掌握团队协作、领导力、沟通的技巧，完成体育、教育共同的育人功能。”

    “喜欢”就是姚明以及他背后的中国篮球协会最希望达到的效果和目的。“小篮球”项目的推出，就是为了让青少年更直接地喜欢上篮球、爱上篮球，从而养成终生爱好、终生习惯。篮球运动，正是为孩子提供了一个提高独立生存能力和提高情商、提高自信心、提高团队协作能力、学会与人沟通的平台。

据介绍，篮球运动有着诸多益处：从小进行篮球运动的孩子将来的身高会多增长5-10公分；篮球是一项集体运动，非常讲求团队配合，需要在进攻和防守上通过配合取得胜利；从小打篮球可以培养孩子的专注力与自信心，能够让孩子更阳光；篮球的规则是比较复杂的，相对应的在篮球训练也很严格；通过左右手交替运球、变相突破运球、双手运球、左手运球等，可以很好的锻炼孩子的左右脑平衡发展，使孩子的肢体活动更加协调；可以使孩子学会如何战胜困难，磨练孩子的意志品质，培养永不放弃的精神。

    (摘编自《篮球为什么要从小学习？姚主席的“小篮球”告诉你！》，搜狐网2018年7月10日）

材料二：

    自小篮球计划推出以来，“小篮球”的概念慢慢走入大众视野。2018年暑假，小篮球联赛大区赛及训练营活动在全国各地陆续开展，赛事的火爆程度出乎预料。据统计，华南区各省级预决赛中，共有3万多小球员报名参赛，这也让华南区成为参与球员人数最多的大区。最终，来自广东、福建、海南、湖北、深圳、厦门的37支球队约310余名运动员突出重围，成功跻身决赛训练营。

    为了更好地适应孩子们的身心发展规律，小篮球运动除了制定通俗易懂的规则外，还特别强调所有参与者赛前赛后、场上场下的礼貌和礼仪。中国篮球协会主席姚明希望小球员通过此次活动要学会尊

    重、学会坚持、学会如何面对输赢，学会如何认识自己。在训练营获取成长的，不只是孩子，而是所有参与者。“来到训练营，我的篮球教育观念转变了，这是很多领队、教练和家长参与小篮球联赛后不约而同的感受。

    小篮球联赛元年，一切都在摸索中，但不以锦标论成败，而以快乐、参与、成长为目的的办赛理念，获得了社会各界广泛的响应和支持。“小篮球大梦想”正在吸引越来越多的人参与。

    (摘编自佟玲、刘宇丰《小篮球，让孩子们在热爱中成长》，新华网2018年8月19日）

材料三：

    作为中国篮协主席的姚明上任后大力发展青少年篮球的重要举措，“小篮球”近年在全国开展得如火如荼，极大推动了篮球在少年儿童群体的开展。3月22日，记者从四川省篮球协会了解到，2019中国小篮球联赛（四川赛区）即将开赛，各项准备工作已准备就绪。

    开展小篮球联赛，旨在适应更多少年儿童参与篮球活动需要，促进少年儿童身心健康成长，厚植篮球人才根基，完善篮球青训体系。四川省篮球协会秘书长刘汉权则表示，四川小篮球联赛要充分遵循小篮球大发展、小篮球大联赛、小篮球大产业的发展思路，以高标准、高规格、高水平为目标，努力让四川小篮球成为中国小篮球联赛发展标杆。据悉，2019中国小篮球联赛（四川赛区）将继续以“非同凡-响，超乎想象”为主题，让更多小朋友在童话世界里实现他们的篮球梦。

    (摘编自钱晞《小篮球大梦想中国小篮球联赛要开赛了》，四川在线2019年3月22日）

奖杯

侯拥华

    卡尔是个黑人孩子，13岁那年，母亲带着他搬离了贫民窟。

    那是一个阳光灿烂的午后，母亲把卡尔叫上一辆租来的汽车，经过长途跋涉，他们来到西雅图一个繁华的小镇。在小镇最好的一所私立中学附近，母亲让车停了下来。他们租住了一间廉价的地下室。之后，母亲倾其所有，让卡尔到这所私立中学上学，而她则为了给儿子凑够学费和生活费，开始四处奔波找活干。

    母亲的想法很简单，给儿子最好的教育，让他有朝一日出人头地，有一个和自己不同的崭新的人生。在新的环境里，让卡尔慢慢忘记父母离异给他带来的伤痛，她相信，在远离那个贫穷、充满暴力的贫民窟后，他会逐渐改掉原来沾染的恶习，并向她想要的方向发展。

    然而，母亲万万没有想到，新的问题很快冒了出来。因为贫穷，因为他是黑人，因为他蹩脚的口语和糟糕的成绩，他在学校处处受到其他孩子的歧视。卡尔的坏习惯不仅没有改掉，反而变本加厉，他更加厌恶学校，几乎天天要和那些歧视捉弄他的白人孩子打架，还学会了逃课、吸烟和偷盗。

    当英格丽老师把这一切告诉她的时候，她快要气炸了。老师走后，她哭泣着指着儿子破口大骂：你怎么和你父亲一类货色，这样下去，你会和你的父亲一样，成为一个不学无术的社会败类。没有想到的是，正是这一句话，激怒了卡尔，卡尔摔门而去。

    经过一整天的找寻，母亲才在一个废弃的旧厂房中找到了卡尔。伤心的母亲再也不敢那样骂他了，她伸手拉他回去，可卡尔挣扎着大声说不。无论母亲怎么劝说，卡尔就是不走，软弱善良的她最后只好跪下央求他。

    母亲的这一举动不仅没有挽救卡尔，反而让他更加肆无忌惮。卡尔打架更加频繁，还经常逃课与社会上的坏孩子混在一起。校长多次督促母亲将孩子领回去，再找一个学校就读，她总是说再给孩子一个机会吧。可卡尔并没有珍惜这一次次靠母亲哭着求来的机会。

    在母亲束手无策，所有人都认为卡尔无可救药时，事情出现了转机。

    一天清晨，英格丽老师当着所有孩子的面说，如果谁能一天只打一次架，老师将给他颁发一座奖杯。大家听了都笑了起来，认为这是个可笑的奖励，甚至带点羞辱色彩。可卡尔并没有笑，他愣了一下。似乎在认真思考着什么。

    那天，卡尔第一次学着规规矩矩地坐在教室里学习，尽量约束自己不和别的孩子说话——他生怕在说话中再争执厮打起来。其实，其中确有几次，几个白人孩子挑衅，他都想发怒，只有一次他没有控制住自己。那一整天，破天荒，他只打了一次架。放学的时候，英格丽老师第一次用和蔼的口气对他说：祝贺你，卡尔!今天，这个奖杯属于你。祝你好运!卡尔听后，有点脸红，可还是开心地笑了。那天，他高兴地把奖杯拿在手里，向同伴们炫耀，向母亲炫耀。

    第二天，英格丽老师在课堂上公开表扬了卡尔，这让卡尔感到有种头晕目眩难以言说的幸福。在放学的时候，英格丽老师把卡尔独自留在教室里。她和卡尔在商讨一件事情，一个秘密奇特的约定：如果卡尔一天不打架，她就给他颁发一个奖杯，直到他毕业。卡尔在心中盘算着，这次英格丽老师一定亏大了。

    如卡尔所想的那样，他几乎每天都能带回家一个奖杯，而每次拿走的时候，英格丽老师都会表现出一副极不情愿的样子。从此，卡尔不再打架了，学习也变得好起来。

    随着奖杯的增多，家里窄小的房间开始放不下了。卡尔对母亲说，我们把这些奖杯变卖一些，换成生活用品吧。母亲听了坚决地说不。母亲说，这些是英格丽老师对你的肯定，你应该好好珍藏才对。卡尔点了点头，只是为这些日益增多的奖杯如何安放开始发愁。

    此后，卡尔依旧每天都带回来一个奖杯，这让母亲格外高兴。可后来，母亲发现卡尔不再将奖杯带回家了。母亲不高兴地问他，是不是最近又打架了?卡尔笑了，说没有。那是不是英格丽老师不再发奖杯?卡尔说也不是。母亲有些焦急与不解，那是怎么回事?卡尔坏笑着说，那是因为我把那些颁发给我的奖杯又奖励给了别的表现好的同学了。这时，母亲才转忧为喜。

    卡尔开始成为学校里最受欢迎的学生。许多不求上进的孩子，也开始像卡尔那样逐渐变得好起来。整个学校都洋溢着上进的氛围。大家都对卡尔赞不绝口。

    后来，卡尔以优异的成绩毕业，又被学校推荐到一所著名大学就读。就在卡尔将要离开学校的时候，英格丽老师带领所有的学生来欢送他。

    那天，英格丽老师对大家说，今天，有一个礼物想送你们。所有的学生，包括卡尔在内，都兴奋不已。

    英格丽老师带领大家走出学校，来到小镇的一个小工厂。参观过工厂的产品陈列室后，大家才明白，那是一家专门生产各种奖杯的工厂。

    英格丽老师带着孩子们站在外面，指着工作间里一位背对着他们正在做工的中年妇女，对孩子们讲：从前，有一位母亲，为了自己的孩子能够出人头地，她带他离开家乡，把他送到一个小镇最好的中学学习。为了维持家里巨额的开销，她不得不每天干三四份工作，直到夜里很晚才能休息。可他的儿子并不知道这些，也不体谅她的辛苦，他每天在学校打架、逃课，无恶不作。母亲为了激励他的儿子改掉恶习，每天又增加了一份工作，就是到这家工厂打工。而她每天唯一的报酬，就是从工厂里带回一个奖杯，让老师奖励给她的儿子。

    说到这里的时候，所有的孩子都开始对这位母亲肃然起敬。英格丽老师转身，用最为温和的目光盯着卡尔，卡尔却早已泪流满面。

(选自《中国微型小说百年经典》，有删改)

我只欠母亲

赵鑫珊

    人生的笑和哭常常发生在同一时刻。

    一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不能有奢望。

    八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。

    邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼决定命运的信件。

    一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。

    “赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。

    我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”

    中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”

    我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。

    第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。

    母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。

    “妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，妈妈的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。

    后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。

    母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。

    母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。

    听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。

    后来邻居对我说：“你娘总是手拿信对我们说：‘你们看我儿子的信，就像电报，只有几行字！’”我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。

    六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。

    大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”

    “你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”

    祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。

    母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。

    我刚四岁，母亲便让我读书，发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学，我才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”

    离开家乡的前一夜，妈舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。

    往北京的火车渐渐开动的时候，我看到我母亲、大妹妹梅秋（十岁）、弟弟光华（八岁）和小妹云秋（四岁）久久站在站台上目送我。这回妈没有哭。

    我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。

霜为风味月为香

章泥

去年秋天，我随《人民文学》采风团来到泸州先市酱油酿造园的百年发酵场，撞见成千上万口日晒夜露于赤水河畔的酱缸。原来，还有这样贴近日光风雨的一场蔚为壮观的相守。

难道这里的每一缸酱油都要问道于天地？难道这些酱缸里的每一颗黄豆在涅槃为另一番自我的路上也在寻求“蜃气为楼阁、蛙声作管弦”的况境？放目望去，那一片片饱经风霜又有新露凝结的缸林似乎无声以应：它们从来就在自然中，它们从未隔绝于天籁。

眼前，“荧荧渟渟，瑞现祥形”，作为长江一级支流的赤水河，兴许对这方水土特别眷顾。清冽且微生物菌群丰富的地下水，可以让当地百姓掬取作酿。“自古以来，赤水河还是川盐黔运的重要通道，位于赤水河岸的先市古镇拥有用盐之利，在明代，就成为赤水河流域酱园业的发祥地……”酱园的讲述者在追溯赤水河、先市古镇和酱油酿造的渊源。

酱园的讲述者用竹筒在一口最大的酱缸里舀起半提酱油：“这是晒了五年的酱缸，你们看这缸酱油的颜色。”说着把醇熙绸滑的油汁慢慢淋回竹秋外围的酱醅，流液如丝似锦，徐缓中，更能看清那沉褐里的炳红耀金。

“雨过天青云破处，这般颜色做将来”，传说汝窑瓷器的天青色，得在烟雨天气中烧制才可实现。这酱缸中如此沉弘浑穆的亮泽，该有多少天光月影和灿烂烟霞幻化其中？

酱园的讲述者用小勺蘸了些许酱油，请造访者品尝。味蕾似乎感应到了自然与时光诚不相欺。春来暑往，光阴须臾不停在催化一口口酱缸中的微妙之物，所有微妙之物也在让光阴于不舍昼夜的流逝中弥散它们的荣辱喜忧吧，每个造访者都在品咂自己感受到的滋味。

公元七六五年，颠沛大半生的杜甫从成都乘船东下，路过并寓居泸州，在《泸州纪行》中近乎直白地表达了对同是一江水酿造的泸酒的赞美：“三杯入口心自愧，枯口无字谢主人。”

相比“枯口无字”，我更感怀少陵野老的“心自愧”。终其年华都在酿造生命诗篇的诗圣一定深谙“酿”的秘籍，也许他早已在人生际遇的杯盏中品咂到：酿，是灵魂与灵魂的相拥、相别，又相逢于歧路。酿，是渗入，是溢出，更是所有奔流之物：江河、时间、生命、爱与恨……的聚敛和放逐。教他自愧的，难道是这里的酿造者对自然本体蕴含的奥秘探索得更幽微？又或是这番水土造化幸得一份可遇不可求的偶然天成？

“赤水河，万古流，上酿酒，下酿油。”

得天独厚的水源与这里的气候、土壤、油原料、微生物形成了特殊的酿造基因密码 ， 代代相传。这里的酱人，性痴则其志凝。三年五载，他们对精工慢酿的执守不厌其烦。春制曲，夏制醅，秋晒油，冬酿香……漫长的生物发酵，一步步滋味进阶。

“霜为风味月为香”，是杨万里形容西湖莲子的诗句。在我看来，这句更适于在赤水河畔酿就的先市酱油。寒来暑往，每口酱缸都延续着一场场幻化。在这片旷阔而各种关联甚为纤隐的场域中，无论缸内之物还是缸外之物，都在漶漫边界处不断沨融，这样的纠缠让时空中的一切如此亦如彼。酱人的劳作在星霜荏苒、世事沧澜中重叠成复杂的意象，萌动的奇力于沉潜中起伏，不息的浪潮于明暗里滑行。安静含蓄的一切，只有贴耳酱缸外壁的小虫，可以听见里面一个旧世界在遁去、一个新世界正在赶来的足音。

对滴入一日三餐和人间烟火的酱油，李渔在《闲情偶寄》饮馔部中写竹笋时格外提及：“白煮俟熟，略加酱油；从来至美之物，皆利于孤行，此类是也。”他认为，水煮笋只需略加酱油就能体现食材本身的鲜味，因为“至美之物”，从来利于孤行而不畏于众声喧哗。

美的桂冠，对酱油而言是不是太过冠冕堂皇？油盐酱醋，本是日常最凡俗的构成，把酱油归于“至美”之类，禁不住让人重新体认：一切素朴的成分、诚实的劳动、天然的恩赐难道不是至美？子为人父，方解油盐非易事；女为人母，才知酱醋味千般。“县乡酱油应染梦”，一滴抱朴含真的酱油当是多少漂泊一生的游子炊烟袅袅的乡愁。

江渚边，颗颗豆粒惯看秋月春风。特殊地域环境、优质原材料、传统古法酿造工艺，缺一不可的这三要素成就了独树一帜的先市酱油。作为“中国酱油传统酿造的活化石”，只有四种配料——黄豆、小麦、盐、水的先市酱油一直在向内求索本真与纯粹，这样的以简驭繁无须凭借外部添加求速求量。当诸多酱油以越来越复杂的配制走上越来越快捷的高速生产线，先市酱油仍在“孤行”中和时间做朋友。“不惜歌者苦，但伤知音稀”，好在先年市酱油酿造者与自然天籁的守望，已经让越来越多的人感悟到：这些长期主义者正在百年倥偬的薪火相传中，延续着一个行业的光荣和梦想。据说，就在赤水河畔，合江县将在这里建起“以德酿造，以质兴业”的集观摩、研学、品鉴为一体化的酱油小镇。

一只小蝶停留在酱缸沿，微风中轻轻翕动双翅。我想起梭罗在瓦尔登湖边劳作的一个场景：那天他正在锄地，一只麻雀恰巧落在他的肩头栖息。梭罗写道：“我自认为它短暂的停留比佩戴任何的肩章都要荣耀。”

这样的荣耀，或许正是赤水河畔生生不息的酿造业最强大的基因密码吧。

（选自2024年8月《人民文学》，有删改）