我怀念那条河。

     远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。

     我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这音乐、这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芬香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟黄鹂鸟的啼鸣两岸是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。

     我在河里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶意，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。

     我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法（它也是七个音孔），我在静夜里向身后村庄和远方的岁月吹奏。

     当时，我不觉得这一切都是奇迹，真不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过，这河流会有断流的时候。我没有想过，它似乎源远流长的水，是来自哪里?它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成?

     带着它的涛声和波光，我湿淋淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。

     我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。

     年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空和那只摇摇晃晃的风筝。

     我已找不到当年游泳地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。

     多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。

     这时候，才痛彻心扉地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。

     理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。

     我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。

     我，该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？

    ①2011年12月，美国密歇根大学的昆虫学家希恩等人通过全球顶级学术杂志《科学》，向全世界公布了一个重大发现——和人类一样，纸巢蜂能够认识同伴的脸孔！

    ②在自然界，数只纸巢蜂的蜂后时常共同建立巢穴，它们通过比武来确定各自在巢穴中的地位。此时，纸巢蜂必须要记住那些比试过的同伴，以避免反复争斗。为确定它们确实是依靠记忆同伴的面容来对此进行分辨，科学家设计了一个有岔路的带电迷宫，一边是没有电的安全区，另一边则为通电道路，岔路用纸质的蜂脸图片作为路标。试验结果显示，纸巢蜂能够识别这种路标，当代表“有电”的蜂脸出现时，纸巢蜂都会避开这条路，并选择走向“没电”的蜂脸道路

    ③其实不仅是纸巢蜂，蚂蚁中有一种厚结猛蚁也能互相识别，并且认得巢穴中的每一个成员。不过，这种情况只出现在成员比较少的群体中，如果蚁巢成员数量太多，它们就认不过来啦。过去，如果昆虫稍微表现出学习或者智力倾向，满脸严肃的专家们立刻就会纠正说这是一种本能。因为，昆虫的大脑好比针尖大小，和我们的人脑相差太远。“15年前，如果有人说昆虫能够识别同伴的面容，肯定被认为是疯了！”伦敦大学玛丽女王学院的动物行为学家拉尔斯教授这样评价道。

    ④无独有偶，2010年10月，法国图卢兹大学的行为学家奥若瑞等人训练蜜蜂分辨方向也取得了成功。他们也使用分叉的迷宫来做实验，并将绘制有位置的简单图像展示给蜜蜂，蜜蜂只有飞到正确的位置才能获得蜂蜜作为奖励，如果飞错了则会受到一些惩罚性刺激。经过训练，蜜蜂迅速完成了学习，它们不仅能分辨出图像中代表的方向，并且能从混合图像中找出学过的图像，甚至能够理解一些和原来不同的图像，可谓战绩惊人！

    ⑤而这些小生灵给我们带来的震撼还远不止这些。数年前，我有一位广东的朋友曾饲养并观察黄獠蚁的行为，这是一种利用丝黏合树叶做巢的树栖蚂蚁，上千年来广东的果农都用它们来猎杀柑橘害虫。当时，朋友将黄獠蚁的巢穴从树上摘下来，因为怕它们逃逸，还特意用一个大号鱼缸装满水，做了一个孤岛把巢放上去。为了美观，他还在水中养了些很小的热带鱼。随后怪事便发生了，这些小小的热带鱼莫名其妙地少了许多！这几乎让所有的人都百思不得其解

    ⑥终于，人们从黄獠蚁的巢中找到了小鱼的尸体，揭开了谜底。原来，树栖的黄獠蚁很快适应了鱼缸的环境，这些原本是树上的猎手竟然搞起了渔民的营生，它们将不经意间游到岛边的小鱼拖上岸来吃掉了！这真的是单纯的本能吗?我无法确定。但是，如果将我们放在孤岛上，估计也会是同样的做法吧？

    ⑦尽管，我们在内心不断地告诉自己，只有像人脑这样“规模”的脑才算得上是聪明的，昆虫应该是愚蠢和低劣的。但是，当代昆虫行为学的研究正在一点点挑战我们这些大脑子智慧生物的心理极限：一些昆虫能够将物品分类，一些昆虫能够数数，还有一些昆虫甚至能够记住人脸！

最温暖的墙

       ①我的朋友是一位中学教师，她的职业性质决定了她要经常与粉笔打交道。当粉笔灰尘雪花一样把她的世界装点得银装素裹的同时，也悄然腐蚀着她的手指。

       ②到了冬天，天冷的时候，她的手指常常被冻裂了，一堂课板书下来，疼痛不已。上课前擦的润肤油，不到几分钟的时间被粉笔灰吸得一千二净。为了减轻疼痛，下课后她经常用热水袋焐住冰凉疼痛的手指。

       ③有一堂课，她需要板书一黑板内客，写到一半的时候，她手上的裂口流出很多血，染红了手中的粉笔。坐在前排细心的学生发现了老师手上的血，那点点血迹像梅花一样，竟将白色的粉笔点缀得分外引人注目。

       ④她拿出纸擦掉手上的血，继续书写。不专心上课叽叽喳喳说话的学生见状后不再说话。教室里安静极了，只听见粉笔头在黑板上轻轻发出的沙沙声，就像秋天的叶子，一片一片凋落在草地上发出的轻微声音。

       ⑤第二天上课，她一走进教室，发现学生们的眼神和往常不一样，有一种期待、一种激动，那种神情意味深长，就像捉迷藏的孩子希望自己的秘密不被人发现。班长喊起立，全班学生向老师问好，他们并没有把目光放在老师身上，眼睛全盯着讲台上的粉笔盒。这让她感到很蹊跷，莫非今天是什么特殊的日子？当她从粉笔盒里拿出粉笔准备书写时才发现，那些粉笔整整齐齐全部穿上了外套，一根根粉笔被五颜六色的彩纸裹了起来，像花园里多彩的花枝。

       ⑥老师以为学生们是开玩笑的，准备撕掉包裹粉笔的彩纸时，学生们异口同声地喊：老师先不要撕，请先看看那些字！那纸上面有字！

       ⑦细看纸上，密密麻麻写着：“老师，天冷了，我们看到你板书时手上流血，就用纸把粉笔包起来。这样你写字时手就不会疼了！”在那些粉笔中有一支很特别，没有包纸，被一个硬壳的彩色笔筒包着。拿起来仔细一看，原来是一个已经用尽，可以随意拧着伸缩的唇膏筒！这是多么富有诗意的独特创意啊！这些纯真的孩子，把母亲用来化妆的唇膏筒也给拿来了。

       ⑧几十双眼睛盯着老师。她的眼睛湿润了，泪水像地下泉水，慢慢地涌了出来。她微笑着向学生道谢．转过身，书写。粉笔灰像雪花一样飘落，竟在这寒冬的教室显得格外的婆娑和妩媚，弥散着温馨。握着那细细的粉笔，她感觉握着的不是一支粉笔，而是一双双温暖的小手，一支支有力的橹桨，在爱的海洋里划呀划。他们用薄薄的一张纸，在寒冬，给老师筑起了一堵最温暖的墙。此刻，她的心里涌动着一种说不出的力量。她知道，那些孩子的心，像细微的炭火一样，默默燃烧着……

大师什么是大

朱晖

①最早发现并引荐陈寅恪这匹“千里马”的，是梁启超。上世纪20年代，清华国学院刚刚成立，梁启超向校长曹云祥力荐陈寅恪。曹问：“陈寅恪是哪国博士？”梁答：“他不是学士，也不是博士。”曹又问：“他有没有著作？”梁答：“也没有。”曹拒绝：“既不是博士，又没有著作，这就难了！”梁大怒：“我梁某算是著作等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值！”曹一听，十分震惊，这才同意聘请陈寅恪。

②陈寅恪在国外陆续留学20余载，潜心读书和研究，不仅学贯中西，而且通晓三十多种文字。由于他始终对博士、硕士之类的学位淡然处之，所以连大学文凭也没拿过。幸亏梁启超慧眼识珠，才使得这位旷世奇才没有“遗于野”，也才成就了这位日后清华园里大名鼎鼎的“教授中的教授”。按理说，陈寅恪对梁启超不说感恩戴德，至少也应该礼让三分。但是，因为一个古人陶渊明，他们之间的恩怨一度被传得沸沸扬扬。

③陶渊明出生在东晋末期，是我国古代著名诗人，也是有名的隐士。东晋灭亡后，陶坚决归隐，誓不与新政权合作。他的举动，关系到所谓的“名节”问题，也引发了后世的长期争论。作为史学大家的梁启超，自然也有自己的一家之言，他认为陶渊明弃官归隐最主要的动机，是当时士大夫廉耻扫地，他纵然没有力量移风易俗，起码也不肯同流合污，把自己的人格丧掉。陈寅恪提出了针锋相对的意见，认为陶渊明“耻事二姓”才是可信的。同时，针对梁启超本人“无论从政还是从教，都不在乎在清朝还是在民国”的做派，陈寅恪批评他“取自身之思想经历，以解释古人之志尚行动”。

④应该说，陈寅恪批评不仅力道十足，而且尖酸刻薄。有好友劝他：“梁公对你有知遇之恩，你这样做，就不怕别人说你忘恩负义？”陈寅恪笑答：“错了，我这样做才是对梁公最大的尊重，也才没有辜负他对我的赏识和抬举。”那么，梁启超又会怎么想的呢？“饮冰室主人”生性洒脱不羁，当有人嘲笑他“引狼入室”时，他回敬了一句耐人寻味的话：“无论是批评陈寅恪还是讥讽我的人，都把我们看得太小了。”

    ⑤相对于梁启超所言的“小”，西方著名的社会哲学家马克思•韦伯曾相应地表述过“大”。有学生问他：“您教书的目的是什么？”韦伯答：“是让后来的人超越自己。超越老师就是尊敬老师。”学生又问：“您就不怕学生超越了你反而瞧不起你了？”韦伯大笑：“孩子，这样想太狭隘了。无论老师还是学生，都在做一件比他们自身还大的事，那就是学术。”

    ⑥在古希腊，亚里士多德从17岁开始追随柏拉图。他对老师非常崇敬，曾写了一首诗赞美柏拉图：“在众人之中，他是唯一的，也是最初的……这样的人啊，如今已无处寻觅！”然而，当亚里士多德思想日益成熟之后，在哲学思想的内容和方法上与柏拉图出现了严重的分歧。他勇敢而坚决地批评老师的错误和缺点，结果遭致众人的谩骂，说他背叛了老师。对此，亚里士多德回敬了一句流传至今的名言：“吾爱吾师，吾更爱真理！”我们需要补充一句，这个真理被实践所检验、证明了得。

    ⑦到底何为大师呢？他既不是头顶的光环，也不是姓名前的头衔，除了的学问、广博的见闻、宽阔的胸襟，更需要一种超越个人荣辱成败和恩怨情仇的境界。大师者，是把学术看得远大于自身，心中超越一切的是对真理永不妥协的探索。

（选自《学习博览》）

黎明的眼睛
端木蕻良

    三月清晨，把窗子推开，第一片阳光便飞到人们的全身。对着阳光带进来的新鲜空气，任谁都要深吸一口，说：春天来了！

    就这样，春天从窗口走近了我们。

    但是，可不要忘记，不是从有房子那天起，我们就有窗子呢！

    我们的兄弟，爱斯基摩人用冰块建筑的房子，像个白玉的钟罩一般，是没有什么窗子的。过去的鄂伦春兄弟们住的“神仙柱”，因为没有屋顶，到晚上可以看到头上的月亮和星光，也就无需开窗子了。

    最早的人类山顶洞人走下山来，不知住过多少代，才懂得造个窝儿的时候，他们也就会模仿岩洞，把地挖个半截坑，上面在搭上个顶蓬。至于窗子，就谈不上了。

    房墙上开窗子是后来的事。随着窗子的开凿和扩大，人类文明的曙光也随着扩大。

    窗子，自从它出现的那天起，它就成为了阳光的眼睛，空气的港口，成了自然和社会的纽带。

    随着时光流逝，层楼的加多，窗子也越来越多了。看到高层的建筑，就会惊叹窗子是房屋最鲜明的象征。没有窗子的房子，几乎也就没法把他唤作屋子了。

    有谁未享受过开窗的喜悦呢？打开窗子，突然见到青山闯了进来 ， 打开窗子，看到柳色的清新，小燕的飞来……

    窗子开了，用不着打招呼，新的空气就会猛扑进来。

    当然，随之而来的，也有风沙飞入屋中。还有，眼睛看不到的微尘，还有很难发觉的细菌，有的是出门拜访，有的是偷偷地混了进来……

    从古到今多少诗人赞美过窗子，多少歌手歌唱过窗子，多少情人的眼睛凝望过窗子……

    窗子的变化，是值得人们考察一番的。小小的窗子，几乎可以说，是文明的眼睛，在今后的日子里，窗子的变化会更加多种多样了。

    窗子的玻璃会随着时钟，自动调和射进室内的光线，窗子会随着明暗变换颜色，窗框上装有循环水，它可以为居室的主人带走很多他发觉不到的天敌，又可送进来他需要而又不易得到的芳香和养分……

    有的窗子不需开合，便能做到通风透光，他还可以把你不愿听到的声音关到外边，但是悦耳的琴声，它是不会阻拦的……

    打开窗子吧！现在窗子就不光是为了迎进阳光、空气，或者远眺青山的青、新柳的绿、燕子飞来的掠影……而是迎接一个新的世纪！

好一朵木槿花

宗璞

①又是一年秋来，洁白的玉春花挟着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了。红的黄的花，耸立在阔大的绿叶上，一点儿也不在乎秋的肃杀。接下来该是紫薇和木槿。在我家这以草为主的小园中，它们是外来户。偶然得来的枝条，偶然插入土中，它们就偶然地生长起来。紫薇似娇气些，始终未见花。木槿则已两度花发了。

②木槿以前给我的印象是平庸。文革中许多花木惨遭摧残，它却得全性命，陪伴着显赫一时的文冠果，免得那钦定植物太孤单。据说原因是它的花可食用，大概总比草根树皮好些吧。学生浴室边的路上，两行树挺立着，花开有紫、红、白等色，我从未仔细看过。

③前年秋至，我家刚从死别的悲痛缓过气来不久，又面临了少年人的生之困惑。我们不知道下一分钟会发生什么事，陷入极端的惶恐中。我在坐立不安时，只好到草园踱步。那时园中荒草没膝，除了我们的基本队伍亲爱的玉簪花之外，只有两树忍冬，结了小红果子，玛瑙扣子似的，一簇簇挂着。我没有指望还能看见别的什么颜色。

④忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拔开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。

⑤这是木槿。木槿开花了，而且是紫色的。

⑥木槿花的三种颜色，以紫色最好。那红色极不正，好像颜料没有调好；白色的花，有老伙伴玉簪已经够了。最愿见到的是紫色的，好和早春的二月兰、初夏的藤萝相呼应，让紫色的幻想充满在小园中，让风吹走悲伤，让梦留着。

⑦惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草，作出一个浅坑，浇上水。水很快渗下去了。一阵风过，草面漾出绿色的波浪，薄如蝉翼的娇嫩的紫色在一片绿波中歪着头，带点调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。

⑧去年，月圆过四五次后；几经洗劫的小园又一次遭受磨难。园旁小兴土木，盖一座大有用途的小楼。泥土、砖块、钢筋、木条全堆在园里，像是零乱地长出一座座小山，把植物全压在底下。我已习惯了这类景象，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。

⑨没想到秋来时，一次走在这崎岖的山路上，忽见土山一侧，透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放！

⑩我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了我。土埋大半截了，还开花！

⑪土埋大半截了，还开花！

⑫我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍是娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱折，似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得，它不觉得环境的艰难，更不觉得自己的奇特。

⑬忽然觉得这是一朵童话的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切困难的勇气。

⑭紫色的流光抛散开来，笼罩了凌乱的工地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地看着我。

⑮今年果然又有一个开始，小园经过整治后，不再以草为主，所以有了对美人蕉的新认识。那株木槿高了许多，枝繁叶茂，但是重阳已届，仍不见花。

⑯我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花再来。

（节选自《宗璞散文》）