节俭也是一种改革气质

      ①“当改革号角吹响，中国的节俭风气也在深入渗透。”最近，一些国际观察家有此感言。十八届三中全会刚刚闭幕，《党政机关厉行节约反对浪费条例》就公布施行，沿着制度化轨道，节俭之风愈发强劲。这也带来了新的思考：改革越是深化，保持艰苦奋斗、勤俭节约的优良作风，为何越显得重要？

      ②鲁迅先生说，不满足是向上的车轮。改革是常为新的，改革者最有进取精神。为政以俭，“知足”的背后，更有“知不足”、“不知足”。从“草鞋书记”杨善洲，到穿着俭朴被当作村民的兰辉，很多奋发有为的干部，对个人生活、物质待遇要求不高、适可而止，而对学习研究更深些、事业发展更好些、矛盾问题更少些、群众幸福更多些等问题，却时刻放在心上，唯恐标准不够高、做得不够好，专心致志以思之，革故鼎新以变之，精益求精以成之。节俭，也是变革之心、进取之志生长的沃壤。啃硬骨头、涉险滩，要的就是这么一股子劲。

      ③古人云：五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂。固然，工作生活离不开必要的物质条件，但如果陷入马克思所说的“黄金拜物教”，滋长了享乐主义、奢靡之风，势必走向反面。

      ④一些党员干部沉溺于个人享受，房子不厌其宽敞，车子不厌其豪华，菜肴不厌其精美。然而，觥筹交错之际，催生了多少醉生梦死之徒？声色犬马之中，潜伏着多少欲壑难填之官？挥霍无度之举，又导致了多少离心离德之果？《左传》曰“侈，恶之大也”，白居易言“奢者狼藉”。对党员干部来说，奢靡享乐之害，常在于消磨改革斗志、消解改革共识，助长因循苟且、庸懒散混等坏风气。这正是改革向前进必须排除的阻碍。

      ⑤奢靡者眼里只有自己，节俭者却常常想到别人。当年，周恩来总理吃饭，总会夹起一片菜叶把碗底一抹，把饭汤吃干净，最后才把菜叶吃掉。有人对他如此俭朴感到不解，周总理说：这比人民群众吃得好多了！一粥一饭的俭与奢，映照的是为政者的公与私。

      ⑥改革者的一切奋斗，都是为了“人民对美好生活的向往”。反浪费、倡节俭，把心思精力用在改革发展上，把资金、资源花在刀刃上，自己甘过“紧日子”以换来百姓的好日子，这难道不是责任与担当的最有力诠释？正如一位网友所说，俭朴是机关单位最好的名片。从河南卢氏到湖南龙山，县委大院尽管矮小破旧，但民生投入却不惜真金白银，在人们心中树立了座座丰碑。那些劳民伤财的“白宫式”办公楼，其“形象工程”、“衙门作风”等骂名，不也从反面拷问着改革发展到底“为了谁”？

      ⑦方志敏曾写道：清贫、洁白、朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方。90多年来，从延安窑洞里的“兴国之光”，到“一分钱掰成两半花”的建设者，共产党人始终秉持“勤俭是吾宗”，不断在历史上书写骄人答卷。打铁还需自身硬，在全面深化改革的今天，面对复杂的考验与风险，节俭更是一种宝贵的改革气质。俭以养德、俭以励志、俭以为民，我们就能凝心聚力、攻坚克难，取得接力赛中我们这一棒的优异成绩。

唯一可以带向远方的行囊

游宇明

    ①人生有两种成功：一种是通过自己的努力成就了一番事业，拥有令人羡慕的地位或权力；一种是虽然没有外在的成功标志，但你的性格有人喜欢，你的操守有人欣赏，换句话说就是，你拥有一颗纯净优雅的心。前一种成功受天时地利人和的限制，获得它们的人不会太多；后一种成功则完全可以由我们自己做主。而心灵就像一棵树，有时难免生出枝枝蔓蔓，要让它保持纯净优雅，我们就必须对它进行修剪。

    ②剪去散漫。一个人固然不应该把生命的弦绷得太紧，否则，可能会有弦断之忧，但我们同样不能对什么都不在乎。一个人工作、生活过于散漫，必然导致该做的事没有做好，从而一事无成。

    ③剪去阴暗。人与人相处，贵在灵魂透明。你的心灵透明了，别人与你相处才有安全感，你才可能赢得他人的信任。如果一个人心理阴暗，事事都想算计别人，你的朋友就会愈来愈少，自己遇到什么困难也没有人愿意帮你，寂寞、孤独、无助必然会成为你生命路上的一颗颗巨石。

    ④剪去浮躁。希望自己在生活中顺风顺水，在事业上平步青云，这固然可以理解，但你必须学会一步步来。春天只有播种，夏天只有浇水施肥，秋天才能指望有所收获。如果你为了追逐一夜成功而要省略奋斗的过程，那么，即使成功了，也肯定是虚飘的，也许会在一夜之间失去。

    ⑤剪去虚荣。俗话说：“人活一张脸。”在乎脸面，希望自己在公众中有个好的形象，这是人之常情。只是这种在乎不要太过，太过就变成了虚荣。现在有些人虚荣心极强，写了几十首诗，就自称“中国诗坛领军人物”；出了一本画册，就声称自己是“艺术大师”，这样必然让人反感。

    ⑥最值得剪去的还是多余的欲望。我们需要有一定的欲望，没有正当的欲望，就没有奋斗的动力，就不会追求人生的灿烂与辉煌。然而，欲望永远是把双刃剑，它可能成就你，也可以轻而易举地毁掉你。过盛的权欲，会使我们走入吹捧、行贿的陷阱；过旺的钱欲，会让我们坑蒙拐骗、掺杂使假……我们必须炼就一双火眼金睛 ， 看清欲望的内核，对它们做出合适的处置。一个人懂得对欲望进行必要的取舍，也就懂得了人生。

    ⑦心灵是我们唯一可以带向远方的行囊，拥有了一颗经过修剪的纯净优雅的心，我们也就能赋予生命更多的意义。

（有删改）

往事回忆：二房坝·外公·蘸水碟

黄德彰

    岷江的流向没有改变。从石板溪到叉鱼寺，水流正东。江南是我的故乡塘坝，江北一道小溪，叫石马河。溯溪而上，行五六里，丘陵间一片田原，茂竹半掩农舍，便是我的外婆家了，地名二房坝。

    二房坝是我儿时寒暑假必去的所在。二房坝20多号人，只有外公一人是拄手杖的。二房坝20多号人，只有外公和我是不干活的。我是客人，又小，只管玩耍。外公则天天拄着手杖，到两里路外的观音寺吃茶。观音寺是平安乡的首府，总共不到30户人家，街道上稍宽的地方设有茶桌。这个只有二三千人的小乡，一乡的头面人物，大抵坐在茶桌周围的竹椅上。

    外公当然是很有面子的人物：全乡只有两户人家的子弟在外面读大学，他一人便供给了全乡大学生总数的一半。他曾对我说过，供舅舅上学，他花费了16石谷子。一个10亩田产的地主家庭，要供成一个大学生，其艰难可想而知。

    他要让儿子也感受这种艰难。假期回家，舅舅不能享有外公和我的特权，他必须劳动。临开学了，须得卖米以筹学费，舅舅得与佃户张世华一道，将稻谷加工成大米。把谷子从谷仓放出来，一担担挑到擂房里去擂了，用风簸风它，吹去稻壳。再挑到半里之遥的长瓦房，那儿有个碾房，碾去米糠，使糙米变成精米。再挑回来，去米糠，过筛，去掉碎米。每道工序，张世华干，舅舅一样地干。这时该卖米了，佃农挑一担，地主少爷也挑一担，一担担挑上街去。谷仓渐空，学费才足。舅舅已深知这些钱来之不易（纵然那稻谷已从佃农那儿剥削过来，是现成的），可以离家赴校了。

    舅舅是修农学的。先上县农中，继而就读省高农，毕业后，到灌县林场工作了两年才考上了金陵大学，上这所大学也是外公的命令。毕业后就业于台北。正在这时，外婆病逝了。外婆病笃之际，外公叮嘱我的母亲千万不要告诉舅舅，希望儿子不为母病所累，在外继续发展。但我母亲还是给舅舅写了信，舅舅毅然辞去了台湾省农业科学实验所的职务，万里迢迢，奔返故乡。

    母亲写信，舅舅还乡，都是违背外公意愿的事。但子女此种行为却是父亲教育的结果，陈氏家风使然。陈氏祖先，自湖北麻城入川，垦殖于二房坝以来，外公已是第七代了，代代相传，恪守孝道。外公家的堂屋里，黑漆金字匾额高悬，文曰“祖德流芳”，要求子孙缅怀并继承先辈的美德。外公事母至孝。他年轻时往往外出谋事，每离家，总先去乡场卖肉的所在，给屠户打个招呼：每逢赶集便给家里送肉，让老母常有肉食，待他归来一并结账付款。自己躬行孝道，却要求儿子对他的母亲不省病、不奔丧，怎么行得通呢?

    母亲是外公的女儿，外公的孝行也在她这里流芳。年事渐高，外公已不再外出谋生，每年总得有几个月住在我家。吃饭的时候，外公面前有一个碟子，专属于他。那碟子很小，孔乙己叉开五指即可罩住的那种，人们吃豆花时用它盛蘸水，而在外公面前则是母亲特备的精肴，比如猪油白糖蒸蜂蛹之类。我和弟弟的眼睛，不免馋住那个小碟，老人也总是给外孙的碗里拈上一枚。眼见那碟子里已是“多乎哉，不多也”，而我们却还希望着，又害怕母亲责备的眼神，而外公又给我们各拈一枚。时至今日，难禁内疚：老人的慈爱、小孩的馋，是如此地剥蚀了我的外公本已菲薄的晚年待遇。

林黛玉进贾府（节选）

曹雪芹

    一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同：彩绣辉煌，恍若神妃仙子。头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰珮；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚。粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。黛玉连忙起身接见。贾母笑道：“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”

    黛玉正不知以何称呼，只见众姊妹都忙告诉他道：“这是琏嫂子。”黛玉虽不识，也曾听见母亲说过，大舅贾赦之子贾琏，娶的就是二舅母王氏之内侄女，自幼假充男儿教养的，学名王熙凤。黛玉忙陪笑见礼，以“嫂”呼之。

    这熙凤携着黛玉的手，上下细细打谅了一回，仍送至贾母身边坐下，因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕拭泪。贾母笑道：“我才好了，你倒来招我。你妹妹远路才来，身子又弱，也才劝住了，快再休提前话。”这熙凤听了，忙转悲为喜道：“正是呢！我一见了妹妹，一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗。该打，该打！”又忙携黛玉之手，问：“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里不要想家，想要什么吃的、什么玩的，只管告诉我；丫头老婆们不好了，也只管告诉我。”一面又问婆子们：“林姑娘的行李东西可搬进来了？带了几个人来？你们赶早打扫两间下房，让他们去歇歇。”

    说话时，已摆了茶果上来。熙凤亲为捧茶捧果。又见二舅母问他：“月钱放过了不曾？”熙凤道：“月钱已放完了。才刚带着人到后楼上找缎子，找了这半日，也并没有见昨日太太说的那样的，想是太太记错了？”王夫人道：“有没有，什么要紧。”因又说道：“该随手拿出两个来给你这妹妹去裁衣裳的，等晚上想着叫人再去拿罢，可别忘了。”熙凤道：“这倒是我先料着了，知道妹妹不过这两日到的，我已预备下了，等太太回去过了目好送来。”王夫人一笑，点头不语。

采一把艾蒿回家

丁立梅

    出城，去采艾蒿，带了儿子。城郊有一片小河，水已见底，里面长满艾蒿。此情此景让我忍不住要作种种臆想。

    “彼采艾兮，如三岁兮。”这是《诗经》里的艾蒿，是情深意长的牵念。其中的男人女人短别离，不过一日不见，竟如同隔了三年。爱，从来都是魂牵梦萦的一桩事。而我更感兴趣的是，那双采艾的手，如何落在艾蒿上？他(她)采了做什么的？这遥远的风俗，或许就是从那时开始的吧！

    街上也有艾蒿卖，和芦苇叶一道。稻草胡乱扎着，一束束，插在塑料桶里。这种植物，叶与茎的颜色雷同，淡绿中，泛白，泛灰。这样的色彩，不耀眼，很低调。是乡村女儿，淡淡妆，浅浅笑。闻起来微苦，一股中药味。村人们又把它叫作苦艾。也只在远远的乡村，也只在荒僻的沟渠里生长。平时大抵少有人想到它，只在这个叫端午的日子里，它突然被记起。大人们会吩咐孩子，去，采几把苦艾回来。

    那个时候，乡村的乐事里，采艾蒿，也算得上一乐吧。孩子们得了大人指令，如撒欢的小马驹，一路奔向那沟渠去。吵吵嚷嚷着，节日的喧闹，被我们吵嚷得四处流溢。很快，每人怀里，都有一大捧艾蒿。路上走着，一个个小人儿，身上都散发出一股中药的香味。

    艾蒿生于山野之中，枝叶上难免会沾上一些泥土或浮尘。怀抱中的艾蒿离开土地一会儿，便渐渐无精打采昏昏欲睡了。于是我们在回家之前，先奔到村头的小河边。河水清澈欢快地流淌。涌到河边的孩子，有的蹲在河边，有的干脆站到河水里，反复地抖动，努力唤醒这些入睡的婴儿。之后才又一窝蜂似地涌进村庄。

    门前的木盆里，煮好的芦苇叶，早已泡在清水中。眼睛瞟到，心里的欢乐，就要蹦出胸口来，知道要包粽子吃了。大人们这时若指使我们去做什么，我们都会脆脆地应一声，跑得比兔子还快。至于插艾蒿，那完全不用大人们动手的，门上，柜子上，蚊帐里，到处都被我们插满了。一屋的艾蒿味，微苦。大人们说，避邪。我们虽对这风俗习惯一知半解，但知道，插上艾蒿，就代表过端午了。于是很欢喜。

    眼下，站在城郊的小河边，望着满眼的艾蒿，我油然联想到远方的友人。

    朋友是湖北人，也是写作的，曾与我在一次笔会上相遇。后来，她去了美国。她的家乡，过端午也有插艾蒿的习俗，她也曾于小小年纪里，去采过艾蒿。昨天，我收到她发来的邮件，她说，国内这个时候，又该粽子飘香了吧。并不想粽子，美国一些华人超市里有卖。却想艾蒿，想坐在艾蒿味道里吃粽子的童年，温和的中药味，把人包裹得很结实很温暖。

    就是这样，故乡隔得再远，有些味道，注定是忘不掉的。

    我的儿子，他第一次认识了艾蒿，觉得奇怪，捧着一把艾蒿问我，为什么过端午要插艾蒿呢？我这样回答他，这是祖上流传下来的风俗。避邪呢，我又补充。口气酷似当年我的母亲。继而想，若干年后，我的儿子的记忆里，一定也有艾蒿，而且，端午节一到，他定会带着自己的孩子去采艾蒿，艾蒿的味道将永远弥漫在民间。