送报的少年
      放暑假的时候，给我家送报的换成了一个十七八岁的少年。我家住6楼，每天清早8点多钟的时候，便有一阵轻捷的脚步声急急地上楼来了。不论晴天雨天，他都来得很准时。门没开的时候，他轻轻地把报纸塞进报筒。门虚掩着的时候，他便会礼貌地喊一声：“万老师，报纸来了！”
      我曾与他闲聊过，得知他每天凌晨5点就起床，每天要为两百多户人家送报，而且都是楼房住户，他每天要爬一万八千多级台阶。
      骄阳似火，送报的少年每天大汗淋漓地骑着车子穿街过巷。一大早，他的短袖衬衣就湿透了一大截，但他的车铃却拨弄得很快活，小圆脸上闪着一双清亮的眼睛，见人就腼腆地笑着。他的日子似乎无忧无虑。
      7月下旬的一天，少年来送报时对我说：“今天报上刊登了高考录取分数线！”我说了声谢谢。少年便下楼去了。这时，我那儿子闻声从床上翻起，接过报纸急匆匆地翻阅，高兴地说：“妈．我可以上邮电大学了！”我既高兴，又对儿子的那种少爷做派很不满意。8点多钟了还穿着睡衣，卧室里空调还在呼呼作响。每天几乎都是这样，千呼万唤才起床洗漱，然后，打开电视，靠在沙发上一边饮酸牛奶，一边不停地换电视频道，我说：“高考完了可以休整休整，但不能天天这样睡懒觉，一个青年有没有志气抱负，就看他能不能早起床！”
      儿子不屑地说：“你那观念早过时了！”
      我说：“你看看人家那送报的少年，每天5点就起床了！”
      儿子笑得更嚣张：“他是干什么的？我是干什么的？我是新世纪的第一代天之骄子，我进了大学，还要攻读硕士、博士，还要出国留学！”
      一个大雨滂沱的日子，送报的少年头一次误点了。上午9点半钟，才出现在我家门口，他浑身衣服湿透了，像一个落汤鸡，胳膊肘上有一道摔伤的血痕，报纸也打湿了一角。他像一个做了错事的孩子般嗫嚅着说：“对不起，我摔了一跤，自行车也不能转了，连报纸也弄湿了，”我刚说了声“没关系”，儿子却夺过报纸狠狠地一摔：“换份干的来，这份不能看！”我一边解围，一边把儿子推进房里。
      转眼到了8月底，儿子接到邮电大学的入学通知书，高高兴兴地清点行囊准备上学了。
      这天8点刚过，送报的少年准时出现在门口了，他把报纸交给我后，笑吟吟地说：“万老师，从明天起，这报纸还是由我爸爸送。”
      我随口问：“那你呢？”
      少年说：“我被北京大学录取了，明天去上学。”
      我惊讶得不知说什么好。（那少年又补充道：“我爸是个下岗工人，身体不大好，以后若送迟了，您多包涵！”）
      少年深深地朝我鞠了一躬，便下楼去了。

    ①任何时候，大气中都含有105亿英亩呎^①水，其总量是世界上所有江河水量的6倍多。其中，大约2%很快就会作为降雨落到地面，剩余的98%依然处于水蒸气的状态。

    ②有人提议，用声音从空气中获取水分。凉爽、宁静的夜晚，空气中的水分达到饱和后，即使是微小的空气振动，也能凝聚水分，产生雨滴。在中国云南省的山区，村民们有个传统，通过大声喊叫来祈雨。据说 ， 喊得越响，雨下得越大。

    ③一个有趣的新想法看起来似乎可行。在临海的沙漠地区建造温室，用寒冷的海水作为空气调节器，从炎热的空气中凝聚水分。这种温室实际上是巨大的露水制造机。从2002 年以来，帕顿的阿布扎比温室已经在沙漠中种出了黄瓜、西红柿和鲜花。10平方英尺的温室每天可产生10加仑水﹣﹣这比热带雨林通过降雨得到的水还要多。

    ④在干旱的沙漠之中，人们曾尝试通过收集雾水解决用水问题。顺着智利北部阿塔卡马沙漠中绵延的山顶，悬挂着75 张大塑料帆网。这里已经连续几年没有降雨了，但寒冷的近海气流定期从太平洋上大量涌来，塑料帆网通过获取这些气流的水分而变得十分潮湿。每张帆网有40英尺×10英尺大小，一天能收集40 加仑水。那里的一个小镇，从前用水完全靠从50英里外运来。如今这项工程平均每天可以给小镇提供3000加仑水。

    ⑤这种做法被广为接受。南美洲的整个太平洋沿岸，很多社区已经建造了捕雾幕帐，用来给新栽的树木供水。这种系统一旦建立起来，这些树就可以在叶子上为自己收集雾气，在沙漠中重新创造以雾为基础的生态系统。

【注】①英亩呎：体积单位。

（选自《当江河枯竭的时候：21 世纪全球水危机》，有删改）

登庐山（有改动）

季羡林

    ①苍松翠柏，层层叠叠，从山麓向上猛奔，气势磅礴，压山欲倒，整个宇宙仿佛沉浸在一片浓绿之中。原来这就是庐山啊！

    ②汽车沿着盘山公路，在万绿丛中盘旋而上。我一边仿佛为这神奇的绿色所制服，一边嘴里哼着苏东坡那一 kuài zhì人口的诗：

    横看成岭侧成峰， 远近高低各不同。不识庐山真面目， 只缘身在此山中。

    ③我很后悔，在读小学的时候，学习马虎，对岭与峰的细微区别没有弄清楚。到了此时，悔之晚矣。无论横看，还是侧看，我都弄不明白苏东坡用意之所在。我只觉得，苏东坡没有搔着痒处，没有真正抓住庐山的神韵，没有抓住庐山的灵魂，空留下这一首传诵古今的名篇。

    ④到了我们的住处以后，天色已经黄昏。窗外松涛澎湃，山风猎猎，鸟鸣在耳，蝉声响彻，九奇峰朦胧耸立，天上有一弯新月。我耳朵里听到的是松声，眼睛仿佛看到了绿色。我在庐山的第一夜，做了一个绿色的梦。

    ⑤中国的名山胜境，我游得不多。五十年前，我在大学毕业后，当了高中的国文教员。虽然为人师表， 却只有二十三岁。我当时童心未泯，颇好游玩。曾同几个同事登泰山，没费吹灰之力就登上了南天门。在一个鸡毛小店里住了一夜，第二天凌晨攀登玉皇顶，想看日出。适逢浮云蔽天，等看到太阳时，它已经升得老高了。我们从后山黑龙潭下山，一路饱览山色，颇有一点“一览众山小”的情趣。泰山给我留下了非常深刻的印象。从审美的角度上来评断，我想用两个字来概括泰山，这就是：（甲）。

    ⑥六年以前，我游了黄山。那一次游黄山，日子过得不细致，有点马马虎虎，颇有一点身在福中不知福的味道。我从前山温泉向上攀，经过了许多名胜古迹，什么一线天、蓬莱三岛等，下午三时到了玉屏楼。回望天都峰鲫鱼背，如悬天半。在玉屏楼住了一夜，第二天再向北海前进。一路上又饱览了数不清的名胜古迹。在北海住了两夜，看到了著名的黄山云海和奇峰怪石。世之论者认为黄山以古松胜，以云海胜，以奇峰胜， 以怪石胜。古人说：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”这是非常有见地的话。从审美的角度来评断，我也想用这两个字来概括黄山，这就是：（乙）。

    ⑦今天我来到了庐山，下定决心，在庐山，日子一定要仔仔细细地过，认真在意地过，把每一个细微末节，每一分钟，每一秒钟，都要仔细玩味，决不能马马虎虎，免得再像游黄山那样，日后追悔不及。我也确实这样做了。几天以来，我几乎游遍整个庐山。mào 林 xiū 竹，大陵深涧，岩洞石穴，飞瀑名泉。我觉得，这一次确实是仔仔细细地过日子了，一点也没有敢疏忽大意。对一草一木，一山一石，变幻莫测的白云，流动不息的飞瀑，我都全心全意地把整个灵魂都放在上面。我只希望，到得庐山之游成为回忆时，我不再追悔。

    ⑧庐山千姿百态，很难用一个字或几个字来概括。但是，总起来说，庐山给我的印象同泰山和黄山迥乎不同。在这里，不管是远山，还是近岭，无不长满了松柏。杉树更是特别郁郁葱葱，尖尖的树顶直刺云天。目光所到之处，总是绿，绿，绿，几乎看不到任何别的颜色，是一片浓绿的天地，一片浓绿的大洋。从审美的角度来看，我也想用两个字来概括庐山，这就是：（丙）。

    ⑨我觉得，绿是庐山的精神，绿是庐山的灵魂，没有绿就没有庐山。绿是有层次的。有时候蓦地白云从谷中升起，把苍松翠柏都笼罩起来，笼罩得迷蒙一片，此时浓绿就转成了青色，更给人以秀润之感，可惜东坡翁当年没能抓住庐山这个特点，因而没有能认识庐山的真面目，成为千古憾事。我曾在含鄱口远眺时信口写一七绝：近浓远淡绿重重， 峰横岭斜青蒙蒙，识得庐山真面目，只缘身在此山中。

目送

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿因的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影一一就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一惫无边无际的时空长河，他的视线和我望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ③十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前揶。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

    ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机—只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐漸消失在小路转弯的地方，而且，他用背彩默默告诉你：不必追。

    ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

    ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。

    ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背彩，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近。距离炉门也不过五公尺。雨丝被凤吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

摩托载来山村小课堂

申智林

①见到陈艳辉的时候，那辆摩托车正停在堂屋门口。坐垫的皮革磨得锃亮，轮辐上的泥土半是剥落，半是附着。

②“到底是六七年了，载着我们。”陈艳辉说着，边和父亲陈二文整理她的书包。书包同样背了些许年头，粉笔、量尺、七巧板、识字图、课本……陈艳辉什么都想往里边装，拿出拿进，舍弃了好几样，最后还是塞得鼓鼓囊囊。戴上头盔，陈二文把稳车龙头，陈艳辉灵巧一跨，稳当坐上。油门一拧，小小的摩托车，就喘着粗气，突突跑上了起起伏伏的乡村公路。

③这对父女都是小学教师。此行，是去约10公里外的大新村，那里有个孩子，因为罹患先天性疾病，无法随校就读。车行乡道上，路边偶有人热情地打招呼——因常年夹着小黑板给特殊孩子骑行送教，父女二人“摩托车上的小课堂”被很多村民熟知。回应的通常是陈艳辉，父亲陈二文是一刻不敢分神松懈。道路起伏曲折，山风时紧时慢，有时扫过小黑板，吹得摩托车有些摇晃。一愣神的刹那，小摩托驶远了，我依稀觉得父女俩驾着一叶扁舟，驶入了知识的海洋里。

④送教之路不轻松。陈艳辉送教过的22个孩子中，最远的家住20多公里外的偏僻山村。8年前，她率先成为茶陵县较早一批送教老师。先打“摩的”去学生家里，返回就只能碰运气看有没有老乡能顺一程。她记不清，多少次壮着胆子，摸黑走在曲折的乡村公路上——远处老鸦在山林啼鸣，近处青蛙在田野聒噪。没有星光的日子里，间或有车路过，车灯才将前方的路照亮。

⑤心疼女儿辛苦，陈二文给女儿买了一辆轻便摩托车代步，“又担心她刚学会骑车不安全，一开始我就载着她去。”一来二去，陈二文自己也被女儿所打动，便申请加入，同样成为送教老师，搭档陈艳辉一起送教。顶着烈日酷暑，冒着秋冬冷雨，父女两人肩并肩，这一送又是6年多，行程达数万公里。颠行在乡间的摩托，成了不少孩子的寄托。

⑥在大新村，熟悉的摩托车声响才落下，“小美在家吗？”陈艳辉照常扯开嗓子喊一声。小女孩踩着“咯咯咯”的欢快笑声，飞快地跑出来，一把抱住陈艳辉。走进一个特殊孩子的内心，是摩托车一趟一趟跑出来的。

⑦陈艳辉至今记得，她上大学时走进福利院，就感受到特殊儿童的复杂又渴望被关爱的眼神。但八年前第一次参与送教上门时，她尝试了许多办法，都没能跟孩子说上一句话，“哪怕我带了糖果，都没办法吸引她开口。”

⑧后来，陈艳辉一边翻阅大量资料、学习沟通技巧，一边坚持上门，跟家长敞开心扉交流，逐步让孩子放下心理防备。6个月后，看着那个孩子歪歪扭扭地写出了自己的名字，陈艳辉心中所有的情绪一下子释放了。

⑨一次次上门的过程中，陈艳辉也不得不面对一个事实——在所有接受送教的罹患重症及重度、极重度和多重残疾少年儿童中，有一部分病情难以逆转，会逐渐加重直至无法挽救。这样的孩子连信息交流都十分困难，还有送教的必要吗？“送教上门让特殊儿童的家庭感受到，社会在全力地关心爱护他们。”陈艳辉说，“只要有一个人在乎，我就有动力坚持下去。”在茶陵县，2014年以来，有250多名孩子获得送教上门。这背后，是130余名送教教师的接力和付出。

⑩每到分别时，家长和孩子总是深望着陈艳辉、陈二文摩托车远去的影子，频频挥手——只有深处困境的家庭，才能明白那份对“摆渡者”的深切期盼。而令人欣慰的是，随着送教上门工作的深入推进，接受送教的少年儿童，不少在康复、认知、生活适应等多个方面发生积极变化。

⑪“你看，小美的个子长高了，生活基本能自理了。”今年九月，陈艳辉发来照片，这个她送教数年、怜之爱之的女孩，正叠着衣服，笑容灿烂。

（选自《人民日报》2024年10月12日，有删改）