给儿子的信

赫尔岑

    ①亲爱的沙萨，在等候着你关于上周功课的报告时，我想给你写几个字。

    ②你现在已经到了相当的年龄，穷人的孩子在你这样的年龄已经开始工作，而且担负很重的工作了。因此，我现在对你不是谈苏黎支，不是谈赛马场，而是谈谈这里法庭中发生的一件事。

    ③你是听说过一个法兰西著名的思想家维克多·雨果的。昨天他的儿子被审判，因为他在杂志上写过一篇文章，在这篇文章中他认为处人死刑是可憎的。

    ④他的父亲亲自给儿子作辩护，他预先知道他的儿子终归要被控诉并下狱的，所以他是这样结束了自己的话：

    ⑤“我的儿子，今天人们使你有了伟大的光荣：你被认为是一个有资格为真理而受害的人了。从今天起，你才开始了真正的生活。在你这样的年纪已经坐上了从前贝朗瑞和夏多布里昂坐过的那把椅子，是可以骄傲的。祝你的意志坚强不屈，你已经向你的父亲学会了它们，你把它们贯注到血液里去。”。

    ⑥雨果的儿子被判了六个月徒刑，当他和父亲一同从法庭中走出来的时候，等候着他们的民众围着马车，高呼“雨果万岁!”雨果回答：“共和国万岁!”

    ⑦你看，亲爱的沙萨，纵令父亲感到如何痛苦，他还是要把儿子交给监牢；然而对于他，这么一天却成为生活中一个最美好的日子了。你回忆一下小格里蒲尼吧，他也是为了真理，为了想使大家都好的愿望而受害的。而那些迫害人的人却审判着这些事，那些人只是自私自利。

    ⑧必须做一个格里蒲尼，不能做一个布尔邦：要斗争，要牺牲自己，或者为自己朋友而牺牲，或者和敌人奋战至死。然而做一个格里蒲尼不仅是崇高的，而且是愉快的。你还记得，他在狱中习惯了老鼠、青蛙，还唱歌吗？他的良心非常坦白，他完成了自己的事业，而那一个布尔邦呢，毒害了别人生命之后，苦恼，嫉妒，恐惧，羞愧至死。

    ⑨因此我想要将来看着你走我已走过二十五年的那一条路。不要以为只是偶尔才会碰上灾难的——不，必须准备进行任何的斗争。斗争如果没有来到——可以干别的；如果来到了——那末无论如何，要坚持真理，坚持你所爱好的，不管是出了什么事。热吻你。

1851年6月12日

听泉

韩静霆

    演奏《二泉映月》，有一种心灵沐浴冲凉的感觉，琴弓的马尾吃住了弦，像是把山里的玉石锯开了一个小缝儿，泉水呢，顺着左手指头尖儿款款地流出来，跌扑回还，绕在身边。心里所有的浮躁、郁闷、烦琐，都被淙淙流泉冲走了。身上清爽得很，干净得很。舌根也甜润润湿漉漉。说来真得感谢盲人音乐家阿炳，他用一把二胡，教会了我们听泉，让我们知道，感觉山中清泉，应该打通生命所有孔窍，只凭眼睛直观是不够的。是啊，古人说刑天舞干戚，以乳为目，以脐为口，就是说人的浑身上下都生着精明的感官，人本来就是精灵剔透的灵长目，我们和炳哥的差别就在于不懂得让心灵长出眼睛看宇宙，让耳朵生出触须抚摸自然，从这个角度说，也许我们才是真正的“盲人”。还有，我们没有化清流为音乐的神力，在盲人音乐家阿炳这里，泉水是灵感的婴儿。他一下子就捕捉住了稍纵即逝的灵感，再加进自己的天分、才情与生命感悟，人间就流淌出了不朽的经典，音乐的清泉《二泉映月》。

    “二泉”从前只是伴穷道士沿街卖艺的一支曲子，如果不是遇到杨荫浏先生，那音乐的“泉水”不知会在哪儿幽咽断流了。我在音乐学院学琴的时候老先生杨荫浏的学养和人品极为师生尊崇，杨荫浏和阿炳(华彦钧)之间的理解与默契，是人间知音的绝唱，俞伯牙与钟子期也不能相比。换句话说，琴师俞伯牙倘若遇到杨荫浏，就大可不必因世无知音摔碎瑶琴了。杨荫浏是在建国初期为抢救濒临灭绝的文化遗产寻访阿炳的。背着笨重的录音机，他和阿炳谈心，谈艺，谈琴。用那时候流行的“履带”般的录音机带，录下了阿炳的的曲子。这首曲子无题，阿炳让杨先生取个题目，杨先生思忖了片刻说，就叫做《二泉映月》吧。

    可以想象这时候阿炳是多么感动和惊奇，他那深陷的眼窝红了，几乎要流出“泉水”了。面前这位先生不仅听懂了他，把他的琴声录下采，让他的音乐永远活着，而且，一语点睛，触动了他的心泉之门。是呵是呵，这娓娓动听的音乐，不是映月的天下第二泉又是什么？泉水一冲出深山罅隙，月光扑了过来。一轮梨花月变成了液体。揉碎了的月光，叮叮咚咚唱着歌，奔跑跳跃在惠山绿竹林青草地。忽然从高高的石崖向下“蹦极”，珠玉四溅；忽然在花丛潜伏蛇行，若断还连，幽幽咽咽的；忽然又在光滑的鹅卵石溪床上跳着轻盈的舞步，带着小鱼，携着蝌蚪，跑向山外的世界……音乐在胡琴的三个把位回还，如曲水流觞。装饰音和滑音机智乖巧，似鱼嬉水草。抖弓细碎流畅，清流里有诉不尽的柔情。《二泉映月》是回旋曲式，让人把醉人醒泉回味品咂个够。更要紧的是，杨先生听着盲人音乐家心泉的律动，深深感觉到了阿炳对生命和自然的热爱，也听到了涌动的泉水里，有一点儿淡淡的哀伤。

阿炳和杨荫浏都已经离我们远去了，可映月的二泉还奔涌在我们的生命和生活中，记得，这首美妙绝伦的乐曲使著名指挥家小泽征尔由衷倾倒，他说过，《二泉映月》应当跪下来听。是的，此曲只应天上有，人间哪得几回闻？也许，惟有双膝跪倒，才可以聊表心中的虔敬和感激。我们感激创造美的阿炳和发现美的杨荫浏。阿炳开掘出了他心中独一无二的音乐泉，杨萌浏牵着“泉水”的手，出了山。

黄河一掬

余光中

    厢型车终于在大坝上停定，大家陆续跳下来。还未及看清河水的流势，脸上忽感微微刺麻，风沙早已刷过来了。没遮没拦的长风挟着细沙，像一阵小规模的沙尘暴，在华北大平原上卷地刮来，不冷，但是挺欺负人，使胸臆发紧。我存和幼珊都把自己裹得密密实实，我也戴着扁呢帽，把绒袄的拉链直拉到喉核。一行八九人，跟着永波、建辉、周晖，向大坝下面的河岸走去。

    这是临别济南的前一天上午，山东大学安排带我们来看黄河。车沿着二环东路一直驶来，做主人的见我神情热切，问题不绝，不愿扫客人的兴，也不想纵容我期待太奢，只平实地回答，最后补了一句：“水色有点浑，水势倒还不小。不过去年断流了一百多天，不会太壮观。”

    这些话我也听说过，心里已有准备。现在当场便见分晓，再提警告，就像孩子回家，已到门口，却听邻人说，这些年你妈妈病了，瘦了，几乎要认不得了，总还是难受的。

    天高地迥，河景完全敞开，触目空廓而寂寥，几乎什么也没有。河面不算很阔，最多五百米吧，可是两岸的沙地都很宽坦，平面就延伸得倍加夐远，似乎再也勾不到边。昊天和洪水的接缝处，一线苍苍像是麦田，后面像是新造的白杨树林。此外，除了漠漠的天穹，下面是无边无际无可奈何的低调土黄，河水是土黄里带一点赭，调得不很匀称，沙地是稻草黄带一点灰，泥多则暗，沙多则浅，上面是浅黄或发白的枯草。

    “河面怎么不很规则？”我转问建辉。

    “黄河从西边来，”建辉说，“到这里朝北一个大转弯。”

    这才看出，黄浪滔滔，远来的这条浑龙一扭腰身，转出一个大锐角，对岸变成了一个半岛，岛尖正对着我们。回头再望此岸的堤坝，已经落在远处，像瓦灰色的一长段堡墙。又回头对建辉说：“这里离河水还是太远，再走近些好吗？我想摸一下河水。”

    于是永波和建辉领路，沿着一大片麦苗田，带着众人在泥泞的窄埂上，一脚高一脚低，向最低的近水处走去。终于够低了，也够近了。但沙泥也更湿软，我虚踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼，我的手终于半伸进黄河。

    一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉地，令人兴奋。古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来，从斛律金的牧歌李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血，难民的泪，改过多少次道啊发过多少次泛涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声？几曾见天下太平啊让河水终于澄清？流到我手边你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧，这一瞬我已经等了七十几年了绝对值得。不到黄河心不死，到了黄河又如何？又如何呢，至少我指隙曾流过黄河。至少我已经拜过了黄河，黄河也终于亲认过我。在诗里文里我高呼低唤他不知多少遍，在山大演讲时我朗诵那首《民歌》，等到第二遍五百听众就齐声来和我：传说北方有一首民歌/只有黄河的肺活量能歌唱/从青海到黄海/风/也听见/沙/也听见。我高呼一声“风”，五百张口的肺活量忽然爆发，合力应一声“也听见”。我再呼“沙”，五百管喉再合应一声“也听见”。全场就在热血的呼应中结束。

    华夏子孙对黄河的感情，正如胎记一般地不可磨灭。流沙河写信告诉我，他坐火车过黄河读我的《黄河》一诗，十分感动，奇怪我没见过黄河怎么写得出来。其实这是胎里带来的，从《诗经》到刘鹗，哪一句不是黄河奶出来的？黄河断流，就等于中国断奶。山大副校长徐显明在席间痛陈国情，说他每次过黄河大桥都不禁要流泪。这话简直有《世说新语》的慷慨，我完全懂得。

    想到这里，我从衣袋里掏出一张自己的名片，对着滚滚东去的黄河低头默祷了一阵，右手一扬，雪白的名片一番飘舞，就被起伏的浪头接去了。大家齐望着我，似乎不觉得这僭妄的一投有何不妥，反而纵容地赞许笑呼。我存和幼珊都也相继来水边探求黄河的浸礼。看到女儿认真地伸手入河，想起她那么大了做爸爸的才有机会带她来认河，想当年做爸爸的告别这一片后土只有她今日一半的年纪，我的眼睛就湿了。

    回到车上，大家忙着拭去鞋底的湿泥。我默默，只觉得不忍。翌晨山大的友人去机场送别，我就穿着泥鞋登机。回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一只名片盒里。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。

（略有删减）

①在加利福尼亚州某中学有一个班，学生顽劣异常。刚从大学毕业的露茜主动请缨，担任这个班的班主任。

②第二天早上，露茜就站在了这个班的学生面前。她说∶"淘气包们，从今天起我就是你们的班主任了。我知道，想让你们每个人都很优秀，仅靠我一个人的力量是办不到的，我必须依靠你们的帮助!我将允许你们自己制定班规，并将你们的创意写在黑板上。"学生们很兴奋，不一会儿，就在黑板上列出了10条班规。然后，露茜老师就若违反这些班规该如何处治向学生们征询意见。汤姆站起来说∶"如果谁违反了班规，他就应该脱掉衣服，让您在他的后背上打10木板!"早已习惯了恶作剧的学生们自然是一呼百应。

③在接下来的两三天里，一切都很平静。但是到了第四天中午，汤姆却在教室里暴怒了，原因是他的午餐竟然被人偷吃了!此事涉嫌"偷窃"，露茜老师立刻就此事展开了调查。事情很快便水落石出∶是小个子汤米偷吃了。汤米也承认确实是他拿走了汤姆的午餐。于是，露茜老师就问他∶"你知道你会受到什么样的惩罚吗?"汤米眼含泪花，点了点头。

④汤米这几天穿的是一件厚厚的外衣，他______向露茜老师乞求说∶"我有错，我愿意接受惩罚，但是，请不要让我脱掉外套。"还没等露茜老师开口，汤姆就气势汹涵地命令道∶"你必须脱掉你的外套!"没办法，小家伏开始动手解他身上穿的那件旧外套的扣子。当他脱下外套的时候，露茜老师看见他没有穿衬衫。更糟糕的是，她看见那件外套里面隐藏的竟然是一个极其虚弱和干瘦的躯体。

⑤露茜老师问汤米为什么不穿件衬衫。小个子汤米回答∶"我爸爸死了，我们家非常穷。我只有一件衬衫，可妈妈今天把它洗了。"

⑥露茜老师站在讲台上，看着这个脊骨和肋骨都从皮肤底下凸出来的后背，她实在不心将那根硬硬的木板打在这样一个后背上。但是，她知道她必须执行对他的惩罚，否则，孩子们今后将不会再去遵守那些班规。因此，她狠了狼心，扬起了手中的木板

⑦就在这时，原本气急败坏的汤姆再次从座位上站了起来，他问老师∶"班规里有没有说别人不能替犯错者挨打?"露茜老师想了一想，说；"没有。"

⑧汤姆说∶"那好，我愿意替汤米接受惩罚。"说着，他脱掉了外衣，冲老师弯下腰来。

⑨"你有没有搞错?他吃了你的午餐啊!""嗯，我知道，可他实在太弱小了……"大个子汤姆轻声说。

⑩露茜老师心里百味杂陈，但她还是打在了那个结实的后背上。一下，两下……教室里寂静得只能听到木板发出的"叭、叭"声。尽管露茜老师竭力控制着自己打下去的力气，但打到第五下的时候，那根旧木板突然从中间断成，两截。

⑪露茜老师再也忍不住了，把脸理进她的手掌心里哭了。哭着哭着，她听到教室里一阵骚乱，抬起头，她发现所有学生都在用手抹眼泪，而且她的面前竟然多了几个脱掉了上衣的后背!

⑫"你们都是好样的!"露蓄老师显然被眼前的一幕感动了，"从今天这件事上我发现，我们班的每一个同学都是优秀的，我们的班级也很快会进入优秀之列!" 全班同学都含着热泪鼓起掌来。

人生若茶

黄聪

    ①我不谙茶道，对于茶品的优劣我一窍不通，虽然也被请喝过西湖龙井、黄山毛尖、云南普洱等所谓的名茶，可除了入口的那一丝苦涩外，并无其他的不同，感觉这些名茶远不如家中父亲熬的红砖茶解渴。

    ②把一袋茶叶全都倒进玻璃杯中，像一粒粒圆润的绿豆，晶莹饱满，散发出淡淡的香味儿。然后注水，茶叶豆儿随着水流在茶杯里翻滚盘旋，旋转着逐渐地肿胀起来，进而慢慢地舒展了，原来每一粒茶叶豆儿就是一片完整的茶叶，闷热的房间里突然就弥漫了浓郁的清香，似乎凝结了燥热的空气。

    ③茶是好茶，广东朋友寄来的铁观音，我珍藏了将近两年，不谙茶道，不知道这茶叶是否已经过期变质，但我依然视其为珍品，不忍糟践了。茶叶有保质期，朋友间的友谊却是永远保鲜的，就如同这馥郁不散的清香。

    ④天气酷热，街道上几乎看不到行人，屋里更是热得如同蒸笼，闷热带来的直接反应就是烦躁，时间似乎凝固了看不到未来，曾经的烦恼一点点地涌上心头，像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，样样俱全，生活的那点甜蜜竟被覆盖得不留一点痕迹。

    ⑤定定地注视着那一杯茶水，渐渐变得青绿，茶叶儿一片片地舒展开来，全都飘在上边，不起眼的那么点茶叶豆展开了居然有大半杯。大概是茶香已经弥漫了小屋吧，已然嗅不到初始的芳香了。自嘲地笑笑，面对如此珍品，郁闷似不应该。那么，就喝茶吧，茶水够烫，轻轻地呷了一口，不由咧嘴皱眉，好苦!不由疑惑了这是好茶吗，怎么茶水不如干茶叶那般浓香？

    ⑥茶水的颜色渐渐变得深了，茶叶的顾色也更得重了，密密地挤在上面，似乎都要争得最上一层释放自己的芳香 ， 但是在层层同伴的拥挤压迫下，仅凭一点热的浮力想要挣脱这种束缚谈何容易。慢慢地，拥挤的结构开始松散起来，终于，最下方一片吸足了水分的茶叶飘飘荡荡地沉了下来，然后，一片片茶叶摇摇晃晃地落在了茶杯底部区。突然悟到了些什么，我们的生活不就如同这茶杯里的茶叶吗，先是好高骛远地追求，经过无数磨砺摔打之后再渐渐地淡定沉寂。

    ⑦午后的天气更闷，空气像是燃烧起来，汗水湿透了衫衣，喉头干燥，想去隔壁的小卖部买瓶冰水降温，可又不忍心浪费这杯好茶，皱着眉头一口气把杯里的液体喝完：苦极，像是喝了某种汤药，居然出了一身的汗。稍作回味，若涩之外竟然还有一些淡香，同时，身上感觉到了一些凉，汗水居然是凉的。以为，找到了品茶之道。续上水继续品茗。

    ⑧渐入佳境，一切豁然开朗起来，过去的已然过去，过去的磨砺在今天来说更是一笔财富。三毛说过，要傲，傲得像兰，高挂一脸秋霜；要苦，苦得像茶，苦有一缕清香。生活，正如这一杯茶。

把春天吃进嘴里

王继怀

①周末去郊区，仲春的郊外蜂蝶飞舞，鸟语啁啾，放眼望去，到处春意盎然。山林莽原遍吐着嫩条新芽，一阵微风吹来，嫩草的清香沁人心脾。朋友看到田野里的香椿和蕨，兴奋地大声说：“今晚做野菜宴，让我们把春天吃进嘴里!”

②春意撩人，触景生情，我不禁想起雪峰山下、善溪江边的故乡。大山里的故乡，春天是非常美丽的。

③梨花、桃花、李花、杜鹃花、油菜花、荠菜花……还有很多叫不出名字的野花，五颜六色，娇艳欲滴，竞相绽放，点缀在青山绿海之中。悠闲自在的牛羊低头啃着刚刚露头的鲜嫩小草，澄碧清澈的山泉叮咚叮咚快乐地哼着歌儿从村子向远方流去，布谷鸟在“布谷布谷"地催着乡亲们快快播种。山中时有云雾缭绕，清风拂面，所见皆为自然，所闻皆为芬芳，所听皆为天籁。

④大山里的春风像醉了似的，吹破了云天，吹绿了树木。故乡有很多野菜，常见的有20多种，香椿、竹笋、野芹菜、百鸟不落、蕨、马齿苋……我和小伙伴们去大山里采野菜。我们常展开一场热火朝天的比赛，一双双小手将野菜从松软的土地里连根拔起，或争先恐后爬上树，将野菜投入篮子里。我们时而你追我赶，时而打闹嬉戏，大山里回荡着孩子们的欢笑声。待看到满满一篮子野菜，我们开心地笑着，充满着收获的喜悦。

⑤野菜风味独特、营养丰富。古人早就赞美野菜是美食，并把野竹笋、龙须菜、大口菇等列入“八珍”之内。苏东坡赞美野芹和春笋：“西屹人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。”杨万里春游时，无心欣赏美丽春景，一心只想寻觅野菜做盘中美味，他写道：“绿暗江明非我事，且寻野蕨作蔬盘。”陆游也有采食野菜的诗句：“晨烹山蔬美，午漱石泉洁。”

⑥每次回老家，母亲总要给我做几盘野菜，在众多野菜中，我最喜欢吃竹笋、香椿和嫩刺芽。竹笋是山里人常吃的一道菜，吃法有很多种，竹笋烧腊肉、竹笋炒肉、青椒炒竹笋等，其中春笋炒黄菜尤其美味。刚从山上挖回的鲜嫩春笋，吸足了一冬的水分，出落得白白胖胖，与家乡的黄菜一起炒，清爽可口，是乡亲们招待贵宾的佳肴。还可以把竹笋煮熟后晾晒制作成笋干，乡亲们称之为“玉兰片”。

⑦俗话说：“家有香椿树，春天吃菜不用愁。”香椿也是乡亲们常吃的一道野菜椿炒鸡蛋，椿香浓郁。

⑧嫩刺芽被称为“山野菜之王”，享有“天下第一珍”的美誉。将嫩刺芽清水洗净，用烧沸的开水一泡，捞出沥水，凉拌或者用猪肉、鸡蛋炒着吃。鸡蛋炒嫩刺芽，嫩脆清香、野味醇厚，令人回味。

⑨春到人间草木知，又是一年芳草绿。草长莺飞、旭日春阳暖的时节，我想起唐代诗人崔颢《黄鹤楼》中的诗句：“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”这抒发了诗人。在这春意盎然的郊外，春光融融，和风习习，春天的气息也勾起我浓浓的乡愁。真想回到大山深处的故乡，仰望蓝天白云，坐听鸟鸣水声，静闻泥土芬芳，把春天吃进嘴里……

(选自《中国文化报》，有删改)