以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，己欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不止一次地说:“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣杨朦脆的，还有更多的人是顺势朦脆的，对于以简明如话为佳文的主张，就必付之一笑。而叶先生则主张写完文章后，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简沽，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。

    在文风方面，叶圣陶先生还特别重视“简洁”。简洁应该是写话之内的一项要求，这里提出来单独说说，是因为叶圣陶先生常常提到，有针对性。他是带着一些感慨说的:“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”关于繁简，关于修改，鲁迅提到的是字句段。叶圣陶先生只说字，我的体会，一是

偏重用语，二是意在强调，精神是可简就决不该繁。可是现实呢，常常是应简而偏偏要繁。举最微末的两个字为例。一个是“了”，如“我见到老师”，“他坐在前排”，简明自然，现在却几乎都要写“我见到了老师”，“他坐在了前排”，显得既累赞又别扭。另一个是“太”，如“吸烟不好”，“那个人我不认识”，也是简明自然，现在却几乎都要

写“吸烟不太好”，“那个人我不太认识”，变得不只累赘，而且违理。像这样的废字，删去不只是意思没变，而且是变施杳无理为简洁合理，可是竟然很少人肯删，也就无怪乎叶圣淘先生感慨系之了。

扇子的学问

邓云乡

       ①扇子，是北京人度炎夏爱不释手的宝物。伏天里，虽说人人手中都摇着一把扇子，但由于性别、年龄、职业和文化修养的不同，所用的扇子亦各有别。

       ②用蒲葵叶稍事加工即成的芭蕉扇以及用竹篾、麦秆编制的普通扇子，物美价廉，颇受大众欢迎；但就其历史和艺术价值而论，则不如羽扇、团扇和折叠扇。

       ③羽扇的历史最为悠久。据晋人崔豹《古今注》一书所载，远在三千多年前的殷代就已有用鸟头羽毛制成的扇子。唐以前宫闱中所用的扇子，皆由羽毛制成。诸葛武侯与宣王司马懿在渭滨交战时，武侯就是手持白羽扇，指挥三军。羽扇出风缓软，不入肌理，对人体有益。北京的老人或僧、道、尼等各教弟子，深知古人“避风如避箭”这一养生之道的奥秘，故而于盛夏皆喜用羽扇取凉。

       ④团扇为圆形短柄的扇子，古代宫中常用，又叫宫扇，为古代年轻女子一种不可少的装饰品。其作用主要是用以遮盖，手执一扇不但可以增添主人无限娴雅文静的仪态，有时还能体现少女活泼天真的个性。

       ⑤正因为团扇带有装饰性，所以扇面大都选用丝绢绫罗一类的织品，以便在上面点染绘画，增加装饰美。故而梁朝的大文学家江淹有“纨扇如团月，出自机中素”之句。

       ⑥昔日北京豪门中的太太、小姐以及梨园界的坤伶多喜用团扇。北京崇文门外花市的绢花作坊，每年夏季必集中人力、物力大批制作团扇，以供市场需求。其所制团扇，分素扇、字扇、画扇三种。字扇与画扇，是将成批的普通素扇“过行”给画匠或写字匠，雇佣他们在扇面上书写唐诗、宋词，彩绘花鸟虫鱼。至于素扇，上面虽无字画，却都是工精料细的上等品，扇柄以象牙或沉香木为之，柄端系有小巧玲珑的翡翠或玛瑙雕成的“扇坠儿”，价格昂贵，专门卖予有钱人。

       ⑦北京人喜用的折叠扇，又称聚骨扇或紧头扇，本是外国的贡品。苏东坡记载说：“高丽白松扇，展之广尺余，合之止二指许。”由此可知折扇至少在北宋时已由朝鲜传入我国。明代张东海亦以为折扇贡于东夷，永乐间始盛行于中国。据说传入宫中时为太监所见，觉得此物展开即用，收拢易藏，非常方便，于是纷纷仿制，后逐渐传入民间。

       ⑧折叠扇的扇骨、扇面有非常考究的。韵古斋所售之扇骨，有紫檀、象牙、乌木、棕竹、湘妃竹、毛竹、梅鹿竹、广漆、菠萝漆、嵌金银丝、嵌螺钿等精雅的上品，并时而出售从宫中溢出民间的雕有正龙、侧龙、百龙、百鹿、百鸟等极为罕见的老扇骨子，这些价值连城的宝物，皆为清宫造办处所制，所刻鱼龙鸟兽及蝇头细楷，刀法清晰，不失规矩笔意。荣宝斋出售的扇面，有重金、红金、洒全、块金、发笺、白面、黑面、珊瑚面等。这些质地精良的扇面，价值并不昂贵，但一经配上张大千、溥心畲、齐白石等著名书画家的水墨丹青，便成了稀世之珍。

                                                                                                                                                    （摘自《语文素养读本·初中卷》第6册，有删改）

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉静，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口．太口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远走，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

它使你惊异于那农民衣着包裹着的躯体，那消化着红豆角老南瓜的躯体，居然可以释放出那么奇伟磅礴的能量！

悠悠楠溪江

陈鹏举

    ①楠溪江生长在永嘉。它使当时的永嘉太守谢灵运成了山水诗的第一人。

    ②我大概是为了看望谢灵运，才到楠溪江的。因为在我记忆里，许多诗写过的山水本来未必好。到了楠溪江，却发现楠溪江这源头，真该有着谢灵运。^①

    ③在楠溪江的半腰渡头村，去乘漂流的竹筏。一团青葱中，流水无声，村口树上那悠长的蝉声，把这没有尽头的安宁，唱成了舒坦和慵懒。三两顶竹做的斗笠，让两岸的山形稍稍闪过了一番坚挺。据说这水边的小路很漫长，可以到达山的心坎。一位永嘉的朋友，曾经一次次从这儿步行十多小时去深山的丛林中讨生活。他说这儿的山水太静，静到会让人从心中渗出苦味。于是，在这个源头，一个小小的竹筏，让不同心情的人，都把自己的心浸到水中去，把宁静浸到了骨头里。

    ④楠溪江见不到现代生活的景致，这是一片上古留下来的天地。水清澈到鱼以为它活在天上。江两边的滩林，半在水中，半在水上。我一直不敢去想人眼的差异。因为人眼的差异，说明每个人看到的世界不一样。我曾见过来自欧洲的油画和水彩画，一些作品中的纯净和明媚，我一直以为是因了人眼的差异。直到有一天，我被告知欧洲的许多天空和大地，真是这样的纯净和明媚时，我才有了一个成年人的惊异。我甚至因此相信那种高贵的青黛，是欧洲人很荣幸的独有。然而在楠溪江，我见到了这种青黛，这种停泊在水天之间，被午后的阳光映出来的青黛。这时节，万籁俱寂；在这源头，我想起了杜甫的诗句“黛色参天二千尺”，一下子明白了这纯净明媚的青黛，绝非独独属于欧洲人。

    ⑤眼中的水天出奇地空阔起来，人与这水天也出奇地感觉到了一种亲密，甚至很想在这水天之间有一个久长。撑筏人很快活，用歌声，也用他四肢的语言，叙说着他的快活。在这源头，快乐和恬淡像诗画一样浓郁。

    ⑥住在楠溪江边的芙蓉山庄。入夜，山庄前的名为“芙蓉三冠”的山峰，被一轮明月映衬出一个深深的山形。那晚，高大的山形依然寂寞。山前有滩林般的几丛枝干很美的树影，树前是一条溪流，水声很低，然而很欢快。动情的是各色虫鸣，还不时有几句蛙的情话。虫声十分精致，也十分富丽。它们与这山这水、与楠溪江一样永远，让我们飘然、逸放、陶醉。小坐片刻，沉思相随。一位与水墨交游了大半生的画家明白了，中国画的全部美意，正在于它是用水墨描写大自然无限美妙的夜。一位用文字过滤百年孤寂的鉴赏家，明白了山、水，还有虫的歌唱，并不需要见诸文字。而我只是明白了自己的多余，明白了人其实并不被山、被水，甚至被虫子放在眼里。

    ⑦在芙蓉山庄，住去了生命中很轻也很重的一夜。

    ⑧离开楠溪江之前，又去拜访了楠溪江边两个古老的村庄：芙蓉村和苍坡村。这两个村庄大都有了一千个年份。村庄里的石街和屋宇都已苍老得散发出草木的滋味。鸡叫声是如此的悠长，仿佛来自久远的宋代。苍坡村有个说是建于宋代的木质凉亭。这亭里外有两圈木凳。阳光很淡然，好像弥漫着许多年月。两圈木凳上或坐或躺着七八个老人，个个慈眉善目，像是宋代翰林院中的人物；个个很健康的肤色和饱满的身子，又像是那遥远的年代退了伍的将军。阳光与他们的谐和，谱成了生活的艺术。这个村庄的人都姓李。听得说到姓李，老人们都扳着指头悠悠地说起李家的大业来。而楠溪江也在村前悠悠地流。

（注释）①谢灵运：南朝宋诗人，中国山水诗的开创者，被称为“山水诗鼻祖”。