让我们倾听

毕淑敏

    我读心理学博士方向课程的时候，书写作业，其中有一篇是研究“倾听”。刚开始我想，这还不容易啊，人有两耳，只要不是先天失聪，落草就能听见动静。夜半时分，人睡着了，眼睛闭着，耳轮没有开关，一有月落乌啼，人就猛然惊醒，想不倾听都做不到。再者，我做内科医生多年，每天都要无数次地听病人倾倒满腔苦水，鼓膜都起茧子了。所以，倾听对我应不是问题。

    查了资料，认真思考，才知差距多多。在“倾听”这门功课上，许多人不及格。如果谈话的人没有我们的学识高，我们就会虚与委蛇地听。如果谈话的人冗长繁琐，我们就会不客气地打断叙述。如果谈话的人言不及义，我们会明显地露出厌倦的神色。如果谈话的人缺少真知灼见，我们会讽刺挖苦，令他难堪……凡此种种，我都无数次地表演过，至今一想起来，无地自容。

    世上的人，天然就掌握了倾听艺术的人，可说凤毛麟角。

    不信，咱们来做一个试验。

    你找一个好朋友，对他或她说，我现在同你讲我的心里话，你却不要认真听。你可以东张西望，你可以搔首弄姿，你也可以听音乐梳头发干一切你忽然想到的事，你也可以王顾左右而言他……总之，你什么都可以做，就是不必听我说。

    当你的朋友决定配合你以后，这个游戏就可以开始了。你必需拣一件撕肝裂胆的痛事来说，越动感情越好，切不可潦草敷衍。

    好了，你说吧……

    我猜你说不了多长时间，最多3分钟，就会鸣金收兵。无论如何你也说不下去了。面对着一个对你的疾苦你的忧愁无动于衷的家伙，你再无兴趣敞开襟怀。不但你缄口了，而且你感到沮丧和愤怒。你觉得这个朋友愧对你的信任，太不够朋友。你决定以后和他渐渐疏远，你甚至怀疑认识这个人是不是一个错误……

    你会说，不认真听别人讲话，会有这样严重的后果吗?我可以很负责地告诉你，正是如此。有很多我们丧失的机遇，有若干阴差阳错的讯息，有不少失之交臂的朋友，甚至各奔东西的恋人，那绝缘的起因，都是我们不曾学会倾听。

    好了，这个令人不愉快的游戏我们就做到这里。下面，我们来做一个令人愉快的活动。

    还是你和你的朋友。这一次，是你的朋友向你诉说刻骨铭心的往事。请你身体前倾，请你目光和煦。你屏息关注着他的眼神，你随着他的情感冲浪而起伏。如果他高兴，你也报以会心的微笑。如果他悲哀，你便陪伴着垂下眼帘。如果他落泪了，你温柔地递上纸巾。如果他久久地沉默，你也和他缄口走过……

    非常简单。当他说完了，游戏就结束了。你可以问问他，在你这样倾听他的过程中，他感到了什么?

    我猜，你的朋友会告诉你，你给了他尊重，给了他关爱。给他的孤独以抚慰，给他的无望以曙光。给他的快乐加倍，给他的哀伤减半。你是他最好的朋友之一，他会记得和你一道度过的难忘时光。

    这就是倾听的魔力。

    倾听的“倾’’字，我原以为就是表示身体向前斜着，用肢体语言表示关爱与注重。翻查字典，其实不然。或者说仅仅做这样的理解是不够全面的。倾听，就是“用尽力量去听”。这里的“倾”字，类乎倾巢出动，类乎倾箱倒箧，类乎倾国倾城，类乎倾盆大雨……总之殚精竭虑毫无保留。

    可能有点夸张和矫枉过正，但倾听的重要性我以为必须提到相当的高度来认识，这是一个人心理是否健康的重要标识之一。人活在世上，说和听是两件要务。说，主要是表达自己的思想情感和意识，每一个说话的人都希望别人能够听到自己的声音。听，就是接收他人描述内心想法，以达到沟通和交流的目的。听和说像是鲲鹏的两只翅膀，必须协调展开，才能直上九万里。

    现代生活飞速地发展，人的一辈子，再不是蜷缩在一个小村或小镇，而是纵横驰骋漂洋过海。所接触的人，不再是几十一百，很可能成千上万。要在相对短暂的时间内，让别人听懂了你的话，让你听懂了别人的话，并且在两颗头脑之间产生碰撞，这就变成了心灵的艺术。

花瓷细腰鼓

杨轻抒

    眉间坊是一条街。为什么叫坊不叫街，好像没人说得清楚。街不宽，也不长，四月的风卷着落花从东头过来，百米之后就消失在了西头的车流里。街还不直，微有弧线-----之前电视台曾经做过城市航拍，其中就有眉间坊的镜头，看到的人说，咱这眉间坊从空中看就像人字的那一撇。

    鲁老师一个人住在眉间坊一座三间平房围成的小四合院里。地是红砖铺的，年岁久了，一地青红，青红的小院里堆积着春日的阳光，几朵槐花在阳光里飘落。围墙是灰砖砌的，高过人头，爬满七里香。

    院门半掩，街坊四邻常看见鲁老师在院子里写写字、喝个茶什么的。有时候鲁老师也念些旧文，只是鲁老师念旧文的时候要打节奏，打节奏用的是一个瓷的细腰鼓，两头蒙皮，是什么皮大家不知道，但那瓷鼓晶莹而深透，秋水一般。鲁老师腰悬瓷鼓，左击右拍，嘴里念：“爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。爱敬尽于事亲，而德教加于百姓，刑于四海……”

    鼓声穿云裂石，鲁老师满面沧桑。

    街上的人偶尔也来串串门，送点时下的青瓜小葱什么的，但都不进去，就站在门口。站在院门口能看到鲁老师客厅里挂着的字，字是：无念尔祖，聿修厥德。

    关于鲁老师，一直就有很多的猜测。

    有人说鲁老师书香门第，早年是留过洋的，会几国外语；也有人说鲁老师祖上是有名的富商，传下宝贝无数；当然，也有人说，鲁老师就一个离群索居的退休老头，儿孙都在国外，多年不曾回来过。

    不管怎么着，大家都知道鲁老师是个文化人，都很敬重他。

    常进鲁老师院里的是老宋。老宋是厂里的水暖工，也懂点电，所以谁家管道破了，电不通了，都请老宋去看看。老宋经常到鲁老师家去，因为鲁老师那房子也老了，经常有个下水道堵了，灯泡坏了之类的事情。开始时，鲁老师家有事，悄悄喊声老宋，老宋就去了；后来老宋也不让鲁老师喊了，差不多了就去鲁老师家检查检查。有事处理个事，没事就坐在院里看鲁老师打腰鼓念旧词儿。

    人总是要老的，鲁老师眼看着就一年一年老了。老了的鲁老师也写写字，也打打鼓，但是看见过的人都说，鲁老师写字手已经开始发抖了，打鼓的时候已经没有什么节奏感了。大家就想，要是鲁老师哪天忽然走了，谁来给他送终啊？

    这个问题渐渐成了眉间坊所有人的心结。

    当然，想归想，却没有人说破，只是大家走过鲁老师家门前的时候，会忍不住停一下脚步，或者不自觉地回头望上一眼鲁老师那青灰的院门，看见墙上的七里香花瓣又掉了不少 ， 对联上的字又淡了一些……

    那一天终究还是来了。听见老宋的叫声，大家都跑过去。鲁老师半躺在院子里的一把藤椅上，脸色青灰，冲大家笑了笑，笑得很艰难。大家说快把鲁老师送医院吧，鲁老师摇头，意思是不必了。鲁老师看看桌上那只腰鼓，又慢慢抬眼看着老宋。

    那腰鼓黑地、乳蓝白斑，漂亮得不染一丝烟火气-----大家第一次这么近地看到那只鼓，也第一次发现鲁老师家里空空荡荡让人心酸。

    老宋为难地看看鲁老师。

    鲁老师叹了口气，显得特别失望。大家说：“老宋你什么意思？你真要鲁老师放不下？”老宋说：“哪敢让鲁老师放不下？跟鲁老师这么些年，这腰鼓我不是不会打，我是怕我念得不好，不像鲁老师那样。”大家说：“你念得不好我们帮你念，你打鼓可以吧？”

    听到这话，鲁老师眼里忽然闪过一丝绚丽的光彩。

    老宋深吸了一口气，拿起腰鼓，开始拍打，那声音清越而悠远，仿佛带着几千年辽远的气息。大家一起念：“用天之道，分地之利，谨身节用……”

    没有人问大家是啥时候学会那些旧词的，所有人都觉得那腰鼓的声音清丽而深重，像暗夜里的昙花开放，像七里香的香气四处飘荡 ， 整个城市，不，整个天地之间，都浸透了瓷鼓的声音……

    后来，不知过了多少时日，有操着外地口音的人来眉间坊打听鲁老师的那只花瓷细腰鼓，说：“那可不是一般的东西，是鲁山段店窑烧制的，是唐钧瓷的鼻祖‘黑唐钧’，是皇宫的贡品，连皇帝都用过，是祖上传下来的宝贝呢！”眉间坊的人说：“就你懂？你懂为啥不明白‘天地之性，人为贵。人之行，莫大于孝’也是祖上传下来的？”

    那人赧然，掩面而去。

廷见元帝^①

曹禺

[燕婉动听的官乐在大殿里飘荡。宫娥仪仗迤逦摆开。王昭君丰容靓饰，光彩照人，顾影徘徊，惊动左右。她走上来。]

萧育：贵人朝见大单于殿下。

王昭君：后庭王昭君觐见大单于殿下，千岁！千千岁！（垂下眼）

元帝：平身。

王昭君：谢天子。

萧育：（望着元帝与呼韩邪）下面还有备选的美女，还要看吗？陛下。

元帝：（望着王昭君）不，不用了。

萧育：（对呼韩邪）大单于呢？

呼韩邪：（还在惊愕中）不，不，就依天子陛下吧。

元帝：（赞美地）汉宫中居然有这样一块未曾雕琢的美玉啊！（和蔼地）好，你为我们唱一段《鹿鸣》之曲，来欢祝单于吧。

王昭君：后庭王昭君万死，昭君没有学过。

元帝：哦？

王昭君：臣昭君愿唱一支比《鹿鸣》还要尽意的歌子。

[举朝震惊。]

元帝：什么？

王昭君：（从容地）《长相知》。

王龙：（厉声地）大胆！这是乡俚下民的情歌，怎么能在天子面前歌唱，侮慢圣听！

元帝：（吃惊，却没有发脾气）哦，《长相知》，这叫什么东西？

王昭君：（从容不迫）陛下愿听吗？

萧育：（也忍不住了）这个姑娘简直是出人意外。

元帝：（被王昭君雍容自若的态度所吸住，笑着）好，你唱吧。下面有人伴奏吗？

[殿下无人回答。]

苦伶仃：（走出跪下）老奴苦伶仃愿试一试。

王龙：（抗议地）陛下！

元帝：（温和地）让她唱。

[苦伶仃从腰间拿出一支胡管，吹起来。]

王昭君：（唱）上邪！/我欲与君长相知/长命毋绝衰/山无陵/江水为竭/冬雷震震/夏雨雪/天地合/乃敢与君绝/长相知啊/长相知。

[王昭君唱得悠婉动人，声彻天外。元帝随着歌声，领会每一句诗，王昭君唱毕，跪拜。]

元帝：唱得好，真唱得好！是天上的音乐。平身。

王昭君：谢陛下。（站起）

元帝：（忽然）但是你不觉得你有罪吗？

王昭君：（又跪下）昭君死罪。昭君没有迎逢陛下圣意，歌唱陛下的御作，昭君死罪。

元帝：不是。你在这样的嘉宾面前，唱起这样儿女的情歌，不是失了礼吗？

王龙：就是啊，陛下，这应该交掖庭治罪，该砍头的。

王昭君：陛下能容臣昭君一言不？

元帝：好，你说。

王昭君：陛下，如果能容昭君一言，这样的话是要站着说的。

元帝：好，你就站着说。

王昭君：（立起来，意态自若，侃侃然）陛下，礼发于诚，声发于心，行出于义。天生圣人都是本着“义”和“诚”的大道理治理天下的。于今，汉、匈一家，情同兄弟，弟兄之间，不都要长命相知，天地长久吗？长相知，才能不相疑；不相疑，才能长相知。长相知，长不断，难道陛下和单于不想“长相知”吗？难道单于和陛下不要“长不断”吗？长相知啊！长相知！这岂是区区的男女之情，碌碌的儿女之意哉！

元帝：（忍不住连连点头）好，好！

呼韩邪：（也忍不住）啊，陛下，这真是说得好极了。

[这时，全朝上下也忽然欢快起来。]

元帝：（听了多遍，依然忘记）你叫什么名字？

王昭君：臣早已禀奏，王昭君。

元帝：哦，王昭君，王昭君。你恰恰说到我们的心上了。

元帝：（对呼韩邪）你看，这一点不就神奇吗？（对苦伶仃）可你怎么也会吹这个调子呢？

苦伶仃：启奏天子，塞上胡、汉两家百姓都会唱这个歌子的。

元帝：哦，胡人、汉人都会唱的？

苦伶仃：是，陛下。

[这时，一个年老的大黄门执羽檄，上。]

黄门：启奏陛下！鸡鹿寨十万火急，羽书传到长安，请圣裁。

元帝：萧卿代读。

萧育：（展开羽书）“鸡鹿寨都尉祁连将军、云中太守陈昌等急奏天子陛下：昨夜匈奴骑兵突然袭击，放兵抢劫汉朝商队，将货物一扫而空，又乘风纵火，将关市烧毁。臣等急派兵马。胡骑遁去，不知下落……

元帝：不要念下去了。

呼韩邪：（大惊失色）温敦，这是怎么回事？

温敦：消息突然，小臣毫不知晓。

元帝：（拿着羽书，笑着说）你们说，这个紧急军报奇怪不奇怪？大单于——

呼韩邪：（离座）陛下！

帝：（望着萧育）这岂不是太荒唐了吗？

呼韩邪：（猜不出元帝是什么心思，紧张地望着元帝）陛下……

帝：（忽然向王昭君，立起）你刚才说什么“相疑相知”的话，是怎么讲的？

王昭君：（清清楚楚地）长相知，才能不相疑；不相疑，才能长相知。

元帝：（忽然，对呼韩邪闪出宽慰的笑容）对啊！不相疑，才能长相知。弟兄朋友之间，不就是这样吗。（走到呼韩邪面前）呼韩邪单于，边塞上的事情出人意外，总是不免的。但是对我们天长地久的昆弟、翁婿之欢，这不是一件很小的事情吗？放心吧。猜得出来，匈奴刚刚太平，有一些不臣之徒在找单于的麻烦，趁你在长安，要给你难堪。难道中原的人可以上这样的当吗？

呼韩邪：臣惶恐。今天，中原天子的深情，臣永远不能忘记，臣定要彻查此事，禀报天子。

元帝：（劝慰地）不说这些了吧。我们亲家还谈我们的和亲大事吧。（对萧育，指王昭君）这就是单于未来的阏氏吗？

萧育：（望着呼韩邪）那就看大单于的心意了。

呼韩邪：（立刻走向元帝面前，作礼）臣感谢天子。

萧育：恭贺单于殿下选了阏氏。

[这时，全朝上下顿时欢呼起来。殿外喊着：“单于和亲，千秋万岁！”]

（注）①本节选自曹禺《王昭君》第二幕，题目为编者所加。后面故事为昭君被册封公主，出嫁匈奴。她和单于一心，互相守护，化解种种危机。

马克思之墓（节选）

南帆

①在英国，可以见到许多名流的塑像。威灵顿、丘吉尔、司各特、牛顿，等等。牛津大学的图书馆是某个富豪捐赠的，图书馆门前就有一尊这个富豪的铜像。伦敦的某一个地铁站口甚至塑起了一尊福尔摩斯像

②海德公园里矗立着一座金碧辉煌的纪念碑。这座纪念碑如此之高，以至于拍照时不得不用广角镜头。纪念碑纪念的是一个叫阿尔勃特的男人。没有多少人知道他的生平事迹，他最为重要的身份是女王的丈夫。据说他去世之后，伤心的女王大约有七年的时间不理朝政。这座纪念碑应当是爱情和皇家财富的共同象征。

③其实，英国人更为热衷的是戴安娜王妃的故事。纪念戴安娜的活动至今不衰。戴安娜逝世的周年忌日，无数人自愿地献上鲜花和花圈。海德公园几条主道的路面上，不远的距离就钉有一面铜牌子-因为戴安娜曾经从这几条路上走过。人们爱戴戴安娜的原因不仅是她的美貌，更重要的是她的平民精神。她时常以王妃的身份参加各种慈善活动，不太在乎皇室装腔作势的清规戒律，也没有刻意将那一场举世瞩目的婚礼作为摆脱平民世界的仪式。

④可是，这种爱戴之中是不是仍然隐藏了某些势利之心？戴安娜的传奇寄托了众多凡人的白日梦，而且，戴安娜故事的后半段仍然是这种故事的延续。她可以大步跨出肯辛顿宫的大门，然而，接走她的仍然是埃及巨富多迪的奔驰轿车。

⑤热衷于戴安娜所代表的平民精神的英国人大概不太能想到马克思了。没听说英国的什么地方有马克思的塑像。马克思说了一些权贵们不爱听的话，有钱人当然不想为他树碑立传。令人感叹的是平民的沉默。穷困的马克思为无产者呐喊了一辈子，风雨无阻；然而，那么多人却慷慨地将鲜花和花圈掷给了象征性地参加过几次慈善活动的戴安娜。这个世界肯定有什么地方出了差错。

⑥当然，不是所有的人都被电视或者报纸上名流表演的消息收买。还有人懂得马克思和《资本论》。英国的BBC主持了一项调查--谁是影响二十世纪的十位名人？广泛授票的结果，马克思竟然名列榜首。这个消息令许多人意外，也令许多人惊喜。这个消息令人恢复了一些信心：历史的天平仍然存在。

⑦前往拜谒马克思墓的时候才知道，马克思所葬的海格特公墓已经私有化，一个毕生倡导公有制的思想家还是无法让他的葬身之地脱离旧世界。收购海格特公墓的是一个老妇人，她规定进入公墓必须交费。尤为苛刻的是，每带入一台照相机必须加付一英镑。

⑧马克思的墓原先夹杂在一大堆坟墓之间，平躺于地上。二十世纪五十年代中期，英国工人和各国共产党合力重建了马克思墓。新的马克思慕位于公墓东北角的路边，墓碑是花岗岩砌就的一个高8英尺的方柱，方柱顶上安放着马克思的钢铸头像。“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”--看着墓碑上镌刻的这一句马克思的名言，心中无限感慨。

⑨返回的时候，有人问起马克思的后代。据说伦敦还有一个，不知是第几代孙子或外孙，在开出租车。如果这个传闻属实，那么，他至今应该还是标准的工人阶级的一员吧。

（有删改）

门铃响起

【冰岛】布拉吉·奥拉夫松

今天是周四，一大早起我就坐在书桌旁。快到五点，天色逐渐昏暗起来，因为已近十一月末了。这时门铃响起——在一周当中的这个时间，居然有人来按我的门铃，这太反常了。我从书桌旁站起来，才意识到自己已在桌旁连续坐了两三个小时。打开大门前，我依然怀着那个想法——每当我没指望会有什么人来访时，我总会这样想：

有人要来杀我。

门外站着个中年男子，穿着蓝色的连体冲锋衣，一见我便直奔主题，完全没有自我介绍或是打个简单的招呼。

“你这儿有空瓶子吗？”他问。

“没有，不好意思，我这儿没有空瓶子。”

他并不相信我，转身离开之前还盯着我看了一眼。我目送他离开：他手拿一个黑色的塑料袋，看起来像是装空瓶子用的。我自问，这种行为算不算是粗鲁：敲开人家的门，没有一句自我介绍或是简单问候，就直接讨要东西。我走进厨房，打算在重新坐回书桌之前找点喝的，门铃突然又响起来。我依然怀着那个想法：

来了。

打开房门后，我确信，这一次我是真的猜对了，因为按门铃的还是刚才那个人，那个跟我要空瓶子的男人。除了要来达成他原本的计划——杀掉我，他还有什么别的理由又来敲门呢？

“罐子有吗？”他问。他要再给我一次机会。

我承认我松了口气。

“罐子是吗？稍等，我看一下。”

我没有立刻离开大门，而是犹豫了一瞬，因为我担心自己被耍了或被骗了。最好在我去——或者假装去——洗衣房察看有没有空罐子的同时，我能顺便把门关上。但不知为何，我没有这样做：就像我对自己说的，我向这位外来客屈服了。我再三请他稍等片刻，而在我进去的时候，就任由大门开着。洗衣房在门厅内侧，再往里走才是厨房。这是公寓里唯一一个从两个方向都能进入的单元。

我知道我一个空罐子都没有。在我回答他的时候我就知道。但我还是翻了翻洗衣机旁的黑口袋，就是门口的男人拿的那种。我从里面掏出一块木板，我一直打算先拔掉上面的钉子，再把它扔进垃圾桶来着。我知道，这些钉子会扎坏木板碰到的一切东西。在我把木板掏出来的时候，口袋就被刮出一个洞。我小心翼翼地将它放回原处，生怕袋子被弄得更破，同时感到一股冷气从敞开的大门涌进公寓。难道是他进来了？他的眼神中隐藏了些什么？他穿着这件冲锋衣是要做什么？我想我知道最后一个问题的答案：要是他打算拿着这个袋子四处游走，就必须穿得暖一点才行。因为人们是不会请他进屋的。我觉得那不大可能。自从进到洗衣房后，我就再没听见男人的动静，也没有什么迹象表明他已经自己进了屋；但我感到冷意渐强，这一定是说明：外面的门开得更大了。任由房门敞开的时候总会这样。我看着挂在洗衣机上方的晾衣绳上的干燥衣物，它们已在这儿晾了好几天。我靠近门口，小心地向外看去。前方的门果然开得更大了。我竖起耳朵，想确认男人是否还在外面，然后我听到了他清嗓子的声音，还听到了他的袋子发出的细碎声响。我尽可能小心地将门虚掩起来，朝另一扇通向厨房的门踱去。

我听到街上传来汽车鸣笛的声音，司机一定是被人挡住了路，他的喇叭按个不停。我决定趁机把厨房门打开、溜进去。就在鸣笛声停止之前，我刚好将门关上。冰箱上的壁钟显示现在是五时十分。外面天色更黑了。我突然注意到水槽旁的桌子上放着一罐酸黄瓜，便试着回想，它是不是我方才找喝的东西时顺手从冰箱里拿出来的。却记起我当时根本就没打开冰箱，因为门铃响了。

不知是因为窗外昏暗的天色，还是因为前厅敞开的大门，总之厨房里很冷。我把耳朵贴在通向洗衣房的门上，却什么都没听见，连街上的汽车交通声也没有。明明几瞬以前，街上的交通好像还很繁忙，而现在，街道似乎空空荡荡。侧耳贴门之时，我回想起一个叫劳鲁斯的亲戚，大家都叫他拉里，是我妈妈的叔叔。我想起四十年前的一天，他冲到我童年时的家，暴跳如雷，满口咒骂。那天，他给我们带了东西，两只购物袋里满满地装着他从货车司机朋友那里免费拿来的早餐麦片，他想把这些麦片给我们兄弟姐妹。他把麦片给了我们，虽然妈妈很不希望我们收下，因为这些麦片都是些陈年旧货。爸爸则对此没有意见，对于涉及这位亲戚的一切，爸爸都持这个态度。但麦片并非拉里后来愤怒离开的原因，而是那天晚上他喝得烂醉——这是妈妈说的。他喝光了自己所有的酒，就来跟我的父母讨他们的酒；当时我们兄弟姐妹就在房间里等待，把耳朵贴在门上；我们等着拉里再向母亲大吼一次，骂她傻瓜、抠门；等着他说，他以后再也不会来我们家了。

“你真是抠门到家了！”在母亲朝他摔上门之前，他大声吼道。

这幅拉里的画面将我的思绪拉向了童年的另一幅画面：我十岁或者十一岁，挨家挨户地推销一本名为《动物保护》的杂志。可没有人愿意订阅。我又回想起另一段与推销有关的记忆：童年里的灰暗一天，我试着在雷克雅未克市中心卖报纸，大概就是我和朋友们结识《动物保护》的出版人的时候。

厨房里变得好冷。时钟显示五点二十分。门厅里已很久都没传出任何动静。没有任何迹象表明那个提袋子的男人溜进了屋里，也没有任何迹象表明他已放弃了等待，我也听不见街上车辆的声音。而后终于传来了一辆车的声音，要么是公交，要么是卡车，紧接着交通仿佛又恢复了正常；刚刚这条街道居然那样安静，真有些诡异。我却并没觉得暖和多少。好冷。

（有删改）

旅途风尘

彭荆风

天还没亮，地处云贵高原的某汽车小站就已经人声喧哗，很热闹了。

我们乘坐的那辆长途客车，昨晚已约定在今天七点钟开车，现在还只有六点，车厢里就坐满了人。

七点还差一刻，天就亮了。驾驶员试了试刹车，问道：“人都到齐了？”

“齐了，开车吧！”好几个声音像合唱队似的，不约而同地叫了起来。

“这里还有一个同志没有来呢！”坐在最后一排的一个老大妈说道。

驾驶员不满意地扫了那几个说“齐了”的人一眼，大声说道：“旅客们，请再查对一下人数，不要丢下了人！”

一会儿，一个拖着两根长辫子的年轻姑娘，提着一个小包匆忙地赶来了。她刚上车，刚才说“齐了”的那几个人又像合唱队似的同声喊了起来：“同志，你快点好不好？大伙都在等你一个人呢！”

“是吗？”她腼腆地抬起手腕，看了看表。“我没耽误嘛！现在七点还差五分呢！”

那几个合唱队员的嘴被堵住了，只有一个穿着件青灰色夹克的人，还在好强地咕哝着：“你早来一点，还不是可以早一点开车。”

姑娘那略带病容的美丽脸庞上露出了一片红晕，她却宽容地没有理会。

当她低声说了句：“对不起。”要我从座位上站起来给她让路时，我这才注意地看了她一眼：她上身穿着一件褪了色的黄军衣，下身却穿的是一条蓝布裤子，看来不久前，她是在部队中工作的呢！

在旅途上，部队同志相见时，会立即引起一种战友相见的亲切感情，我立即给她让了路。她看了看我胸前的那几个纪念章，明白了我也是部队上的。

车开了，这条路上山高路险，车子颠簸得比较厉害。我回头看了看那位姑娘，她那略带病容的脸庞显得更加苍白了，两道眉毛也几乎皱在了一起。看来，她是个身体很弱的人，她正在晕车呢！

这天，我们车子到达那个中途歇宿的山城时，已经是黄昏了。车门一开，那个穿青灰色夹克的人，首先和他那一伙人像一阵旋风似的拥出了，受了他们的影响，我也手忙脚乱地跟着挤出了车门，去寻找旅馆。

旅社的确很难找，等我费尽力气找到一个过夜的床铺时，天已经完全黑了……我遇见那位姑娘提着那沉重的小提包，缓慢地拖着疲倦的步子走过来。我问道：“找到旅馆了么？”

“没有。我最后下车，到处都被先来的人住满了。幸好那边很远的地方有家老乡愿意留我过夜。不然，真是又要在街头上露营呢！”

我感到有些不安，一到地方，我们只顾自己忙着抢旅馆去了，却忘记了在车上还有一个身体弱、正在晕车的女同志。作为对同志的关怀，我们做得很不好啊！

第二天早上，到七点钟时人们都已经自动在车厢里坐得整整齐齐的了，只有那个姑娘还没有来。

这可引起了那个穿青灰色夹克的人的话题，他嘲弄地说道：“女同志嘛，总有些啰唆事情，起了床，还要梳辫子呀！还要擦粉呀！她在把自己打扮得漂漂亮亮的，可没想到有这么多人在等候她一个人……”

七点十分又过了，才看到那位姑娘头发蓬松地匆忙跑了过来。一看到全车人那不耐烦的脸色，她就知道是自己迟到了，像犯了罪似的低下头，走进车厢里来。

她迅速在自己的座位上坐了下来，喘着气解释道：“就是那讨厌的背心难穿，二三十个扣子，一个扣子要扣好几分钟。”

穿青灰色夹克的人，仍然不肯放松：“那是什么漂亮背心？不穿也可以嘛！”

中午，我们的车子在山脚下的一条小河边停了下来，旅客们也都下了车休息。

那位姑娘一个人坐在一棵柳树下。在汽车上颠簸了这一上午，她的脸色更苍白了。我走过去问道：“你原来是××部队的么？”

她这一路上都是沉默寡言的，这时也许是由于兴奋了，话也就像打开闸门的流水滔滔不绝地涌了出来。她告诉我：在抗美援朝刚开始的时候，她就参加志愿军到了朝鲜，最后一次战斗是在上甘岭打的。有天晚上，前沿打得很激烈，她背着一颗四十多斤的炮弹，在陡峭湿滑的山坡上爬行着，快要接近阵地时，一颗子弹打进了肩膀，她一阵昏迷，当时就连人和炮弹一同摔下了山沟里……

坐在我们周围的人越来越多了，也许是旅途寂寞谁都想听故事，但我却看到他们的脸上都显出了一种惊讶的神色，谁能想到：这个外貌文静的姑娘，却是个曾在炮火纷飞的战场上出生入死的人呢！

“伤口都治好了么？”我问道。

她低垂下眼睛，忧郁地说道：“肩膀上的伤口是好了，背脊骨却还要穿着矫形背心长期疗养。我的一个哥哥在云南边疆工作，那边气候好，他来信要我到他那里去。这次就是去我哥哥那里。”

哦！我明白了，我完全明白了。可是我们却不了解她的痛苦，有些人还冷酷地讽刺嘲弄她。这些人真不像个新社会的公民。我抬起头向周围看了看，那些“合唱队员”们也坐在离我们不远的一棵柳树下听着我们谈话呢！奇怪，这时候他们都失去了平常那种高谈阔论、嘲笑一切的“气概”，脸上都是白一块、红一块的似乎有什么事使他们不安，那个穿青灰色夹克的人嘴唇一动一动地想说什么，却又没有说出来。

傍晚，汽车又到了一个中途歇宿的小站。当我们正茫然地在街头上徘徊时，那个穿青灰色夹克的人已快步从一家旅馆里奔了出来，对着她说道：“同志，你是不是还没有找到旅馆？我们已为你订好了一个房间。”

“为我？”她的眼睛睁得大大的，感到很突然。怎么也想不到这些人会关心起她来。

那些“合唱队员”们一窝蜂地拥上来，接过她的手提包，拥着她就往旅馆里走去。

第二天早上，要开车的时候我才想起来应该设法为她换一个座位，出乎我的意外，她已安然在第一排的窗户边坐好了，那个穿青灰色夹克的人正坐在她原来的座位上呢！看见我，他向我笑了笑，我也亲切地向他笑了笑。

汽车又在那平坦的公路上飞驰着，朝霞刚洒满天边，公路旁的草丛和树梢上还挂着一颗颗晶莹的露珠，秧田里那嫩绿的秧苗已长得很高了，绿茵茵的就像一块块新织的绒毯铺在那广阔的田野里。这时，有人伏在车窗上轻声哼起了一支歌，歌词是叙说人们在幸福的生活里，怀念起那些为他们战斗过的英雄们……

（有删改）