他对独立的要求

     不知从什么时候起，和他出去，他不愿让人搀他的手了。一只胖胖的手在我的手掌里，像一条倔强的活鱼一样挣扎着。有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我交给他一角钱。他攥着钱，走近了柜台，忽又胆怯起来。我说：“你交上钱，我帮你说好了。”“不要，不要，我自己说。”他说。到了柜台跟前，他又嘱咐我一句：“你不要讲话噢!”营业员终于过来了，他脸色有点儿紧张，勇敢地开口了：“同志，买，买，买，……”他忘了他要买什么东西了。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧，我有点后悔起来。后来，他会自个儿拿着五个汽水瓶和一元钱到门口小店换橘子水了。他是一定要自己去的。假如有人不放心，跟在他后面，他便停下脚步不走了：“你回去，回去嘛!”我只得由他去了。他买橘子水日益熟练起来，情绪日益高涨，最终成了一种可怕的狂热。为了能尽快地拿着空瓶再去买，他便飞快而努力地喝橘子水。一个炎热的下午，我从外面回来，见他正在门口小店买橘子水。他站在冰箱前头，露出半个脑袋。营业员只顾和几个成人做生意，看都不看他一眼。他满头大汗地、耐心地等待着。我极想走过去帮他叫一声“同志”，可最后还是忍住了。

                                                                   【甲】明星写书出乎意料的好，文坛将不再那么寂寞
                                                                                         郦亮、周冰倩
      在告别最初的“演而优则写”的初级阶段后，有越来越多的明星正在暴露当作家的野心。这方面最有力的例证便是，过去明星出书，大多走的是自曝隐私的路子，现在他们的作品中隐私成分越来越少，文学色彩却越来越强。
      最近刘若英推出的作品集《我的不完美》便引发关注。因为相比于十年前的随笔集《一个人的KTV》，刘若英俨然是在以作家的标准要求自己。越发感性且细腻的散文不说，刘若英甚至动笔写了《过年，回家》《喳喳小熊》与《红色洋装》三篇小说。而且初写小说，刘若英似乎也没有一般写作者的矜持，分明显示着一位作家的做派。
      除了刘若英之外，出了散文集的林青霞、汪涵等也都暴露了这样的野心。
      事实上，好的作家大多都是草根出身，他们没有所谓文学专业训练的束缚，便敢于发挥。对文坛而言，明星也是草根，他们将草根当作家发挥到了极致。现在有的专业作家被逼着写作，往往写不过那些有特殊经历的明星作家。随着大批具有强烈文学色彩的明星作品涌入，本已不平静的文坛势必更为波涛汹涌，尤其对那些专业作家来说，是一个不小的冲击。
      另一方面，现在文坛功利写作之风弥漫，已长久没有优秀作品面市。这些明星作家写作既不为名，也不为利，纯粹出于喜好，因此他们的作品被读者普遍看好。
                                                                                                                                                           （选自《上海青年报》，有改动）
                                                                              【乙】明星作家越少越好
                                                                                            张魁兴
      明星作家是成了明星后玩文字的，本行不是作家。明星作家是成明星后才写书才卖书的，买书的多是粉丝，看重的多半不是书的内容，而是明星的光环。明星之所以要出书，是为了让粉丝分享明星体验，称之为为钱也无不可。出版社之所以乐意出版，更是因为明星的书有钱可赚，是否有文学或其他价值不在考虑范围。明星作家的出现虽也是文化现象，但无法改变一个事实，明星作家、明星的书多半会随明星一样成为过眼云烟。
      作家明星不同于明星作家，作家明星是因为书写得好而成名的，作家是本质。作家明星有特定的内涵，不仅书写得好，还有责任和担当，能与人民共忧患。毕淑敏否认自己是明星作家，但她却是作家明星。明星作家一定关系帅、靓、青春，文字未必美，甚至玩弄文字；娱乐第一，甚至为了保住明星的光环，故意漠视责任和担当。
      作家明星比明星作家更值得期待。一是现在依靠写好书成名的作家明星还很少。二是明星作家比作家明星更受关注，未必是健康的文化现象。三是作家而明星有利于作家写好书，有利于作家承担社会责任，但明星而作家则是明星为了给自己的“铜臭味”抹上文化色彩，是为了包装自己。作家明星化是社会对作家的认可和重视作家的文化现象，而明星作家化则是展示人心浮躁和明星玩弄文字的另类文化现象，不值得提倡与效仿。笔者希望作家明星越多越好，明星作家越少越好。
                                                                                                                                                          （选自《深圳特区报》，有改动）

    ①在电脑这个行业以及其他新兴技术领域里，年轻人有很大的优势。我^①在年轻的时候有过两次创造高峰，一次是26岁时，当我懂得软件和硬件之后，在这两个领域展开研究；还有一次是在我38岁从事激光照排这个项目的时候。

    ②那时我是一个无名小人物，有一些号称“权威”的人就来指挥我，说你这该怎么做，那该怎么做。其实他文献看得不如我多，在第一线干活更不如我多。好在我往往能说服别人，然后按照正确的方向做。有时碰到对方对我不太了解，我又不便去说服，就采取“阳奉阴违”的态度；一到具体的技术问题，他也不太懂，我还是按自己认为正确的想法做。

    ③现在我过了60岁。从55岁开始，一年戴一个院士桂冠，一下子成了三院院士，这样一想，还真是一个权威了。其实人们不知道，在计算机技术领域里头是没有60岁的权威的。而60岁左右犯错误的，却不乏其人。赫赫有名的大发明家王安，年轻时取得了巨大成就，到60岁左右，开始犯错误，如坚持跟IBM^②对着干，坚持不生产和IBM兼容的计算机，搞自己的自成体系的硬件和操作系统，连网络都是wang．net，不能跟人家兼容，这么一个决策上的错误，再加上封建意识，相信虎父焉有犬子，不顾董事会的强烈反对，把自己不成器的儿子提拔到总裁的位置上。结果股民联名告状，说王安把中国的裙带关系搞到美国上市的公众公司里去了，他不得不把儿子弄下来，结果元气大伤。王安去世前公司已经出现了严重的滑坡趋势，最终破产了。

    ④很有趣的一点是，在我年轻的时候，没有得到承认，是小人物。一到60岁，忽然 成了权威了。我发现人们把时态搞错了，明明是过去时，搞成了现在时，甚至以为是能主导将来方向的将来时。这是很大的误会。

    ⑤所以我说，在高新技术领域千万不能迷信院士，不能迷信权威。一般来说，院士者，是他一生做了重要贡献，给他一种安慰、一种肯定而已。多数院士创造高峰已过。当然在医学、农业、考古、植物分类等知识更新不太快，又需要长期积累的领域里，年纪大的还是很有作用的。此外，少数年轻院士还在创造高峰期，所以不能一概而论。但在计算机等新兴领域，很难有60岁的权威。

    ⑥今天我觉得我们在某些领域里崇尚权威还是可以的，但是在新兴领域我们绝对不能崇尚权威，而要更多地关注小人物。今天北大方正研究院成员的平均年龄是27岁，方正的技术总管已经不再是我，而是一位40岁的博士生导师。他们这些年轻人有权决定方向，我不去干扰他们。

（节选自2002年2月22日《光明日报》，有改动）

【注】①“我”：即本文作者王选，中国科学院、中国工程院院士，我国“激光照排之父”，被誉为“现代毕昇”，获2001年度国家最高科学技术奖。②IBM：国际商用机器公司，世称“蓝色巨人”。

细读的妙处

肖复兴

    ①读书从来有粗细快慢之分。

    ②读书细的功夫，是阅读的基本功之一。读书要细，这个“细”，说着容易，做起来很难。什么叫细？头发丝这样叫细？还是跟风一样看不见叫细？多读几遍就叫细吗？这么说，还是说不清读书要细的基本东西。不如举例说明。

    ③已故的老作家汪曾祺先生的短篇小说《鉴赏家》，或许能够从阅读的细这方面给予我们一些启发。

    ④小说讲述乡间一个名叫叶三的卖水果的水果贩子，跟城里一个叫季陶民的大画家交往的故事。这个大画家家里一年四季的时令水果，都是叶三给送，所以他和画家彼此非常熟悉。有一次叶三给画家送水果，看见画家正画着一幅画，画的是紫藤，开满一纸紫色的花。画家对叶三说：“我刚画完紫藤，你过来看看怎么样。”叶三看了这幅画，说：“画得好。”画家问：“怎么个好法呢？”

    ⑤这就要说明什么叫细了。我们特别爱说的词是：紫藤开得真是漂亮，开得真是好看，开得真是栩栩如生，开得真是五彩缤纷，开得真是如此灿烂，但是，这不叫好，更不叫细，这叫形容词，或者叫做陈词滥调。我们在最初阅读的时候，恰恰容易注意这些漂亮词语的堆砌，认为用的词儿越多，形容得才能够越生动。恰恰错了。我们还不如这叶三呢。叶三说：“您画的这幅紫藤里有风。”画家一愣，说：“你怎么看得出来我这紫藤里有风呢？”叶三跟画家说：“您画的紫藤花是乱的。”

    ⑥这就叫细。紫藤一树花是乱的，风在穿花而过。读书的时候，要格外注意这样的细微之处，这是作者日常生活的积累。作者在平常的日子里注意观察、捕捉到这样的细微之处，才有可能写得这样细。细，不是只靠灵感或者才华就可以写作出来的，而是日常生活在写作中自然的转换。而对于我们读者来说，在文本阅读中读得仔细，会帮助我们在生活中观察得仔细；同样，在生活中观察得仔细，也会帮助我们在阅读中读得仔细。

    ⑦又有一次，画家画了一幅画，是传统的题材，耗子上灯台。画完了以后，赶上叶三又送水果来，画家说：“你看看我这幅耗子上灯台怎么样。”叶三看完以后，说：“您画的这只耗子是小耗子。”画家说：“奇怪了，你何以分出来？说说原因。”叶三就说：“您看您这耗子上灯台，它的尾巴绕在灯台上好几圈，说明它顽皮，老耗子哪儿有这个劲头，能够爬到灯台上就不错了，早没有劲头绕了。”

    ⑧什么叫细？这就叫细。你看见耗子，我也看见耗子，你看见灯台，我也看见灯台了，但是，人家看见了耗子的尾巴在灯台上绕了好几圈，我没有看见，这就有了粗细之分。

    ⑨又有一次，画家画了一整幅泼墨的墨荷，这是画家最拿手的。他在墨荷旁又画了几个莲蓬。叶三又送水果过来，画家问他画得怎么样。画家也跟小孩一样，等着表扬呢，因为叶三是他的知音呀，但是这次叶三没表扬，他对画家说：“您呀，这次画错了。”画家说：“我画了一辈子墨荷都是这么画的，还没有人说我错。你说我错，我错在哪儿？”叶三说：“我们农村有一句谚语：红花莲子白花藕，您画的这个是白荷，白莲花，还结着莲子，这就不对了，应该是开红花才对呀。”画家心下佩服，他想，叶三一年四季在田间地头与农作物打交道，人家的农业生活知识比自己来得真切！画家当即在画上抹了一笔胭脂红，白莲花变成红莲花。

    ⑩细，还在于生活的积累。没有生活知识的积累，只凭漂亮的词语是写不好文章的。叶三告诉了画家，缺乏生活知识，即使画得再细致入微，却可能是错误的，是南辕北辙的。知识是文章写作时的底气和依托。“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，说的就是这个道理。文字表面的细的背后，是知识的积累。这种知识，靠书本的学习，也靠生活的实践。

    ⑪细读，锻炼我们的眼睛，让我们的眼睛能够看到文字背后的细微之处；也锻炼我们的心，让我们的心在日常生活之中能够细腻而温柔。

（选自《中国纪检监察报》2017年10月28日，有删改）

    没半碗饭时，只见远远地一个汉子，挑着一副担桶，唱上冈子来。唱道：

    “赤日炎类似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，楼上王孙把扇摇。”

    那汉子口里唱着，走上冈子来，松林里头歇下担桶，坐地乘凉。众军看见了，便问那汉子道：“你桶里是甚么东西？”那汉子应道：“是白酒。”众军道：“挑往那里去？”那汉子道：“挑去村里卖。”众军道：“多少钱一桶？”那汉子道：“五贯足钱。”众军商量道：“我们又热又渴，何不买些吃？也解暑气。”正在那里凑钱。杨志见了，喝道：“你们又做甚么？”众军道：“买碗酒吃。”杨志调过朴刀杆便打，骂道：“你们不得洒家言语，胡乱便要买酒吃，好大胆！”众军道：“没事又来捣乱。我们自凑钱买酒吃，干你甚事，也来打人。”杨志道：“你这村人理会的甚么！到来只顾吃嘴，全不晓得路途上的勾当艰难。多少好汉，被蒙汗药麻翻了。”

    正在松树边闹动争说，只见对面松林里那伙贩枣子的客人，都提着朴刀走出来问道：“你们做甚么闹？”那挑酒的汉子道：“我自挑这酒过冈子村里卖，热了在此歇凉。他众人要问我买些吃，我又不曾卖与他。这个客官道我酒里有甚么蒙汗药。你道好笑么？说出这般话来！”那七个客人说道：“我只道有歹人出来，原来是如此。说一声也不打紧。我们倒着买一碗吃。既是他们疑心，且卖一桶与我们吃。”那挑酒的道：“不卖，不卖！” 这七个客人道：“你这汉子也不晓事，我们须不曾说你。你左右将到村里去卖，一般还你钱。便卖些与我们，打甚么不紧。看你不道得舍施了茶汤，便又救了我们热渴。”那挑酒的汉子便道：“卖一桶与你不争，只是被他们说的不好。又没碗瓢吃。”那七人道：“你这汉子忒认真，便说了一声打甚么不紧。我们自有椰瓢在这里。”只见两个客人去车子前取出两个椰瓢来，一个捧出一大捧枣子来。七个人立在桶边，开了桶盖，轮替换着舀那酒吃，把枣子过口。无一时，一桶酒都吃尽了。七个客人道：“正不曾问得你多少价钱？”那汉道：“我一了不说价，五贯足钱一桶，十贯一担。”七个客人道：“五贯便依你五贯，只饶我们一瓢吃。”那汉道：“饶不的，做定的价钱。”一个客人把钱还他，一个客人便去揭开桶盖，兜了一瓶，拿上便吃。那汉去夺时，这客人手拿半瓢酒，望松林里便走，那汉赶将去。只见这边一个客人从松林里走将出来，手里拿一个瓢，便来桶里舀了一瓢酒。那汉看见，抢来劈手夺住，望桶里一倾，便盖了桶盖，将狐望地下一丢，口里说道：“你这客人好不君子相！戴头识脸的，也这般啰唣。”