余秋雨
         梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。
         它要比别处的其它树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又橡一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。
        某日，母亲从北方来信：寒朝来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空队如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站在它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。
        浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现从边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。
        次日醒来，红日满窗，竟是大晴。
        惦念的是那一树黄叶，推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨天那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命！而风又亲你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！
        于是，我读懂了梧桐的落漠。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。
        又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

    ①最近有两条关于微博和微信的消息值得关注。一条是关于微博的“坏消息”，1月31日市场研究机构的最新报告显示，2012年第二季度到第四季度期间，新浪微博负增长接近40%，腾讯微博更是可怜，以接近60%的负增长排名垫底。另一条是关于微信的“好消息”，2013年1月15日，微信注册用户过3亿。

    ②那么，这是否就意味着微博“式微”，或者即将为微信取代？

    ③要想弄清这个问题，首先让我们来认识什么是博客、微博和微信。

    ④博客（blog）的全名应该是Web log，中文意思是“网络日志”，通常用来在网上发表文章；微博，顾名思义就是微小的博客，发的文章每篇不得超过140字，通常来表达心情，记录生活中的点滴；微信，是腾讯开发的一款用于手机端的应用软件，可以联系到你的手机联系人和QQ好友，发送语音图片，找到附近的陌生人等。

    ⑤从微博和微信的传播形态和用户体验来看，两者之间存在差异。

    ⑥就传播形态而言，微博更像是“大众化”的“媒体”，而微信尚不具备媒体形态，更像是私人化的沟通工具。目前，腾讯微博用户超过5亿，新浪微博用户超过4亿，微信用户数是3亿，且正在快速增长，微信用户数量赶上微博的用户数量似乎是迟早的事。两者用户总数差别不大，但从受众面来看，微博的大众传播性质比微信更明显。【A】微博的受众（粉丝）数量庞大，以新浪微博为例，“微博女王”姚晨的粉丝数量，截止本文写作时高达38267622。动辄百万千万的受众数量，足以使微博的传播能力与传统大众媒体相抗衡。而微信目前还不具备大众传播的特点，【B】微信的用户是基于手机通讯录、QQ通讯录等相对狭窄的好友圈形成的，尽管微信也可以通过“摇一摇”和“附近的人”等功能采取“偶遇”的方式添加好友，但目前与微博相比，微信的受众面十分“狭窄”，粉丝数量也非常“可怜”。

     ⑦从用户的体验看，微博用户更多把微博当做微型博客、个人门户。一些政府部门和公共机构甚至将微博当成是【C】“永不闭幕的新闻发布会”，公开发布信息。而微信用户大多将微信当做免费的语音电话来使用，只不过这种语音是略有延迟的。另外，因为用户圈比微博更加熟悉、单纯和牢固，微信的内容比微博的更加私密和生活化，较少探讨宏观的政治经济、国计民生等“大”问题，其传播定位在娱乐、个人展示等小众层面。

    ⑧因此，目前微信无法取代微博。但将来两者是否会融合，微博是否会像开心网等曾一度火热的媒体或娱乐工具一样被冷落，尚难以定论。也许融合是必然的，毕竟早在2010年初印度就推出了“语音版微博”，并受用户追捧，而国内也有类似的语音微博开发成功。

    ⑨新媒体的发展往往以我们意想不到的形态和结局出现，究竟鹿死谁手，让我们拭目以待。

孙子的麦收

王旭

    乌云从南面的天空急急地飞过来，眼看就到头顶上了，大老刘急忙抱起塑料布往麦场里

    跑，今天收的麦子，不能被雨水冲了。

    电话响了。谁的电话？真是添乱。哦，是儿子的，儿子大学毕业后，在城里工作，成了

    家，有了孩子。

    “爷……”

    “哎……是孙子响。”大老刘心里灌了蜜，劳累顿时全散了。

    “我今天收麦了！”孙子高兴地喊。

    大老刘一听，您小的孩子能收麦？上哪收麦？城里有麦子？收麦是很紧人的活计，时间

    紧，天热，活计重，活计脏，一个麦收等于两个秋收，人们说“一麦画秋”就是说收麦活重。大太阳底下如火蜡，麦黏上有一层星岸的灰，手一动，灰使飞起来。还有小煤虫子围着头飞来飞去，直打脸，往鼻子嘴里钻。

    “你一—收麦？累不累？”“一点也不累。好玩着呢！”好玩？收麦子好玩？割麦时要蹲在熟透的麦子边，蹲累了，跪地上，跪累了，坐地上，一点点地往前欠着身子，一把一镍才割四指远，一天也就制亩把地。一天下来，浑身是灰，往床上一躺，像散了架子。

    “今天我和爸妈一起去体验农家乐了，妈妈还给我买了一身运动装，我穿上可好看了。

    带上饮料，我最爱喝的。”

    “这不是旅游吗？”

    “差不多，你猜我割了多少麦子？”

    这一问难住大老刘了，孙子一天能割多少麦子呢？半亩不能，有一间房子大的一片儿就

    不少了。他想着。

    “猜不到吧。我割了二百六十棵麦子！”孙子很有成就感。

    天哪，孙子能用棵来统计割麦的数量！

    “割那么多，累吗？”大老刘算是明白了，孙子是玩，不是收麦子。

    “不累！妈妈一边给我打着伞，一边给我拿饮料，一会儿喂我一口，一会儿给我擦擦汗；

    爸爸接我割的麦子，我割一棵，爸爸计一棵，一共二百六十棵！”

    大老刘没有回话，只“噢”了一声。

    “爷，唐诗错了！就那句‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’！”

    “咋错了？”大老刘心里一疼，像是被谁狠狠地砸了一下，赶紧问。

    “我觉得，收麦一点也不辛苦啊！我把麦棵交给加工人员，他给我打了二万零五十八粒

    麦子，可是哪有一点辛苦啊？所以‘粒粒皆辛苦’错了！”

    乌云遮蔽了天空，远处传来了雷声。

    大老刘愣了半天，才说：“明天你回来帮爷爷割麦子吧。”

    第二天，艳阳高照，真是麦收的好天气！大老刘只带了孙子一个人下了田。只一会儿

    夫，孙子就脸色潮红，汗珠直滴，动作也慢了下来，开始用求救的眼光看向爷爷。大老刘什么话也没说。孙子越割越慢，终于割不动了。大者刘指着孙子割下的麦子说：“你数一数，今天你割了多少粒麦子？”孙子看着自己浑身湿透的衣服和那割下的一点点麦子，一下子呆住了……

    一进门，孙子就累得瘫倒在地上，苦着脸说：“真是“粒粒皆辛苦”啊……”看着孩子疲劳的样子，爸爸妈妈噌的一下脸红了，大老刘却高兴地笑了。

笑，不苦口的良药

梁珊珊

    ①医学研究证明，笑具有激活人体某些基因的功能。人们通常认为，基因是恒定不变的。但事实上很多基因常常处于休眠状态，或者没有积极地制造蛋白质，通过某种形式的刺激，可以把它们唤醒，笑就是其中一种刺激。

    ②斯坦福大学研究人员曾经对心脏病患者做了一次测试。研究人员首先找来20名心脏病患者，观看半小时分别取自喜剧和悲剧的两部影片片段，两次观看的间隔时间在 8 个小时。然后，通过超声波测量患者肱①动脉的血液流速，结果 20 人中有14人在看过令人痛苦的电影片段后，血流速度放缓，但在观看电影中的搞笑片段后，有 19 人血流加速。最后，对患者进行的心电图测试表明，患者观看悲剧电影时对心脏血流速度产生的影响，类似于做心算的影响；而观看喜剧电影相当于进行了一次有氧运动。

    ③人生来就会笑，但很少有人知道，人持续大笑_____次，对心脏的血液循环和肺功能的锻炼，相当于划____分钟船的运动效果。只要发笑，嘴角和颧②骨部位的肌肉便跟着运动，将嘴和两眼向上提拉。这种面部按摩，可以阻止面部线条下坠。每笑一声，从面部到腹部约有 80 块肌肉参与运动，不仅具有减少皱纹的功效，还是一种有效的减肥方式。笑，不正是一种保持青春的美容操吗？

    ④不仅如此，笑还是一种最为简单而有效的健身运动。开怀大笑时，随着呼吸肌群的运动，使胸腔和支气管先后扩张，增强了换气量和血氧饱和度，有助于心脏供氧。笑作为一种有效的深呼吸运动，已被越来越多的人们所认识。大笑伴随着腹部肌群的起伏，又是一种极好的腹肌运动。腹肌在大笑中强烈地收缩和震荡，不仅有助于把血液挤入胸腔静脉，改善心肌供血，对胃、肠、肝、脾、胰等脏器也是一种极好的按摩。一张一弛之间，使劳累的肌肉在运动中得以放松。

    ⑤生活需要笑声，的确，每一个人都需要放缓脚步，静观周围美好的事物，凝神谛听大自然的天籁，让绷紧的脸庞舒缓，皱紧的眉宇打开，让微笑在脸上绽放，才能融解人们彼此之间的冰霜和风寒。引人发笑或是接受别人开的玩笑，这意味着你掌握了社会密码，它可以帮助你解决争端，使别人接受你的想法，从而更好地融入集体。通过微笑促进人类心理健康，在人与人之间传递愉悦与友善，增进社会和谐。

    ⑥笑虽然不用花钱买，不必向人借，却需要“投入”。常和爱笑的人相处，置身其中立马受到感染；注意搜集整理引人发笑的笑话、幽默等资料，品味其间自是忍俊不禁；只要有时间，尽可能去欣赏喜剧、相声之类让人发笑的艺术，使自己多笑几声。

    ⑦朋友，今天你微笑了吗？

（摘选自《大众科学》，有删改）

【注释】①肱：gōng胳膊上从肩到肘的部分，也泛指胳膊。②颧：huán 眼睛下边两腮上面突出的骨头。

想起母亲就想哭

韩石山

    ①我小时候，不怎么看得起我的母亲。她的漂亮，当年没有察觉；她的贤惠，更没有体会。只觉得她太糊涂，甚至可以说是愚蠢。再就是，嘴太笨。不说跟外人说话了，就是跟我说话，也像是理短似的，嗫嗫嚅嚅，没个痛快的时候。晚年她得了失语症，我一面心疼，一面又想，若她像我这样伶牙俐齿，虚说白道，什么病都可以得，也不会得这么个病。

    ②我家有些特殊，父亲在外省工作，每年只有短短的十几天假期，平日，家里是祖父祖母当家。母亲15岁嫁到我家，直到祖父母过世，一直是个小媳妇。祖父也有工作，在镇上的百货公司，家里实际当家的是祖母。祖母是继室，只比她大10岁，很严厉，说一不二，偶尔也会问我想吃什么，就让做顿什么，从来不会问她。她呢，只有做饭的份儿。这也是让我看不起的一个原因。

    ③上小学时，学校要个什么费用，多是跟祖父要，有时祖父不在家，也会跟母亲要。记得有次要买什么，三毛钱吧，我说五毛。母亲一面掏钱一面问：够吗？那一刻，一面后悔没有多说些，一面又暗暗埋怨母亲太糊涂，这么个小把戏也识不破。后来多次都是这样，不问别的，只说：够吗？

    ④大学毕业，迷上写作，有次在老家，要写篇散文，想写些小时候的事。便问母亲，当年我那样骗她，她就没一点感觉吗？我希望她说，她是感觉到了的，只是太爱我这个儿子，也就不点破。不料母亲瞪着那双美丽而略显痴愣的大眼，反问我：你那么小，就骗你妈吗？弄得我一点情绪也没有，文章，只好不写了。

    ⑤上了中学离开家，每年只有假期才会回去。假期满了，临走的时候，不管给带什么好吃食，叮嘱的话只有一句：学好，甭惹事！晋南话，“甭惹事”读音如“baorasi”，听起来要多土有多土。这个时候，我常是脖子一拧，一脸地不屑。心想，“听党的话，报效祖国”，这样的话你不会说，“听老师的话，好好念书”，这样的话也不会说吗？

    ⑥直到我经历种种磨难，一事无成而身心疲惫，有时间回味自己大半生得失的时候，才悟出母亲那“学好，甭惹事”的教诲，是多么的简要，多么的贤明。“学好”等于指明了一条开阔而自律的前行之路，“甭惹事”等于避开了任何意外的伤害，平安地成长。前有引导，后有护佑，怎么能成不了一个好人，成就一番事业呢？淳朴而真挚的情感，是与神明相通的。可惜我只记住了前面两个字，而忽略了后面三个字，就是前面两个字，也只理解为学习好，落得蹭蹬大半生而无所作为。

    ⑦六十大几，母亲失语，每年我都要回去看望。她已说不成完整的话，只能说几个简单的词。一见面，冲我笑笑，眼里就溢出了泪水，然后呜呜地叫着，低头往我怀里撞。这个时候，我也忍不住流下泪来。撞上几下，抬起头，仰起脸，瞪着那双依然美丽却更显痴愣的大眼，撇撇嘴角，突兀地就是一句：好！明明该是一句问话，说出来却是感叹，只有我能听出，这是她那句贤明的教诲的缩略，说全了该是：你学好了吗，惹事了吗？这时我只有重重地说：妈，好着哩！她明白了我的意思，点点头。扶她在沙发上坐下，此后一句话也不说，只是静静地听我和父亲谈话。隔上一会儿，她指指厨房，示意父亲，该给我做饭了。

    ⑧想想自己这一生，妻子儿女都没什么对不起的地方，最最对不起的，该是我那贤明而略显糊涂的母亲。

    ⑨如今我也老了，一想起母亲就想哭。

（选自《文艺报》2018年9月10日，有删改）