材料一：人民日报发文悼念包括金庸、李咏在内的8位艺术家，网友：文化殇秋

    11月1日早上7点多，人民日报发文悼念包括金庸、李咏在内的8名艺术大师，其余6位分别是师胜杰、布仁巴雅尔、朱旭、单田芳、常宝华和盛中国。他们，或用纸笔书写侠义豪情，或用话筒传递欢乐幽默，或用表演塑造悲喜人生……他们，是一代人的回忆。

    “侠之大者，为国为民”

——金庸的武侠小说铭刻着他的青春，也安放着几代人的集体回忆。

    “闭目在话筒丛中，我肯定特安详”

——20年前《幸运52》开播，留着卷发的主持人李咏以其诙谐幽默的风格走进大众视野。

    “相声是替老百姓说话的”

——常宝华9岁登台表演，把毕生精力都奉献给了相声事业。

    “欲知后事如何，且听下回分解”

——在单田芳的身后，留下的是6000余小时长的评书和“凡有井水处，皆听单田芳”的美名。

    “太阳月亮星星就是吉祥的一家”

——布仁巴雅尔的代表作《吉祥三宝》是写给女儿3岁生日的作品，随后歌曲传遍大江南北，温暖的家庭场面和浓郁的蒙古族情调深受观众喜爱。

（摘编自网上资料）

材料二：金庸宗师气概像极了一灯大师

    一位94岁，且已淡出江湖的老者，以传统中国人的眼光来看，他的远逝该算是喜丧了，应该点起红蜡烛，为老人送行。然而，何以他的背影，仍痛楚了我们的灵魂？

金庸的笔墨，关联了一代人的青春。从此，万丈豪情浪掷九天，千军万马零落成泥。他让我们的想象有多辉煌，留下的黑洞就有多无望。他曾书写过的五千年英雄肝胆九万里古道热肠，从此唯余字里行间。

    上个世纪，就是在80年代的复旦。在宿舍里，我们初识金庸的文字，如饮狂泉，在宿舍里击鼓传花般传阅，通宵达旦，血脉贲张。

    很快，到报社做了文化记者和编辑，还忍不住约人写金庸读后，更忍不住自己操刀改写，还记得有这样几句：

    他们并不津津乐道武功的一招一式，也不深究故事情节的合理与否。那么究意是什么吸引了这些曾经或依然自视甚高的知识分子呢？是那种“问世间情为何物，直教生死相许”的无望情爱？是那种一剑在手、四顾茫茫的孤傲与寂寞？抑或是那种抑强扶弱、大义凛然的干云豪气？……

    一众平庸平俗的人生，从此被金庸的魔杖点亮。那一段闪闪发亮的青春，有几个名字是不可或缺的，其中最沉甸甸的一位，就是金庸。

    实在沉迷到不能自拔，便在90年代初，和几位同好一起编撰了《武侠小说鉴赏大典》。我们不知天高地厚，写信请求金庸担纲顾问，老先生居然慨然应允，还帮我们题写了书名。见到他时，则已是十年之后，在上海一家酒店的咖啡厅——老爷子儒雅谦和，一派宗师气概，不似令狐冲，而像极了一灯大师。

    当时，我们向金庸讨教他所理解的“侠”，老爷子一字一顿：“思想家中，我最推崇孟子，推崇至大至刚的大丈夫气概。所谓浩然之气，就是侠气，就是性情中人。”

    见面不谈金大侠，纵读诗书也枉然。至大至刚，浩然之气，影响了一代国人。比如马云创业时所纠集的18罗汉，几乎都迷金庸。马云念念不忘其间“替天行道，铲平人间不平之事”，甚至将阿里巴巴的价值体系，称为“独孤九剑”和“六脉神剑”。

    那时，性情中人，成了一代人相互间的最高评价。“侠之大者”，也成了无数人的毕生追求。

    “传一曲地老天荒，共一生水远山高”；“让我苦也好，让我累也好，随风飘飘天地任逍遥”……

    这样的精神滋养，早已化入一代阅读者的血液与骨髓。

    久矣不读金庸了。但目光常会不经意地落在书架上，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，15本金庸，它们都在，霎时，心中便一片澄明，十分妥帖。

    唉，俱往矣。大师的凋零，让我们重温那些凝固在上个世纪的背影，在感动中，更有孤独。感谢金庸的长寿，让他的生命韧成了一根飘忽的丝线，串起两个世纪的侠胆义胆，让我们踏实到了现在。

（网文，有删改）

材料三：金庸先生走了，他的江湖仍在

    很多人喜欢喊金庸先生为“金大侠”，其实金庸先生只是一介书生，“手无缚鸡之力”，称其为“金大侠”，不仅仅是其塑造了一大批大侠形象，还因为其骨头里流淌着侠义之血。

    除了小说家，金庸先生还有一个身份，那就是报人。尽管很多读者都是通过武侠小说而认识和喜欢金庸的，但他本人却更认可“报人”的身份。金庸先生写了30多年的社论，有统计表明他亲笔撰写了几千篇社论。在他的社论里，可以看到士大夫气质，可以看到修身齐家治国平天下的梦想。

    由其社论出发看小说，由其报人身份出发看小说家身份，其实有着一致性。金庸曾说，“宁可无武，不可无侠”。侠是侠义，是正直，是理想，这是他的基本价值取向。而在小说创作时，他“试图在武侠小说创作方面进行一些尝试，并表达自己对现实社会的一些看法”。当然，他的小说并不是机械的“价值正确”，而是有着极其高超的表达技巧。在有意义与有意思之间找到平衡，通过精湛文笔表达深邃思想，这才是金庸先生最了不起的地方。

    侠在深处，与士相通。佥庸先生最重要的身份其实是士人，是知识分子。捧起金庸先生的小说，你会爱不释手，因其语言精美、情节曲折、描写细腻：放下金庸先生的小说，你会久久难忘，因其笔下人物有血有肉、有棱有角、有滋有味——郭靖有情有义，令狐冲重情重义……我们看到的是一种文化的传承，一种精神的延续。他的小说是有神的，有魂的。曾经有多少人读着金庸小说，梦想行侠仗义。他的小说，不仅仅是好看，从本质上讲依然是一种文人小说。

（网文，有删改）

善人

老舍

    汪太太最不喜欢人叫她汪太太；她自称穆凤贞女士，也愿意别人这样叫她。她丈夫很有钱，她老是不客气地花着；花完他的钱，而被人称穆女士，她就觉得自己是个独立的女子，并不专指着丈夫吃饭。

    穆女士一天到晚甭提多忙。不说别的，就先拿上下汽车说，穆女士——也就是穆女士！——一天得上下多少次。哪个集会没有她？哪件公益事情没有她？换个人，那么两条胖腿就够累个半死的。穆女士不怕，她的生命是献给社会的；那两条腿再胖上一圈，也得设法带到汽车里去。她永远心疼着自己，可是更爱别人，她是为救世而来的。

    穆女士还没起床，丫环自由进来回话。她嘱咐过自由们不止一次了：她没起来，不准进来回话。丫环就是丫环，叫她“自由”也没用，天生的不知好歹。她真想抄起床旁的小桌灯向自由扔去，可是觉得自由还不如桌灯值钱，所以没扔。

    “自由，我嘱咐你多少回了！”穆女士看看钟，快九点了，她消了点气，是喜欢自己能一气睡到九点，身体定然不错；她得为社会而心疼自己，她需要长时间的睡眠。

    “不是，太太，女士！”自由想解释一下。

    “说，有什么事！别磨磨蹭蹭的！”

    “方先生要见女士。”

    “哪个方先生？方先生可多了，你还会说话呀！”

    “老师方先生。”

    “他又怎样了？”

    “他太太死了！”自由似乎很替方先生难过。

    “不用说，又是要钱！”穆女士从枕头底下摸出小皮夹来：“去，给他二十，叫他快走！”

    穆女士的早饭很简单：一大盘火腿蛋，两块黄油面包，草果果酱，一杯加乳咖啡。吃着火腿蛋，她想起方先生来。方先生教二少爷读书，一月二十块钱，不算少。不过，方先生到底可怜，她得设法安慰方先生：“自由，叫厨子把鸡蛋给方先生送十个去，嘱咐方先生不要煮老了，嫩着吃！”

    穆女士咂摸着咖啡的回味，想象着方先生吃过嫩鸡蛋必能健康起来，足以抵抗得住丧妻的悲苦。继而一想，以后索性就由她供给他两顿饭，那可就得少给他几块钱。他少得几块钱，可是吃得舒服呢。她总是给别人想得这么周到；不由她，惯了。她永远体谅人怜爱人，可是谁体谅她怜爱她呢？想到这儿，她觉得生命是个空虚的东西。工作，只有工作使她充实，使她睡得香甜，使她觉到快活与自己的价值，她到书房去看这一天的工作。

    她的秘书冯女士已在书房等一点多钟了。冯女士才二十三岁，长得不算难看，一月挣十二块钱。穆女士的交际多么广，做她的秘书当然能有机会遇上阔人；假如嫁个阔人，一辈子有吃有喝，岂不比现在挣五六十块钱强？穆女士为别人打算老是这么周到，而且眼光很远。见了冯女士，穆女士吸了口气：“哎！今儿又有什么事？说吧！”她倒在个大椅子上。

    冯女士把记事簿早已预备好了：“穆女士，盲哑学校展览会，十时二十分开会；十一点十分，妇女协会，您主席；十二点，张家婚礼；下午……”

    “先等等，”穆女士又叹了口气，“张家的贺礼送过去没有？”

    “已经送过去了，一对鲜花篮，二十八块钱，很体面。”

    “啊，二十八块的礼物不太薄，下午一共有几件事？”

    “五个会呢！”

    “甭告诉我，我记不住。等我由张家回来再说吧。”

    穆女士不想去盲哑学校，可是又怕展览会相片上没有自己，怪不合适。她决定晚一会儿，正赶上照相才好。这么决定了，她很想和冯女士再说几句，倒不是因为冯女士有什么可爱的地方，而是她自己觉得空虚，愿意说点什么……解解闷儿。她想起方先生来：“冯，方先生的妻子过去了，我给他送了二十块钱去，和十个鸡蛋，怪可怜的方先生！”穆女士的眼圈真的有点发湿了。

    冯女士早知道方先生是自己来见汪太太，她不见，而给了二十块钱，可是她晓得主人的脾气，说：“方先生真可怜！可也是遇见女士这样的人，赶着给他送了钱去！”

    穆女士脸上有点笑意：“我永远这样待人；连这么着还讨不出好儿来，人世是无情的！”

    “谁不知道女士的慈善与热心呢！”

    “哎！也许！”穆女士脸上的笑意扩展得更宽了些。

    “二少爷的书又得荒废几天！”冯女士很关心似的。

    “可不是，老不叫我心静一会儿！”

    “要不我先好歹地教着他？我可是不很行呀！”

    “你怎么不行！我还真忘了这个办法呢！你先教着他得了，我亏不了你！”

    “您别又给我报酬，反正就是几天的事，方先生事完了还叫方先生教。”

    穆女士想了会儿，“冯，你就教下去，我每月一共给你二十五块钱，岂不是很好？”

    “就是有点对不起方先生！”

    “那没什么，遇机会我再给他弄个十块八块的事；那没什么！我可该走了，哎！一天一天的，真累死人！”

（节选自《老舍短篇小说选》，人民文学出版社）

鹤

陆蠡

一个初冬的薄暮，弟弟气喘吁吁地从外边跑进来，告诉我邻哥儿捉得只鸟长脚尖喙，头有璎冠，羽毛洁白。“大概是白鹤吧。”他说。他的推测是根据书本上和商标上的图画，还掺加一些想象的成分。我们从未见过白鹤，但是对于鹤的品性似乎非常明了：鹤是清高的动物，鹤是长寿的动物，鹤是能唳的动物，是善舞的动物，鹤象征正直，鹤象征淡泊……鹤是隐士的伴侣，帝王之尊所不能屈的……

    当我们看见它的时候，它的脚上系了一条粗绳，被一个孩子牵在手中，翅膀上殷然有一滴血痕，染在白色的羽毛上，她们告诉我这是枪伤。瞧它那种耿介不屈的样子，一任孩子们挑逗，一动也不动，我们立刻便寄予很大的同情。我便请求他们把它交给我们豢养，答应他们随时可以到我家里观看，只要不伤害它。大概他们玩得厌了，便毫不为难地应允了。

    我们兴高采烈地把受伤的鸟抱回来，放在院子里。复拿水和饭放在它的面前。看它不饮不食，料是惊魂未定，所以便叫跟来的孩子们跑开，让它孤独地留在院子里。

    第二天一早，我们便起来现看这成为我们豢养的鸟。它的样子却相当漂亮，瘦长的脚，走起路来大模大样，像个“宰相步”。它的头上有一簇缨毛，略带黄色，尾部很短。只是老是缩着头颈，用金红色的眼睛斜看着人。

    昨晚放在盂里的水和饭粒，仍是原封不动。鹤是吃什么的呢？人们都不知道，书本上也不曾提起。“从它的长脚着想，它应当是吃鱼的。”弟弟也赞同我的意见，我们把鱼放在它的面前，看它仍是趔趄踌躇，便捉住它，拿一尾鱼喂进去。看它一直咽下，并没有显出不舒服，知道我们的猜想是对的了，使高兴得了不得。而更可喜的，是隔了不久以后它自动到水盂里捞鱼来吃了。

    从此我和弟弟的生活便专于捉鱼饲鹤了。它渐渐和我们亲近，见我们进来的时候，便拐着长脚走拢来，向我们乞食。我们时常约邻家的孩子来看我们的白鹤，向他们讲些“乘轩”“梅妻鹤子”的故事。受了父亲过分称誉隐逸者流的影响，羡慕清高的意思是有的，养鹤不过是其一端罢了。

    我们始终不曾听到它长唤一声，不曾看到它做起舞的姿势。它的超膀虽已痊愈，可是并没有飞扬他去的意思。一天舅父到我家里，在园中看到我们的鹤，他就皱皱眉头说道：

    “把这长脚鹭鸶养在这里干什么？”

    “什么，长脚鹭鸶？”我惊讶地问。

    “是的。长脚鹭鸶，书上称为‘白鹭’的。唐诗里‘一行白鹭上青天’的白鹭。”

    “白鹭！”啊！我的鹤！

    到这时候我才想到它怪爱吃鱼的理由，原来是水边的鹭鸶啊！我失望而且懊丧了。我的虚荣心受了欺骗。我的“清高”，我的“风雅”，都随同鹤变成了鹭，成为可笑的题材了。舅父接着说：“鹭肉怪腥臭，又不好吃。”

    懊丧转为恼怒，我于是决定把这骗人的食客逐出，把冒充的隐士赶走。我拳足交加地高声逐它。它不解我的感情的突变，徘徊瞻顾，不肯离开。我拿竹帘打它，打在它洁白的羽毛上，它才带飞带跳地逃走。我把它一直赶到很远，到看不见自己的园子地方为止。

    次晨踏进园子的时候，被逐的食客依然宿在原处，好像忘了昨天的鞭挞，见我走近时依然做出亲热祥子。这益发触了我的恼怒。我把它捉住，越过溪水，穿过溪水对岸的松林，复渡过松林前面的溪水，把它放在沙滩上，自己迅速回来。心想松林遮断了视线，它一定认不得原路跟踪回来的。果然以后几天内园子内便少了这位贵客了。

    几天后路过一个猎人，他的枪杆上挂着一只长脚鸟。我一眼便认得是我们曾经豢养的鹭。这回子弹打中了头颈，已经死了。它的左翼上赫然有着结痴的创疤。我忽然难受起来，问道：“你的长脚鹭鸶是哪里打来的？”“就在那松林前面的溪边上。”

    “鹭鸶肉是腥臭的，你打它干什么？”“我不过玩玩罢了。”

    “是飞着打还是站着的时候打的？”

    “是走着的时候打的。它看到我的时候。不但不怕，还拍着翅膀向我走近哩。”

    “因为我养过它，所以不怕人。”

    “真的么？”

    “它左翼上还有一个伤疤，我认得的。”

    “那么给你好了。”他卸枪端的鸟。

    “不要，我要活的。”

    “胡说，死了还会再活么！”他又把它挂回枪头。

    我似乎觉得鼻子有点发酸，便回头奔回家去，恍惚中我好像看见那只白鹭，被弃在沙滩上，日日等候他的主人，不忍离去。看见有人来了，迎上前去，但它所接受的不是一尾鱼，而是一颗子弹。

（有删改）

半壶水

孔立文

    夕阳染红了整个大漠。一只狼，一只披着细碎残阳的瘦狼，跌跌撞撞地闯入了陆归林眼前这雄奇瑰丽的画卷。

    他轻轻地解下了外腰带，这个两端有铁环、铁扣的军用腰带，可攻可防。

    狼伫立在远方，略仰着头，对着他示威。这绝对是一只历经苦难和沧桑的老狼，它啼血的嗥叫声中包含着悲伤、绝望和忧郁。

    “我要杀了它。”陆归林坚定地对自己说。他抡起军用腰带，冲向那狼。狼奔逃而去，速度极快。可是，没过多久，他发现，它又出现在他的身后。这狼和他打起了游击战。几个回合下来，陆归林已是精疲力竭。

    他走，它就走；他停，它也停。而且距离总是三四十米。

    夜色来临，他找了个斜坡，对着那只狼，枕着交织的双手，仰面半躺着。狼也停下来，蜷在地上。

    漠野苍茫，四周静寂。中午的那场沙尘暴使陆归林脱离了勘探队的战友，在寻找队伍中误入了这茫茫沙漠。漫天的风沙和徒劳的奔跑，他的迷彩服硬得成了一块铁板。他太累了，累得全身像散了架，两腿如灌了铅。不知不觉中，他竟然在清冷的沙漠风中睡着了。一觉醒来，他吓了一跳，因为他看见了前方狼的眼睛。狼的眼睛正一闪一闪的，这让他睡意全无。

    新的一天来临，陆归林又开始了沙漠上的舞蹈。指北针留在了军车的驾驶室里，陆归林只能靠太阳判定方位，他的目标就是向西，向西，再向西。

    沙海滚动着热浪。狼，也已经被饥饿和干渴折磨得摇摇晃晃。

    陆归林轻轻地晃动了一下水壶，他要再听一下水的声音，水的声音就是生命的声音。昨天发现自己迷路时他第一个想到的就是水壶里的水，那时壶里的水只剩下现在这半壶。他知道在沙漠里迷路意味着什么，所以他一直没敢动那水，实在渴得难受，他就轻轻晃动一下水壶，水晃动的声音总能让他充满希望。

    当太阳如蛇一样缠着他的时候，陆归林下了喝水的决心。他拧开水壶的盖子，手有些抖，干裂的嘴唇也抖动起来。当他把壶口放到唇边时，他看到了那狼。他一下子就有了主意。

    一个半埋在沙丘里残缺的动物骨架出现在他的视野。他把这个白花花的东西拽出来，扯下一块扇形的骨头，铺好，然后小心翼翼地把水倒在这个骨头的凹处。可是水落在上面连湿都没湿一下，就不见了。倒，再倒……骨头上终于出现了一汪清水，那一汪清水就像镶在少女项间的一枚珍珠，光彩夺目，绚烂动人。

    狼果然向他走了过来，当狼毫无防备贪婪地舔食那汪清水的时候，陆归林高高举起军用腰带，却迟迟下不了手，他原本是想利用这个机会干掉这狼的。但是，他放弃了，他不知道自己这是为什么。他喝掉了壶里所剩无几的水。

    水的力量就是这么神奇。沙漠中划过一声尖锐有力的号叫，狼高昂着头，像获得了新生一般。狼对着他持续地号叫，然后竟独自蹒跚而去。它走走停停，不断地转头，并发出模糊不清的叫声。

    陆归林读懂了狼的语言。他跟在了狼的后面，机械地跟着。它走，他就走；它停，他也停。而且距离的把握，也是三十米左右的样子。

    傍晚将至，当他跟着那狼费尽全力爬上一个硕大的沙坡时，奇迹出现了——映入眼帘的是迷人眼的绿色，久违了的绿色！在绿色与绿色之间，是银光闪闪的水面。一条河横亘于草地之间，河的那一端，是林带，是庄稼地，是村庄……绿洲，这就是孕育生命的绿洲。陆归林踉踉跄跄地奔到河边，疯了一般，他捧起那清凉甘冽的水大口大口地喝……

    忽然，陆归林的耳畔传来一片呐喊声，猛地一抬眼，他看见一群人正在追赶那只狼。再看那只狼，速度如闪电一般，从河畔边奔向了他们刚刚走出的茫茫大漠。

（选自2018年第8期《微型小说选刊》）

树会记住许多事

刘亮程

如果我们忘了在这地方生活了多少年，只要锯开院墙角或房后面一棵树，数数上面的圈就大致清楚了。

树会记住许多事。

树从不胡乱走动。几十年、上百年前的那棵榆树，还在老地方站着。我们走了又回来。担心墙会倒塌、房顶被风掀翻卷走、人和牲畜四散迷失，我们把家安在大树底下，房前屋后栽许多树让它快快长大。

树是一场朝天刮的风。刮得慢极了。能看见那些枝叶挨挨挤挤向天上涌，都踏出了路，走出了各种声音。在人的一辈子里，人能看见一场风刮到头，停住。像一辆奔跑的马车，甩掉轮子，车体散架，货物坠落一地，最后马扑倒在尘土里，伸脖子喘几口粗气，然后死去。谁也看不见马车夫在哪里。

树在天地间丢了东西。

哥，你到地下去找，我向天上找。

树的根和干朝相反方向走了，它们分手的地方坐着我们一家人。父亲背靠树干，母亲坐在小板凳上，儿女们蹲在地上或木头上。刚吃过饭。还要喝一碗水。水喝完还要再坐一阵。也不知树根在地下找到什么。我们天天往树上看，似乎看见那些忙碌的枝枝叶叶没找见什么。

找到了它或许会喊，把走远的树根喊回来。

爹，你到土里去找，我们在地上找。

我们家要是一棵树，先父下葬时我就可以说这句话了。我们也会像一棵树一样，伸出所有的枝枝叶叶去找，伸到空中一把一把抓那些多得没人要的阳光和雨，捉那些闲得打盹的云，还有鸟叫和虫鸣，抓回来再一把一把扔掉。不是我要找的，不是的。

我们找到天空就喊你，父亲。找到一滴水一束阳光就叫你，父亲。我们要找什么。

多少年之后我才知道，我们真正要找的，再也找不回来的，是此时此刻的全部生活。它消失了，又正在被遗忘。

那根躺在墙根的干木头是否已将它昔年的繁枝茂叶全部遗忘。我走了，我会记起一生中更加细微的生活情景，我会找到早年落到地上没看见的一根针，记起早年贪玩没留意的半句话、一个眼神。当我回过头去，我对生存便有了更加细微的热爱与耐心。

如果我忘了些什么，匆忙中疏忽了曾经落在头顶的一滴雨、掠过耳畔的一缕风，院子里那棵老榆树就会提醒我。有一棵大榆树靠在背上（就像父亲那时靠着它一样），天地间还有哪些事情想不清楚呢。

我八岁那年，母亲随手挂在树枝上的一个筐，已经随树长得够不着。我十一岁那年秋天，父亲从地里捡回一捆麦子，放在地上怕鸡叼吃，就顺手夹在树杈上，这个树杈也已将那捆麦子举过房顶，举到了半空中。这期间我们似乎远离了生活，再没顾上拿下那个筐，取下那捆麦子。它一年一年缓缓升向天空的时候我们似乎从没看见。

现在那捆原本金黄的麦子已经发灰，麦穗早被鸟啄空。那个筐里或许盛着半筐干红辣皮、几个苞谷棒子，筐沿满是斑白鸟粪，估计里面早已空空的了。

我们竟然有过这样富裕漫长的年月，让一棵树举着沉甸甸的一捆麦子和半筐干红辣皮，一直举过房顶，举到半空喂鸟吃。

“我们早就富裕得把好东西往天上扔了。”许多年后的一个早春。午后，树还没长出叶子。我们一家人坐在树下喝苞谷糊糊。白面在一个月前就吃完了。苞谷面也余下不多，下午饭只能喝点糊糊。喝完了碗还端着，要愣愣地坐好一会儿，似乎饭没吃完，还应该再吃点什么，却什么都没有了。一家人像在想着什么，又像啥都不想，脑子空空地呆坐着。

大哥仰着头，说了一句话。

我们全仰起头，这才看见夹在树杈上的一捆麦子和挂在树枝上的那个筐。

如果树也忘了那些事，它便早早地变成了一根干木头。

“回来吧，别找了，啥都没有。”树根在地下喊那些枝和叶子。它们听见了，就往回走。先是叶子，一年一年地往回赶，叶子全走光了，枝杈便枯站在那里。枝杈也站不了多久。人不会让一棵死树长时间站在那里。它早站累了，把它放倒。我们怕它滚动，一头垫半截土块，中间也用土块堰住。等过段时间，消闲了再把树根挖出来，和躯干放在一起。一根木头随便往哪一扔就是几十年光景。这期间我们会看见木头张开许多口子，离近了能听见木头开口的声音。木头开一次口，说一句话。等到全身开满口子，木头就基本没话可说了。我们过去踢一脚，敲两下，声音空空的。根也好，干也罢，里面都没啥东西了。即便无话可说，也得面对面呆着。一个榆木疙瘩，一截歪扭树干，除非修整院子时会动一动。也许还会绕过去。谁会管它呢。在它身下是厚厚的这个秋天、很多个秋天的叶子。在它旁边是我们一家人、牲畜。或许已经是另一户人。

（选自《文苑•经典美文》有删节）

材料一：

“文化”一词起源于劳动实践中的耕种、生产、手工、技艺等。劳动作为人类发展的物质性力量，正如恩格斯在《劳动在从猿到人转变过程中的作用》中所阐述的那样，“是整个人类生活的第一个基本条件”。劳动不仅创造了人本身，甚至“整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程”。在世界文化历史长河中，存在着丰富的劳动教育思想。朱熹的《童蒙须知》中将“洒扫涓洁”作为孩童启蒙教育，卢梭的《爱弥儿》高度重视手工劳动，将之视为重建身体与知识的有效中介，我国教育家陶行知曾说“不会种菜，不算学生”。劳动是实现人从自然性走向文化性的必经之路，对于人和社会的发展而言，劳动是教育、文化、精神的来源，而劳动教育更能够对人的身体和精神形成双重引领，使人直面生产、发展的需求，注重培养人在传承知识技能的同时形成对社会发展有益的文化知识，以此进行文化的启蒙和教化。

劳动教育促进个体沉浸在身体力行的劳动文化中，完成对个人身体机能、工艺技能、知识水平的提升，并对个体的意志品质和精神力量予以完善，从而得到更高的精神文化浸润。当前，全国大中小学开展的多种劳动教育活动和课程，为中国传统文化和现代文明的浸润和传承创设了情境、建构了场域、丰富了载体，具有独特的重要意义。

劳动是人特有的发生于人与自然、人与人交互作用的活动，因此劳动不能脱离“由人自己编织的意义之网”，即文化；而劳动教育的本质是知识、价值的生产、传播和影响，即文化实践。从对象物的属性来说，劳动教育就是文化实践的本体，劳动教育通过切实的劳动实践提高人的生产劳动能力，改变人们生产劳动的组织方式和制度，推动人类物质文化的进步，进而推进了文化实践的深入与革新。同时，劳动教育又是文化实践的载体，文化融入是当前大中小学开展劳动教育的重要形式，通过劳动教育，能够将从远古一直发展到今天的优秀传统文化传承下去，不忘来时路，为文化实践提供“源头活水”，不断铸就新的文化辉煌。劳动教育巩固了人在劳动实践中的主体性地位，也通过这种身心融合的教育给人带来身体、心理以及精神等方面的全面发展，从而进一步巩固了人在文化实践中的主体性地位。

劳动实践深化文化认同。对于文化认同，应有至少两个层次的理解，其一是“文化自觉”。费孝通先生认为，生活在一定文化历史圈子的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。换言之，是文化的自我觉醒，自我反省，自我创建。文化自觉不仅是对传统和现在知识层面的数量积累，还是一种可能在未来喷薄的智能意识，“既基于内容又基于过程”。文化认同的能动性和创造性，价值感和认同感，也唯有在具体的实践中才能激发、实现。其二是“文化超越”。超越不是以鄙夷的眼光弃之不用，而是用关心的态度去其糟粕取其精华，实现现实与传统的融合新生，以文化主体的责任去更好地传承、突破与创新，通过劳动实践与现实文化进行“交流、碰撞、新生”。如果失去了具体实践路径，文化认同只会成为一句口号，也让实践和文化都失去了主体性。劳动教育蕴含着劳动创造美的智慧，无论是田园种植、印染工艺、纸扇泥塑、裁衣织布的传统工艺，日常生活家务劳动的实践，还是科技生产技术的应用，都是对文明与智慧的追溯，也唯有通过广泛蕴藏于生产生活的劳动实践才能进一步启迪大众的文化创造力，让文化自觉与超越深入每个人的内心。

（摘编自马慧子马梅《劳动教育独具的文化价值》）

材料二：

2022年秋季学期起，劳动教育正式纳入中小学课程体系。

由是，各地中小学在课程体系框架内，因地制宜，开设了形式多样、丰富多彩的劳动课。种菜做饭学农活儿，木工花艺做公益，在文化知识学习和体艺社团活动之外，孩子们又有了崭新的成长体验，各具特色，不亦乐乎。

为提高劳动教育的针对性和实效性，需要坚持问题导向，聚焦价值观塑造、生活能力养成和公共意识培育3个方面，深耕细作，久久为功。

价值观塑造方面。中小学的劳动教育应侧重于价值观塑造，主要是让孩子们从小了解劳动，感受劳动，进而尊重劳动，尊重劳动者，尊重劳动果实。于潜移默化之中，培养起学生的责任感，让他们明白生而为人，对自己、对家庭、对社会是有责任的，从而树立起劳动光荣、自食其力和责任担当的价值观。

生活能力养成方面。目前，中小学劳动教育课程一共设置了10个任务群，分日常生活劳动、生产劳动、服务性劳动三个部分。相较而言，日常生活劳动部分实际意义更大一些，清洁与卫生、整理与收纳、烹饪与营养等任务群，和中小学生的现实生活场景结合甚为紧密。通过此类课程的有效实施，能够让孩子们打小掌握一些必要的生活常识和技能，养成自理能力。

公共意识培育方面。服务性劳动部分中，有一个公益劳动与志愿服务任务群，很有意义。课余时间或者寒暑假，让学生多参加一些社会性公益活动、一些志愿服务，一方面可以让他们从相对封闭的校园和家庭环境中走出来，接触社会、了解社会，从而对真实复杂的社会提前有一些近距离的感知认知；而且，从全人教育角度来说，这也补上了家校社协同育人的关键一环。

另一方面，这还有利于培养他们关心社会、关心他人的公共意识和利他精神，帮助孩子们尤其是独生子女，摆脱以自我为中心的成长模式，长大后能成为一个合格的社会公民，而不是精致的利己主义者。

（摘编自陆建国《劳动教育不能简化为劳动体验课》）