要学会独立思考

    伟大的科学家爱因斯坦，非常重视培养青少年勤于思考的学习方法。他晚年住在美国普林斯顿的一所简朴的木板房子里。邻居有一个十一二岁的小女孩，时常放学后，前来看望这位白发苍苍的科学家。爱因斯坦也经常喜欢检查她的功课和作业。有一次，孩子拉着他的手亲昵地问：“爱因斯坦爷爷，这道题怎么做？”爱因斯坦和蔼地说：“孩子，要学会思考，不要_______碰到困难___________向别人伸手。”有时，爱因斯坦对小女孩稍加启发地说：“我给你指个方向，不过，答案还得用你的头脑去找！”

    原来，爱因斯坦自己在少年时代就是个爱思考的孩子，他在14岁时，能够自学几何和微积分。在自学中他旦遇到困难，总是细心琢磨，反复思考，直到实在算不出来时才向别人请教。“给我指个方向吧！”但是不等人家开口，他就提出要求说：“不要把答案全部告诉我，留着让我思考！”后来他成一位杰出的科学家。当人们赞誉他对人类科学作出巨大贡献时，爱因斯坦笑着说：“学习知识要善于思考，思考，再思考，我就是靠这个方法成为科学家的。”

两个病人

    五官科病房里同时住进来两个病人，都是鼻子不舒服。在等待化验结果期间，甲说，如果是癌，他就立刻去旅行。乙也同样表示。

    结果出来了，甲得的是鼻癌，乙长的是息肉。

    甲列了一张告别人生的计划表后离开了医院，乙住了下来。甲的计划是去一趟拉萨和敦煌，在攀枝花坐船一直到长江口，到海南的三亚以沙滩和椰子树为背景拍一张照片，在哈尔滨过一个冬天，从大连坐船到广西的北海，然后再去北京的天安门；他还要读完莎士比亚的所有作品，力争听一次瞎子阿炳的《二泉映月》，成为北京大学的一名学生，写一本书……凡此种种，共27条。

    他在这张生命的清单后面写道：我的一生有很多梦想，有的实现了，有的由于种种原因，没有实现，现在上帝给我的时间不多了，为了离开这个世界时不存在遗憾，我打算用生命的最后几年去实现还剩下的这27个梦想。

    当年，甲就辞掉了公司的职务，去了拉萨和敦煌。第二年，又以惊人的毅力通过了成人考试，成为北京大学中文系的一名学生。这期间，他登上了天安门，去了蒙古大草原，还在一户牧民家住了一个星期。现在，他正打算实现出一本书的夙愿。

    有一天，乙在报上看到了甲写的一篇散文，打电话去问甲的病。甲说，我真的无法想象，要不是这场病，我的生命该是多么糟糕，是它提醒了我，去做自己想做的事，去实现自己想实现的理想。因此，我才体味到什么是真正的生命和人生。你生活得也挺好吧！乙没有回答。因为在医院时说的去拉萨和敦煌的事，早已因患的不是癌症而抛到脑后去了。

    在这个世界上，其实我们每个人都患有一种癌症，那就是不可抗拒的死亡。我们所以没有像那位患鼻癌的人一样，列出生命的清单，抛开一切多余的东西，去实现梦想，去做自己想做的事，也许是因为我们认为我们还会活得更久。也许正是这一点量上的差别，才使我们的生命有了质的不同：有些人把梦想变成了现实，有些人把梦想带进了坟墓。

游古漪园

    和煦的暖风把我们送到美丽的南翔古漪园。

    一进古漪园大门，迎面就出现一堵巨大的浮雕墙。你看，假山流水，柳荫竹林，亭台楼阁，一对栩栩如生的白鹤正在南飞。啊，多美的艺术作品！老师告诉我们，这堵墙叫照壁，上面雕的是明清时期古漪园的全景。

    转过照壁，沿着石铺的小径向前走，我们来到了横跨戏鹅池的九曲石桥。那栏杆，那柱子，都十分别致。站在九曲石桥上，我们看到了一幅美丽的图画：湖水碧波荡漾，岸边苍松翠竹，重叠的假山，盛开的鲜花，多么秀丽啊！

    走过九曲石桥，登上竹枝山，我们便看到一个很有特色的亭子。亭前屋檐下，有一块黑色匾额，上面是三个苍劲有力的烫金大字“缺角亭”。这个亭子是四方的，亭顶三个檐角的尖端都有一只紧握的大拳头，只有东北角缺了一只拳头。

    从缺角亭下山，我们就来到了半浮在戏鹅池上的浮筠阁。在这儿，我看到了对面那艘古色古香的石舫，秀美的白鹤亭。湖岸垂柳正在暴芽，桃花含苞欲放，春意正浓！

    绕了一个大圈子，我们又回到了照壁前。啊，古漪园不愧为江南园林的明珠！

爱书如命的人

    在鲁迅的全部生活中，书籍占着十分重要的地位，他被人称为“爱书如命”的人.

    幼年时期的鲁迅，随着识字渐渐多起来，就开始攒钱买书。过年时，大人给了他“押岁钱”，他总舍不得随便花零花，一点一点攒起来买书看。成年以后，鲁迅阅读的范围更加广泛了，他对于买不到的稀有的好书，就新自动手，一笔一画地把它抄下来。显然，抄书使他得益匪浅。鲁迅的记忆力那么好，读过的书能够经久不忘，这与他抄书的爱好是密切相关的。在鲁迅博物馆里，陈列着一盒修书的工具，鲁迅就是用这些极其平常的东西进行修书，使得他的书历久常新，没有一册书里有污损，也没有一册书是破散的。

    鲁迅读过的书浩如烟海。他购置的书，仅据《鲁迅日记》上的“书帐”统计，从1912年到1936年，就有9000多册。他收藏的书，总是捆扎保存得井井有条。鲁迅一生清贫，最大的财产就是他的这些宝贵的藏书了。

每个人都是圣诞老人

    这是一个温馨得让人心酸掉泪的故事。

    故事的主人公是一位外国小女孩，她美丽的妈妈病倒了，病得头发都掉光了。圣诞节来临前，小女孩到药店给妈妈买药，路过一家商店时，她看见橱窗里摆着一款漂亮的黄颜色假发，她就想：这假发多像妈妈的头发呀，如果我把它作为圣诞礼物送给妈妈，那该有多好啊！

    于是，这个小女孩就溜进商店，找到那个大胡子老板说：“叔叔，我用这条项链换这顶假发可以吗?”大胡子老板看了看她的项链说：“孩子，你这项链最多值两块钱，而这假发要卖15元呀。”

    小女孩红着脸窘住了，她恳求老板千万别卖掉假发，她一定会再找些东西来换。接下来的几天里，小女孩想尽了一切办法去赚钱，但直到圣诞节的头一天晚上，她才赚了1元5角钱。她拿着这些钱，带着费尽心机在山上采的野蜂蜜，抱着试试看的心情再次来到商店。她找到大胡子老板说：“叔叔，我妈妈真的很需要这顶假发，她病得头发都掉光了。”大胡子老板看着她手臂上的伤痕和手上的一把零钱，沉吟了一会儿，遗憾地说：“真抱歉，假发已

    经卖出去了。”这女孩一下子呆住了，风暴般的愤怒和忧伤充塞了她的心。她没有哭，一言不发地回到了家。

    第二天早晨，小女孩一睁眼，妈妈对她说：“孩子，刚才有人送给你一个包裹。”小女孩打开包裹一看，上帝呀，正是那顶假发！里面还夹着一张纸条。纸条上写着：“你有一颗纯洁的心，孩子，这是给你妈妈的礼物，也是给你的一份礼物。祝你快乐。”

    落款署名：圣诞老人。