每天下午，她都准时来到医院大门口左侧的台阶上，铺下一张报纸，静静地坐在那儿看书。那是一本很厚的书，她的面前是一个花坛，红色的郁金香正在灿烂地开放。在她若有所思的时候，能看到她的那双大眼睛，平静而且清澈。虽然病号服并不合体，但并不能掩盖住她典雅的气质。
      她很友善，每当有人找她问事的时候，她表现得非常耐心。我想，她可能是位教师或幼儿园阿姨。
      起风了，她轻轻地合上那本书，又整整齐齐把那张报纸叠好，转身走进了大楼。
      楼内的人渐渐多了起来，这个点有上班的，也有下班的，正好又是探视的日子。电梯刚停下，人们争着拥了进去。电梯马上有了反应，发出“受不了”的报警声。最后上来的人没有下去的意思，她就从中间挤了出来，等下一趟。
      下一趟人照样多，不过还好电梯没有报警。人们纷纷选择自己要去的楼层数。有个农民模样的大伯触动数字“7”的时候，那数字就是不亮。他有些着急，还有些紧张，一遍一遍地摁。但没有人告诉他为什么。她发现后，急忙说：“大伯，这部电梯双层停。”大伯仍然没有明白过来什么是“双层停”。说话间已经到了8层。大伯不知道该怎么办，不肯下。她非常客气地对电梯内的人说：“请等我一下，我把他送到楼梯口。”
      她让大伯从8层走到7层。其实楼梯离电梯也就是四五步远，她很快就回来了，电梯内的不少人只是表情严肃，并没有说什么。当然，肯定有人心里会想：这人真多事。
      电梯慢慢上行，一位手捧花篮小伙子自言自语：口腔科病房是不是在12层？她主动接过话说，是的，往左拐。
      电梯到了14层，一位急忙下电梯的姑娘不小心丢下了插在塑料袋里的一枝玫瑰。塑料袋里有几盒营养品，但只有一枝玫瑰。这里电梯将要关上，她迅速触动开门钮并捡起了那枝玫瑰，她还没有说完“请等我一下”，就跨出了电梯，她一定想把那枝玫瑰还给那位姑娘，对于姑娘要看望的人，那肯定是一枝温馨的玫瑰，可以疗伤的玫瑰。
      但她没有想到，她后脚刚刚迈出电梯，电梯内一位戴眼镜女士“啪”一下就把电梯给关上了，并及时触动了上行的按钮。“神经病！”她似乎憋了一肚子的火气没有发泄干净，继续说，“真的，这个人我知道，在这里住了一个多月了，精神病人。”
     “噢，我觉得她的行为不太正常。”另一个人接着说。
      电梯内剩下的十余人恍然大悟，大家觉得甩掉她真是太正常了。

读书不妨多一些“慢阅读”

耿银平

      ①4月23日是“世界读书日”，为了让读书活动成为更多人的精神爱好，品味到读书的快乐和雅趣，不妨多一些“慢阅读”的意识。

      ②所谓“慢阅读”，是指虽然当下进入了“加急时代”、“超音速发展时代”，读书，却仍需要优哉游哉的慢节奏、慢速度以及慢情调。因为只有在“慢”中，与生俱来的机智情趣，才能和书香琴韵达成自然衔接，读书应该完成的精神活动，“体验”、“思考”、“质疑”、“沉淀”才能完成得从容不迫、饱满自在。最重要的是，只有“慢”，兼收并蓄才能得到充分实现，让厚重书香成为人格发展的重要构成。人因为爱书，所以智慧不断提高，书因为有了人的青睐赏爱，而陡增诸多妙趣。

      ③其实，从思维发展规律方面认识慢阅读，也是很有科学性的。思维是活生生的精神活动，是一种灵感的产物，所以，就需要给予它足够的时间积蓄、思考余地和宽松环境。

      ④遗憾的是，电子阅读提高了阅读效率，也陷入了不少误区。其一，读书速成化，不论看什么书籍，都喜欢速战速决，蜻蜓点水，错过了“品味”的好时机。其二，就是俗浅化，满足于走马观花，比如很多人热衷于读图和漫画，宁愿让幽默化的图画牵着“思维鼻子”，也不愿主动探究、提出质疑和深度思考。其三，就是功利化。对有用的图书非常着迷，而对于那些所谓的名著和闲书置之不理，正如读书推广大使白岩松所言，“走到新华书店，全是一些有用的书，考试类的健康类的工具书啊。这个社会都在倡导有用，什么叫有用呢？跟钱、权、名利有关，就有用！”

      ⑤上述读书看似有成就，轰轰烈烈，其实不然。因为思考不够深入，印象不够深刻，往往会成为“速朽”，陷入“快速、快感、快扔”的读书模式中。

      ⑥这种阅读倾向更容易让人们的精神气质变得非常浮躁和极端功利化，而将最应该坚守的情趣、品格和高尚人格忘掉一边；干什么事情都喜欢急于求成，不愿意等待和遵循循序渐进的规律。很多中学生“无心读名著”，不正是这种浮躁心态的表现吗？

      ⑦因此，更多人读书的时候，应该慢阅读。注重心灵和图书的微妙互动，多培养恬淡闲适、从容独立、质疑探索、自由发展的读书性格，从高品质文字中寻觅乐趣和意义，真正闻得到书香，为自己带来更多的精神愉悦、发展进步！

（选自《人民日报海外版》2013年4月24日，略有改动）

背着娘上楼

    ①在市医院住了十天十夜，娘终于出院了。

    ②我结完账，一路小跑着回到病房。娘斜躺在床上，见我回来，努力支起虚弱的身子。

    ③我搀着娘，穿过医院长长的走廊，从来苏水味，还有说不出来的各种各样的药味脱身出来，步入院内的天井。午后的秋阳，暖暖地照在身上。甬道上斑驳的碎影，是一幅画 ， 铺展在阳光里。看着来来往往的人群，心中骤然响起温弗尔特赞美生活的诗歌——“世界美如斯”，我庆幸，娘从蛛网中挣脱出来。在医院门口招了一辆计程车，扶娘贴窗坐下，一路上，娘一句话不说，只是贪婪地望着窗外。

    ④来到我住的楼下，娘执意要自己爬楼，轻微脑血栓初愈，步履蹒跚，刚攀上几级，额头已渗出大滴的汗珠。我在一旁注视着娘苍白的头发，佝偻着的腰，颤巍巍的样子，脑子突然闪过一个念头，脱口而出：“娘，我背你上楼吧”，说完这句话，自己也愣了。⑤活到四十，还从来没背过娘，这可是人生头一遭啊。娘也愣了，略显迟疑地看着我。娘一向固执，但这次却没有坚持，只是欲言又止地点了点头。

    ⑥我不再说话，弯腰，在娘面前蹲下，娘伸出双臂，绕过我的肩头，轻轻地伏上我的脊背，手上裸露的青筋好像蚯蚓在爬，七横八拐。小心翼翼地，托着娘，起身，迈步，上楼。原以为会很吃力，没想到，娘轻飘飘的，还没有一袋面沉。

    ⑦“曾记当年骑竹马，转身便是白头翁”。娘已74岁了，想到我的娘已是风中之烛，瓦上之霜，鼻子一酸，强忍着，没让眼泪流下来。

    ⑧过去，娘含辛茹苦哺育我们的一幕幕情景，清晰地浮现在眼前：娘一共生了我们三个子女，哪个娘不是背四五年，这样算来，娘竟有15年在背孩子。尤其是我，最不让娘省心，儿时体弱多病，生下来睡反了觉，一放到炕上就哭闹不止，一趴上娘的背就安静下来，直到5岁了，娘还背着我。据爹说，那时的我在娘背上一趴就是一个下午，就像膏药一样扯都扯不下来！不管娘是生火做饭，洗洗涮涮……

    ⑨娘就这样背过春，背过夏，背着我们一个个长大，成家，生子。还没来得及喘气，娘又毅然地背起第三代，眼见孙女、外甥从娘的背上稳稳地站到地面，这下，该轻松了吧。但随着我们读书，结婚，买房，她不得不为此左挪右借，又扯下一身的饥荒……

    ⑩我背着娘，小心翼翼地，拾级而上。脑子里好像装了架放映机，一会儿正转，一会儿倒转。

    一步，一阶，一层……七十多斤的娘轻飘飘的，却“压”得我鼻子阵阵发酸。

    “累不，儿子”，正值我回想的当儿，娘的发问把我从过去拉回到现实。我摇摇头，故作轻松地说：“不累。”谁知，她略带愧，意地说：“当初要不是困难，也不会买6楼，让你们住着不方便。”当时六楼是顶层，楼价最便宜。

    蓦地，我的心就像针尖戳了一下似的，隐隐作痛，我哽咽地安慰娘:“顶楼蛮好的，阳光充足，通风也好，还能锻炼身体……”没想到，娘接着说了一句：“累你爬了72级台阶。”

    刹那间，我错愕无语。

    活了这么大，我就背过娘这一次。这一次，难报母爱于万一。娘为我们付出从来都是倾其所有，但娘对于我们的给予，却从未忽略一点一滴。

礼物

    某天贪睡，早上起得晚了些，恰恰又有一个重要的会，不宜迟到。匆匆出门时，正是早高峰，只好打摩的。所谓摩的，其实就是长了个摩托样子的电动车而已。这是交通拥堵时的利器，随时拐弯随时调头，和自行车一样自由，又和汽车一样快。每个十字路口都有。

    第一个十字路口，一辆红摩的师傅一边刷手机，一边机警地四处张望，精明强悍，一副招揽生意的样子。看见我走近，便上下打量着，眼睛里仿佛有杆秤。

    “去哪里？”

    “大河锦江。”

    他迅速报价：“十五。”“你这可是比打车还贵呢。”我说。“可是不会堵车呀，”他说，

    “要是打车，你一个小时也到不了。我保证二十分钟送到。”

    “不能少？”“不能。”

    我走开，他也没叫。应该是觉得我会回来吧。还觉得我不会走到下一个路口去找其他摩的。钱不是问题，可我就是不喜欢他的眼神，那眼神里有一种把我算准了的笃定。

    较上了劲，我就往前走，走到下一个路口。几辆摩的停在那里，其中一个蓝外套的师傅正在看街景，脸上微微挂着笑，吹着口哨。我和他搭话，说大河锦江。他说十块吧？商量的口气。我便上了他的车马上出发了。

    身穿西装短裙，骑坐不便，我便侧坐，这又不好保持平衡，我便轻轻抱住他的腰。

    “坐稳啊，姑娘！”他说。我默默笑：都四十多了还被称为姑娘，真有点儿小甜蜜呢。

    坐上了他的车，我便觉得和他是一伙儿的了。后面来了公交车，便提醒他。远远地看见交警，也提醒他。他说他也看见了。我们的车速放得很慢，他观察着，忖度着，非常小心地行驶着，趁着路况不错的时候，便加速过去。

    “被揪住过么？”

    “常在河边走，哪能不湿鞋呢。不过你们客人不要紧的，要是被揪住了，我就会对他们说：‘客人你先走。我是车主，有事也是我的事’。”

    “哦！”我略略地放了心。“也不会有大麻烦吧？”

“也不会有什么大麻烦的，就是训一顿呗。其实他们就是看见了一般也没事，你看看咱们这路上，他们要忙的事有多少？他们实在是顾不过来。不过咱自己也得注意，交警他们其实也是为了咱好。安全第一呀。”

    “是啊，安全第一。”

    事实上他开得很稳当，小心翼翼。他从不进快车道，见到最小的坑也会绕开，路过公交站的时候，碰到公交车靠停，他从不在上下车的人群中穿过。这是一个规矩人。

    很快到了这一路上最大的十字口，人车如过江之鲫，交警和协警都忙得不亦乐乎。我们在队伍里默默地等着。

    “那个70后你往后一点儿！压线十公分没啥用。80后你也往后!60后往里!还有这个小萝莉，小萝莉你很美丽，但是你不要往前挤!”

    ……

    这都是什么呀，我伸着脖子往前看。一个戴着墨镜的个子高高的交警正在指挥路口等待的人。人们看着他，都笑了。他居然敢如此称呼这些路人，应该是对自己的判断力和幽默感很自信吧。

    我抬头看看天。天色润蓝，风很清爽。今天的空气质量应该是良吧。这样的早晨，让我觉得生活是美好的。

    到酒店门口时，离开会还有十分钟，正好。

    我下车，把钱给他。“谢谢！”他说。

    “谢谢你。你开得特别好。”我说。

    “是吧？反正很安全。”他说。他说那话时似乎一点儿也不谦虚，甚至有点儿得意。

    “你是我见过的开得最好的摩的师傅。”总觉得该再说点儿什么，我便又说。

    他灿烂地笑起来，十分开心的样子。我也笑着点头，和他挥手告别。这最末一句话，也许是这个早晨我能给予他的最微小但是最合适的礼物。

（选自《文汇报》有删改）

寻找父亲

    ①肖霍洛夫在《静静的顿河》的卷首中，引了一句哥萨克民歌：“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”河流、山脉、草原等自然风物所代表的故乡，是一个人的生养之地。正如父亲一样，它不仅是血肉之躯，更是我们精神承继的主要源泉。

    ②我的故乡，就是父亲的土地。父亲把我生养在其上，让我在那广袤的土地上呼吸、游走、生长。就人的本性而言，我们这些融化在大自然中的孩子，更形同草木、露珠、鸟雀，从内向外地生长着，扎根大地，向着天空。

    ③我有一个自由散漫的童年，这得益于故乡草地的开阔。父亲在我蹒跚学步时，就离开了人世。少年时代，我并不觉得有什么缺憾。多少次，看见邻居小孩鼻涕一把泪一把的样子，我反而感到庆幸。

④但渐渐地，我长大了，在心中开始了一场漫长的追寻﹣﹣寻找父亲。不只是寻找生身之父，更是一种自我认定，一种精神上的寄托。小时候，不认识我的人问我是谁，要我回答我是谁的儿子，可我连父亲是什么模样都不知道，我哪里情愿说出那个极其陌生的名字呢？但我之为我，不能没有父亲。其实，多少年后，父亲的真实形象已无足轻重，我所寻找的，恰恰是一个超越了血肉之躯的父亲形象，那应是一种抽象化了的精神形象。父亲不过是他的“外身”，实质是我所由来的精神故乡。

    ⑤劳伦斯曾断言：“每一片土地都有其地域之灵，每一个人都被某一特定的地域所吸引，这就是故乡。地球上不同地域放射着不同的生命力，不同的生命振幅，不同的化学气体，不同的磁力﹣﹣地域之灵确是一种伟大的真实。”一个人无论诞生在一个多么贫瘠的地方，也无论走到一个多么富裕的地方，都会深深怀恋那里。这也许不可思议，但每个人都有这样的宿命。“胡马依北风，越鸟巢南枝”，这就是地之灵所放射出的引力。寻找不只是想念家乡亲人，想念故园风物，更是一种绵延无期的精对神故乡的强烈渴望。我对父亲的寻找，其意义正在于此。事实上，一个人对“父亲”的寻找，从他一诞生就开始了。

    ⑥我常常虚构父亲，直到我在二十岁以后才第一次见到他的照片：苍白，瘦削。那时他才四十岁，然而已病入膏肓。从他明亮而有神的眼中，我分明看出了一种坚强有力的人生意志，而这，绝不仅仅是他身体的信号。这是他扎根大地，在大地上流浪所赢得的最为宝贵的赐予。父亲当过兵，打过仗，最后是以复员老兵、木匠、民间艺人的身份流浪于白山黑水之间。他拉一手好二胡，画一手好画，常常跑到野台戏班子里凑数。

    ⑦“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”我不能不感谢那块土地，那块嫩江边上，对我，对它的子民永远放射着光芒的土地。嫩江和它所流经的土地、田畴、草甸，以及乡言土语，风俗习惯，无不对我放射着灿烂的生命光华。我的一切是它赐予，我岂能不感谢？

    ⑧久久不去的冬天，坚韧活着的树木，在这看似酷寒难耐之地，人的性格也被陶铸得粗犷而豪放。但不是所有的性格都如此，父亲身上所具有的艺术气质，还是或多或少地传给了我，这也算是对粗犷而失之细的一种补救吧。

    ⑨大自然永远不会单调，精神故乡，无时不在四季的轮换中找寻那趣味盎然的记忆。当我在人生的苦旅中，感到郁闷、压抑、徘徊无主的时候，我都会感到我的精神支柱在故乡，在大自然，在以我父亲为代表的乡民身上。

    ⑩写过《天使望 故乡》的美国天才作家托马斯•沃尔夫，把人的故乡情思概括成“为找到一个父亲的努力”。但这个父亲不仅仅是赐予我生命的父亲，也不仅仅是我幼年失去的父亲，而是超越了物质需要的一种力量和智慧的形象。我的生命的信念和坚守，只有和它才能合而为一，这也是我对父亲不断加以想象和虚构的实质。父亲的早逝，在我心里，已经把他与故乡、大自然融合，形成了一种比温柔的母爱更富有启示性的力量。

（文章改编自《父亲•故乡•地之灵》）

    平时老人们总是告诉我们，对人要宽容。“宽容”二字听起来容易，而实际做起来却很难。许多人对宽容的理解，一直都很肤浅。宽容一词中，宽，则广阔无垠；容，则包容无量。宽容，就像城市里拥挤的街道和行走着的车流人群，在来来往往的交汇中彼此谦让，共创和谐。

    宽容，就是大自然中一切生灵的和谐共处。动物们依赖植物获得氧气，植物依赖阳光、空气和水得以生存。就像山和水相依相偎，谁也离不开谁。鸟在天上飞，鱼在水中游，人在岸上走，没有大自然海纳百川的宽广胸怀，怎么会有这样一幅幅和谐的画面？

    宽容，是人生境界的一种升华，医治世态百病的一剂良药，化解人间灾难的法宝，是真善美浓缩而成的精华，是人类努力倡导和信奉的美德。心中装着仇恨的人，永远不会真正快乐。只有心胸开阔，豁达大度的人，才能做到坦坦荡荡，才能体会到真正的快乐和幸福。

【链接材料】①莎士比亚说：“宽容就像天上的细雨滋润着大地。它赐福于宽容的人，也赐福于被宽容的人。”②一百多年前，法国的雨果曾经这样感叹：“世界上最宽广的是海洋，比海洋更宽广的是天空，而比天空更宽广的，是人的胸怀。”③英谚有云：“世上没有不长杂草的花园。”我国也世代传承着一句浅白的俗语：“宰相肚里能撑船。”