捞月亮的母亲

石兵

    ①彼时我还只有二十出头，心性跳脱，常常只背着简单的行囊漫无目的地四处游荡。那天天黑之后，我来到川藏交界处的偏僻山村。在那座贫瘠大山的一处平整山坡上，我支起帐篷，准备在野外过夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了窸窸窣窣的声音。

    ②我吃了一惊，以为是有野兽出没，顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开帐篷一角，仔细寻找声音的来源。很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。

    ③我屏住呼吸，这时已经接近午夜，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说让我不寒而栗。可是，母子俩似乎根本没有注意到山路旁边突兀而出的帐篷，女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着。

    ④好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出帐篷，小心翼翼地循着他们的背影走去。走了大约半个小时，远远地，我看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。女人将水桶拴上绳子，放入井中，嘴里开始喃喃地说：“只有这个时候，井里的月亮才最大最圆，狗儿莫急，娘给你捞一个上来，回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。

    ⑤“娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊着让人看不清楚了？”儿子稚嫩的声音充满着期待。

    ⑥女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。”

    ⑦听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。

    ⑧母亲用力地从井中提出水桶，然后弓着腰提起水桶，另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途。走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下，停下的时候，还摸了摸小男孩的头。随后，母亲又看了看天上与桶里的月亮，神情中竟有掩不住的忧伤。

    ⑨我不再犹豫，快步从低凹处走了出来，来到他们的面前。在寂静的午夜，这对母子竟对我这个不速之客没有丝毫不安与恐惧。

    ⑩我说：“大嫂，我来帮你提水吧。”

    ⑪女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边帐篷里的游客吧，这山上很凉，收了帐篷跟我们到家里休息吧。本想下山时再叫醒你的，没想到你跟着我们上了山。”

    ⑫我顿时恍然，原来，她早就发现路边的帐篷和我了，也许只是早已司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。

    ⑬走近以后，我才发现，小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿眼上有病，长了白疮，我正在攒钱给他治。听说这病不难治，但是耗不起时间，要早治。这不，白天我上了一天工，给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地。刚刚散了工，想起家里没水，才在这个时候上山，好在狗儿眼不好上不了学，不用担心明天他要早起。”

    ⑭我默默地提起水桶，慢慢地跟着母子俩下了山。

    ⑮这个小村落只有三四十户人家，同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往的平静。她说，乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。

    ⑯在家里，女人熟练地烧水给我喝，然后铺床，哄儿子睡觉，一切都像外面森严的大山一般井然有序。

    ⑰我躺在外间屋的床上，听到了母子俩在睡前的交谈。

    ⑱母亲说：“狗儿知道吗？你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要把月亮从水里捞上来，让你看清楚你想看的一切。”

    ⑲或许是怕打扰到我，母子俩说话的声音很轻很轻，我却早已听得泪流满面难以自抑。

    ⑳第二天一早，我匆匆结束了旅行，回到城市，用最快的时间联系好医院，然后找朋友开车来到大山接这母子俩去医治眼患。面对他们的道谢，我竟羞愧得无地自容。

    时过境迁，那位捞月亮的母亲或许并不知道，她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心。只有我自己知道，当时的自己正因为一场懵懂爱情的破碎而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物，譬如四处寻找我去向的焦虑父母，譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的悲凉与温暖、伤痛与希望……

(有删改)

修鞋老人和他的小摊

①一台上线机，一块工字形的黑铁钉垫，一块胶皮围裙围在腰间……在小区门口附近，修鞋老人和他的小摊是一道特有的风景。

②老人姓李，七十开外，花白头发，岁月的犁铧在他的额头耕起了明显的沟沟坎坎，脸上写满了生活的沧桑，穿着一身青色的中山装，手臂上戴着双青色的袖套。他很热情，见到每一个出入小区的人，脸上都会露出善意的笑。小区里的人鞋底穿了，鞋帮断了，拉链脱了扣，大都往他那儿送。把皮鞋往鞋摊前一扔：“师傅，早点修好啊。”下午下班回家，一双双焕然一新的皮鞋已整整齐齐地摆在鞋摊前。

③近年来我经常散步，一双皮鞋，磨损严重，即将洞穿见底，舍不得扔掉，准备拿去修补一下，让它“涛声依旧”。那日，天气凉爽，我来到李师傅处修鞋。看见我，老李微笑着对我打招呼：“来了啊！”“鞋又坏了。”我脱鞋，老李顺手扔给我一张干净的布垫子，让我踩着。

④见人不多，我与老李拉起了家常。老李告诉我，他原先是本市一家皮革厂的工人，干的就是做鞋子的活。企业改制回家后，出于对这门手艺的热爱，以及生计的需要，他走上了街头，干起了修鞋的营生，一干就是二十多年。谈着、谈着，他聊起了心得：“干修鞋这个行当首先得沉住气，要做到生意好坏都要耐住性子坚守。其二不要恋大钱，一二元的生意也要全心去做。另外，重要的是要保证质量，让大家伙满意，你才能在街头站住脚。做这行成就感更重要，街坊邻居离不开我的手艺，而我也离不开他们的陪伴，日子一天天过得很舒心。”

⑤我不无担忧地说：“现在修鞋的人已经不是很多，你还能干得下去吗？”老李坦然一笑说：“现如今人们的生活水平有了很大提高，但是勤俭节约的传统还是不能丢。鞋子穿烂了穿坏了的还大有人在，所以我的这门手艺不能丢，要为大家伙提供方便啊！”多么实在的老李，多么朴实的话语。

⑥银杏树荫下，老李嘴里叼着两枚黑铁钉，膝间夹着那块工字形的黑铁钉垫，右手的小锤使劲锤下，“嗨”的一声，那鞋砸得够实够准。他身子微微前倾，换只手，飞快地在上线机上绕了线，左手掌着鞋子，右手一上一下，优美匀称地上下绞动，“咔咔”声中，一双“患病”的鞋子已完成了脱胎换骨的转变。一小时不到，他用刀子修理平整，甩给我一句：“你就放心穿吧！”

⑦我信得过他，心满意足地穿上皮鞋，交了钱，离开。

⑧暖风拂面，夕阳正红，在阳光映照下，那排银杏树和老李头顶的白发，都泛出一层金色的光。这是幸福生活的色彩。

⑨简单的职业操守，通过时间的磨练，老李的敲打声仍旧敲出了生活的趣味，敲出了岁月的痕迹，让人感到不论从事什么职业，都是一种信仰和追求，一切生活工作的目的就是与人一种情感和责任的交织。后来由此我常常回忆起母亲穿针引线的情景，以及对儿女唠叨的用心所在。

⑩人间有味是清欢。就像这位修鞋匠，即使生活不富裕，却一样的快乐和幸福。

（选自《大江晚报》2022年7月1日版，有删改）

题目：

迟子建

①大兴安岭的春雪，比冬天的雪要姿容灿烂。

②那年，我在故乡写作长篇小说《额尔古纳河右岸》。四月中旬的一个下午，我正写得如醉如痴，电话响了，是妈妈打来的。她说，自己就在楼下，下雪了，来给我送伞，让我今天早点回家吃饭。

③没有比写到亢奋处遭受打扰更让人不快的了。我懊恼地对妈妈说： “雪有什么可怕的，我用不着伞，你回去吧。我再写一会儿。”妈妈说： “我看雪中还夹着雨，怕把你淋湿，你就下来吧。”我终于忍耐不住，冲妈妈无理地说：“你也是，来之前怎么不打个电话，问问我需不需要伞？ 我不要伞，你回去吧。”我挂断了电话。听筒里的声音消逝的一瞬，我马上意识到自己犯了不可饶恕的错误。

④我跑到阳台，看见母亲撑着一把天蓝色的伞，微弓着背，缓缓地朝回走，她的腋下夹着一把绿伞，那是为我准备的啊！ 我想喊住她，但羞愧使我张不开口，只是默默地看着她渐行渐远。也许是太沉浸在小说中了，我竟然对春雪的降临毫无知觉。从地上的积雪看得出来，它来了有一两个小时了。确如妈妈所言，雪中央杂着细雨，好像残冬流下的几行清泪。做母亲的，怕的就是这样的泪痕会淋湿她的儿女啊！ 我却粗暴地践踏了这份慈爱！ 从阳台回到书房后，我将电脑关闭，站在南窗前。窗外是连绵的山峦，雪花使远山隐遁了踪迹，近处的山也都模模糊 糊，如海市蜃楼。山下没有行人，更看不到鸟儿的踪影。这个现实的世界因为一场春雪的造访， 而有了虚构的意味。看来老天也在挥洒笔墨，书写世态人情。我想它今天捕捉到的最辛酸的一笔，就是母亲夹着伞离去的情景。

⑤雷停了。黄昏了，我锁上门，下楼，回妈妈那里。做了错事的孩子最怕回家，我也一样。朝妈妈家走去的时候，我觉得心慌气短。妈妈分明哭过，她的眼睛红肿着。我向她道歉，请她不要伤心了。她背过身去，又抹眼泪了。我知道自己伤害了她。我虽然四十多岁了，但在她面前依然是一个任性的孩子。

⑥母亲看我真的是一副悔过的表情，便在晚餐桌上，用一句数落原谅了我。她说： “以 后你再写东西时，我可不去惹你！

⑦我想，母爱就像伞，把阴晦 (huì) 留给自己，而把晴朗留给儿女。

(有删改)