Five years ago, I left my job to work on a ship. After working as a junior doctor, I was willing to take the risk.1 for adventure, I boarded a ship in Singapore with 2, 000 passengers and crew. To my2 , the hospital was well equipped, with an X﹣ray machine and a blood analyzer.

As a doctor, I was3 for the 600 crew. Far from4 seasickness and sunburn, I had to deal with other diseases. The ship's medical centre was5 a floating emergency room, and we didn't have a team of specialists on hand for a second6 . With long and unpredictable hours, it required mental7 .

Many of the passengers were elderly. Heart attacks don't8 geography and emergency evacuations （疏散）were difficult to arrange. I recall one such patient, who was taken off the ship halfway through the Panama Canal. After a9 ride in an old ambulance, I was relieved that the patient10 long enough to arrive at the hospital in Panama City.11 , there were several unexpected benefits to the job. I regularly12 the passenger facilities. On rare days off, I13 as a tour guide on trips ashore.

Now, I understand being a ship doctor is not a job﹣it's a way of14 . One year at sea became two. I lost my career ambitions,15 I redefined happiness in my life.

It is almost five years since I begin to learn English.I'm glad to say I'm getting along good with it.But first I came across a lot of difficulties.I couldn't pronounce English words well,so could I remember the words I had learned.In class,I couldn't understand that the teacher had said.I almost lost heart when the teacher told me,"Keeping on,and you'll do well." I was great encouraged.I started working hard at English.Under the help of him and my classmates,I made some progresses.I'm very pleasing,and I will work harder.

The popularity of ancient towns in the south of the Yangtze River, such as Zhouzhuang and Wuzhen, has aroused a nationwide trend in the construction of ancient towns. Lin Peng, the director of China's Institute of Ancient Cities and Cultural Studies, pointed {#blank#}1{#/blank#} that there are more than 2,800 developed or developing ancient towns in our country, {#blank#}2{#/blank#} is definitely the highest number globally.

In ancient towns, {#blank#}3{#/blank#} immersive（沉浸式） experience being mentioned here is historical and cultural characteristics—the "ancient" of ancient towns. Apart from visible "special buildings", characteristics also include invisible "culture". Tourists in ancient towns want to see the living {#blank#}4{#/blank#} （condition） of local people, feel the vitality of town life, try characteristic local snacks {#blank#}5{#/blank#} （influence） by geography and folk customs, and understand how long history {#blank#}6{#/blank#} （shape） local culture. Out of modern fast-paced work and life, tourists want to awaken their inner softness with a slow-moving ancient town.

Touring ancient towns is for recreation, relaxation, and pleasure, {#blank#}7{#/blank#} if all the ancient towns in different places are the same and cannot find their own {#blank#}8{#/blank#} （unique）, then ancient town tourism will {#blank#}9{#/blank#} （eventual） decline. Let every ancient town become a unique historical imprint（印记）, so that tourists can find their "poetry and distance" while {#blank#}10{#/blank#} （wander） through the ancient towns. This is the soul that ancient towns need to regain.

Emily, a 14-year-old teenager, walked through her town one afternoon. Her eyes were drawn to the sight of people without homes on street corners, trembling（颤抖） against the chill. It was a scene that stirred something deep within her—a desire to make a difference, no matter how small.

Emily decided to turn her love of baking into a force for good. She whipped（搅打） cream, mixed flour, and baked cookies and cakes in her family kitchen. With the support of her friends and family, she set up a colorful stall in her bustling neighborhood, offering her homemade treats to passersby in exchange for donations.

The response was overwhelming. People were not only touched by Emily's handmade cookies but also inspired by her spirit. Before long, donations were pouring in. In just a few short weeks, Emily had raised over $1,000—a symbol of one's kindness to ignite a community's generosity.

But Emily's heart was set on doing even more. Inspired by the success of her bake sale, she came up with the idea of organizing a charity run. A community-wide event that would bring people together in support of a common cause. She reached out to local businesses and called for volunteers to help her realize the project. On the day of the charity run, participants ran under the clear, open sky, and the running campaign raised over $5,000 for the local homeless shelter.

For Emily, the true reward lay not in the dollars raised or the miles run but in the knowledge that she had touched the hearts of her community and shown that even the smallest act of kindness can make a difference to the world.

In early 2021, I hit a rut in my studies. Although I had been productive early in my graduate career, my long hours and hard work were no longer translating into success in the laboratory, and I felt hopeless about achieving my goals.

As I began to search for the cause of my struggles, I became increasingly aware that my "quiet time" at the lab bench was anything but. Instead of thinking about science, I was watching television or interacting with social media on my smartphone. Although I could mask this inefficiency (低效率) with longer hours, my work felt disorganized. Through reflection, I came to understand my problem.

To make a change, I reduced my connectivity by using a basic mobile phone without an Internet connection during work hours, and removing unnecessary apps from my smartphone when I did use it. Things didn't go smoothly in the beginning, but with time, I started reading papers during long experiments, and began a habit of writing in my down time. These practices have already made success: I am currently preparing a review article for publication with my adviser. I have also felt more engaged in meetings – coming better prepared, asking questions and taking hand-written notes. Perhaps most importantly, I have felt my anxiety about work efficiency disappear and that my disorganized work-life relationship is traded for one with clearer boundaries.

Changing my smartphone habits has also created challenges. Not all my friends have been supportive of my reduced connectivity, and I have missed messages on communication services. Yet these problems have been a small price to pay for increased productivity. So if you find yourself in this situation, I encourage you to build down time and uninterrupted study into your schedule, which could be significant for your success.

In 2014, Amy collapsed from a brain hemorrhage (脑溢血) while working. After a year recovering at home, she 1 a course with the ambition to become a 2 .

However, occasional vision disturbance was still 3 , influencing the amount of 4 she could give to the course. Further complications (并发症) left the young artist almost completely blind, making it difficult to see a whole figure. It's particularly 5 because it seemed to 6 her optimism to be a painter! 

One morning, when watching the sunrise, she suddenly felt a sense of 7 . She realized that she may not 8 a whole face anymore, but it shouldn't stop her from putting what she could see on canvas (画布). The following years, she 9 her special art journey.

"Strangely, my experience has increased my 10 when drawing, enabling me to catch a character better," she explains. "People often speak highly of the detail and sensitivity of the character. I have more determination and appreciation for my 11 . These are 12 I wouldn't have had without everything I've 13 ." For her new touring exhibition, she has produced a series of artworks based on her visual experience. "In the 14 interaction between what I can and cannot see lies my perspective on the world."

Sometimes, we can turn a loss into a gain: something unique and individual that has been gifted to us by never 15 .