第十一位

       这是一个真实的故事。

       在一个偏远的小山村里，有一所小学校，因为各方面条件极差，一年内已经陆续走了七八位教师。

       当村民和孩子们依依不舍地送走第十位教师后，就有人心寒地断言：再不会有第十一位教师留下来。

       乡里实在派不出人来，后来只好请了一位刚刚毕业等待分配的女大学生来代一段时间课。不知女大学生当初是出于好奇或是其他什么原因，总之很快和孩子们融洽地生活在一起。

       三个月后，女大学生的分配通知到了。村民们只好像以往十次那样带着各家的孩子去送这位代课教师。

       谁知，无法预料的情形发生了——那天，在代课教师含泪走下山坡的那一瞬间，背后突然意外地传来她第一节课教给孩子们的古诗：

离离原上草

一岁一枯荣

野火烧不尽

春风吹又生……

       那背诵的声音久久回荡，年轻的代课教师回头望去，二十几个孩子齐刷刷地跪在高高的山坡——没有谁能受得起那天地为之动容的一跪。孩子们目光中蕴含的情感，顷刻间让她明白：那是孩子对知识的渴望和纯真而无奈的挽留啊！

       代课教师的脚步凝滞了。她重新把行李扛回小学校。她成了第十一位老师。往后的日子她从这所小学校里送走了一批又一批孩子去读初中、高中、大学……这一留就是整整二十年。

       我听到这个故事的时候，正是女教师患病被送往北京治疗的期间。我一直想去探望她，

       但因为种种原因没能成行。

       我终究没能见到这位乡村女教师。当我终于有机会来到这所小学校时，已有一位男教师来接她的班。新来的教师对我说：她患了绝症，从北京回来的只是她的骨灰。我看到她的骨灰装在一个红色的木匣里，上面没有照片。

       临行时，这位男教师还告诉我，这所学校没有第十二位教师的说法。无论以后谁来接班，永远都是第十一位。这是所有能在这里工作的教师的光荣，他说。还有就是这所小学校有一条不成文的规定。是什么，他没有立即告诉我，当时他只是微笑着对我说：明天早晨，你就会知道。

       第二天，我早早从距小学校几里远的乡招待所起来，刚刚爬到院墙外那座高高的山坡，就远远地听到白居易那首熟悉的诗句：

离离原上草

一岁一枯荣

野火烧不尽

春风吹又生……

       我想起，今天是新生开学的第一课。

生活如椅子

王清铭

    梭罗说过这样几句话：我的屋子里有三张凳子，独坐时用一张，交友时用两张，社交时用三张。

    “人只有一个半朋友”，一个肝胆相照的，半个能为朋友牺牲自己利益的。所以交友只需两张凳子，一张给朋友，一张给自己。社交需要三张椅子，留一张自己坐，一张给增长的知识，一张给促膝而谈的乐趣。如果还有其它的椅子，就显得多余了。有四张，想凑一个麻将桌或牌桌；如果是五张，其中一张必是“名”正襟危坐的座位，“利”也大摇大摆地走进来，跻身其间，旁若无人地坐下，跷起二郎腿。对过着纯粹的内心生活的梭罗来说，这是无法忍受的。他是一个从社会结构中分离出来的原子，五张椅子会让他回到他原有的生活状态。三张椅子——梭罗的需要，就那么简单。

    有趣的是，我的目光穿过历史，又在居里夫人的客厅里看到一张简单的餐桌和两把简朴的椅子。居里的父亲曾经要送他们一套豪华的家具，他们拒绝了，原因很简单：有了沙发和软椅，就需要人去打扫，在这方面花费时间未免太可惜了。为了不让闲谈的客人坐下来，他们没有添置第三把椅子。

    居里夫人说：“我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。”两张椅子，让他们有了事业上携手共进的伴侣；没有多余的椅子，使他们远离了人事的侵扰和盛名的渲染，终于攀上科学的顶峰，阅尽另一种瑰丽的人生景观。

    梭罗纯粹，居里夫人高尚，在生命的质量上都是常人无可企及的。他们都没有多余的椅子。

    淡泊以明志，宁静以致远。生活中，我们要学会简化，比如减掉多余的椅子，不让“身外之物”有落座的机会。椅子以舒适为标准，过于豪华，就变成一种装潢了，结果不是人坐椅子，而是椅子成为盘踞你生活的一中累赘了。

    生活如椅子，删繁就简，撤掉多余的部分，你的生活就简朴、简洁、简练，而且丰富深邃了。坐上庸俗和卑劣，就坐不下伟大和崇高；坐上虚伪和暴戾，纯真和善良就无处坐落；坐上自私和冷酷，爱心和热情就无法容纳…………有了多余的椅子你就回想到与之协调的华丽房子，想到许多人苦心钻营的位子，想到那轻飘飘而又沉甸甸的票子…………于是你忙忙碌碌，心情也沉甸甸的，没有了坐下来的轻松和欢乐。

    泰戈尔说，翅膀下挂着沉甸甸的金钱是飞不高远的。同样，有了多余的椅子，你不但不能飞翔，连静坐沉思的乐趣也消失了。

    有时候我们的生活简单得只需一把椅子，供心灵坐坐。

（选自《中华散文》文字略有删改）

老枣树下的斑驳流年

    ①淅淅沥沥的秋雨，从晨落到暮。窗玻璃发出啪啪哒哒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣儿，落到地面的声音。

    ②正是红枣上市的季节。老家院子里的老枣树上一定挂满圆滚滚紫溜溜的红枣了吧，被连绵的雨珠儿击落一地。树下有否拾枣的人？

    ③从前，红枣成熟的季节，母亲便挎了一篮子红枣给我送来。不厌其烦地和我絮叨小时打枣的事儿。如今，这样的情景，于我成了一种高不可攀的奢望和梦想。

    ④我是老枣树看着长大的。除了母亲，我和老枣树最亲。每年燕子飞来的时候，我就围着老枣树转悠。终于看见青蒙蒙的芽儿了，终于开出黄盈盈的小花了,绿碧碧的枣儿终于有了红意。

    ⑤我找来一根长棍子递给母亲，拉着她来到老枣树下。母亲仰头朝树上望一忽而，举起棍子就打。落地的枣儿仿佛一只只欢蹦的兔子，满地撒欢。我小跑着来来回回追赶着去捡。可是，才捡了几颗，母亲就停下不打了。母亲说，枣熟好了才好吃。等树上的枣儿全都变红的时候，母亲却又换了说法，得留着，过年时好给你蒸花糕吃。从此，红枣成了一道过年时才能吃到的美味。

    ⑥母亲也有破例的时候。

    ⑦八岁那年，一天，放学后我一口气跑回家，哭闹着给母亲要爸爸。母亲见哄弄不下，突然伸手打了我一巴掌。我更加起劲地哭喊起来。母亲把我搂在怀里说：“走，妈妈给你打枣吃。”

    ⑧那天，母亲只一会儿就树上的枣打光了，地上青蒙蒙一片。我抬头看母亲，她眼睛里湿润润的。

    ⑨十三岁那年，到了红枣收获的季节。一天，同桌因为我阻止她上课吃东西，便告诉老师我拿了她的橡皮，还骂我小偷。我向母亲哭诉一阵子后说，我不想上学了。母亲伸手抹掉我脸上的泪水，牵起我的手来到老枣树下，递给我一根长木棍，说：“使劲儿往树上打，气出来心里就不觉得憋屈了。”

    ⑩真的，我举起棍子噼里啪啦打了一阵子，心里感觉舒坦多了。但是看着被打得光秃秃的树，我心里又很难过。母亲却笑微微地说：“枣树越打越旺。”直到第二年秋天，一颗颗圆滚滚红艳艳的枣儿挂满老枣树，我才相信母亲的话是真的。

    ⑪十七岁那年，我高考落榜。这是一个让人绝望的消息。我抓起一根棍子，对着老枣树一通猛击，直到精疲力竭，瘫坐在地上。不知道什么时候，突然我被一阵冷风吹醒。起身准备回屋，身上的毛毯掉落地上，我弯身去拾，却看见母亲坐在地上睡着了。顿时，我的眼泪叭嗒叭嗒掉下来。

    ⑫一次欠，我用打老枣树的法，平息了心里的委屈和怨愤。但我不知道，当我命抽打老枣树的时候，母亲的心有多疼。

    ⑬忽而觉得，母亲就是一棵老枣树。她一辈子含辛茹苦，将我拉扯成人。我却因为生活中的风吹草动或种种不如意一次次向母亲哭诉和发泄，而每一次哭诉和发泄都会像刀子一样割着母亲的心。

    ⑭ 后来，母亲离我而去，我也离开了那棵老枣树。但我觉得，我从没离开过老枣树，就像从没离开过母亲一样。

    ⑮夜深了。秋雨依然淅淅沥沥，窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣落到地面的声音。伸手按灭台灯，叮嘱自己，睡吧，好去老家院落里，捡拾那一颗颗圆滚滚紫溜溜的红枣，以及像阳光一样散落一地的斑驳流年。

（有删改）

有一种强大，叫磨砺

石川

    ①心智正常的人，是没有不希望自己活得强大的。

    ②这种强大，不是指身材的魁伟，亦非指气势的威猛，而是指扬在脸上的自信和刻在内心里的坚韧，能执着理想，直面现实，自如地管理和掌控自己，独立地应对一切突变和危难。

    ③强大不是与生俱来的，也不是想有就有的，而是需要仰仗后天的磨砺。只要愿意接受各种挑战，愿意把自己放到各种艰难困苦的磨刀石上去磨砺，就可以不断接近预定目标直至抵达，成为一个强大的人。

    ④天资平平不可怕。只要舍得磨砺，将符合自己期望而又正确的事紧盯不放，做到“人一能之，己百之；人十能之，己千之”，有一股子钻劲、蛮劲、韧劲、牛劲和倔劲，不达目的决不罢休，你不仅可以变得聪慧与高明，而且可以蜕变得异常强大。

    ⑤晚清重臣曾国藩，对朝廷的贡献有口皆碑。但他并不是生来聪慧，悟性极高，而是普通的“中人”。曾国藩13岁时，某晚在灯下背书，一靈贼想偷点东西，藏于房梁，只等他入睡后好下手行窃。哪知等到天亮，曾国藩还没把书背出来。这贼实在憋不住了，就从房梁上跳下来，趾高气扬地背完书后，扬长而去。14岁曾国藩参加县试，前后考了7次才考上秀才，还是个倒数第2名。与其同时代的湖南老乡左宗棠就有点瞧不上他。

    ⑥但曾国藩敢于磨砺自己，认定的事情，从不随意放弃。不擅长读书，就下笨功夫，不读懂弄通一本，绝不开始下一本。不会打仗，就自己摸索，从一兵一卒开始操练，遇到问题就时时反躬自省，硬是打造出了一支威震四海的湘军。曾国藩在磨砺中修炼成了湘军的统帅、晚清的大学问家，收获了辉煌的人生。

    ⑦起点很低，只是暂时的劣势。只要不甘于落后，始终追赶不放弃，遇困难不怕苦、逢挫折不气馁、懈怠时多激励、遭嘲讽不菲薄，把握好时机，将无转有，将少增多，将短变长，将长做优，不仅可以迎头赶上，甚至还可以强大到示范引领。

    ⑧单腿创业的陈湘宇就是这样的人。他出生于一个普通农民家庭，因小儿麻痹症一只腿严重萎缩，人生起点可谓低到尘埃里，但他不怨病魔的无情，不怨命运的不公，而是与不完美拥抱，与不方便共舞，满眼的未来与希望，满脸的阳光与灿烂，滿身的朝气与活力，硬是凭着一只腿搭建起自己成功的人生。他不仅考上了名牌大学，而且毕业后自食其力，创办公司，一点一滴把公司做成了国内最大的独立手游发行平台，吸纳了近1000人就业，不仅创造了生命的奇迹，而且成全了不少人的梦想。

    ⑨条件不全，更是可以创设。只要思想不滑坡，行为不懒惰，始终心有所向，发愤图强，拥有“闯”的精神、“创”的劲头和“干”的作风，不仅可以逐步改善自己的条件，而且能把自己的意志也锻造得像钢铁般坚强。

    ⑩按照起步条件，谭谈要成为一名著名作家简直是天方夜谭。因为，开始创作时，他就是初中肆业生的文化水平，信都难以写完整，更不知道什么是小说、散文、诗歌……。但他并没有折服于命运，家里条件艰苦，没能在学校里继续念书，他就在工作之余逛书店，泡阅览室、图书馆，海量阅读古今中外的各种书刊。他千方百计挤时间练习写作，从学着办黑板报开始，锻炼自己的文笔，日复一日地坚持，长期不懈地磨砺，他的创作思想越发独到深刻，表达更加行云流水，作品也越来越让人喜爱。从刊登于黑板报上的小通讯《假日里的忙人》被转载于《汕头日报》开始，他终于踏上了美好却异常坎坷的文学创作之路。后来，他发表许多小说、散文、诗歌和报告文学，其小说《山道弯弯》《风雨山中路》《山野情》等还获得了大奖。“____，____”谭谈的强大之路，靠的就是不断磨砺，靠的就是将人生之船舵掌握在自己手里。

    ⑪禀赋好者，起点高者，条件优越者，要是在实践中敢吃“螃蟹”，敢于千锤百炼，强大起来的速度还会更快。但要是不思进取，怕苦怕累，畏惧失败，所有的拥有，不仅会消耗殆尽，本来触手可及的目标也可能变为镜花水月。天资差者，起点低者，条件缺者，只要不甘沉沦，不自轻自贱，勇于与厄运挑战，敢于绝地反击，依然可以迎来人生的柳暗花明和苦尽甜来。

(2022年7月《小品文选刊》，有删改)

白马湖之冬

夏丏尊

①在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前，初移居白马湖的时候了。十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时候，还是一片荒野.春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的这一面的山脚下是小小的几间新平屋，住着我和刘君心如两家。此外两三里内没有人烟。一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极带中。

②那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门面隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，缝中却仍有透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，是全屋子中风最小的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低地，在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在积尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拔划着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。现在白马湖到处都是树木了，时尚的树木一株都未种。月亮与太阳都是整个儿的，从上山起直要照到下山为止。太阳好的时候，只要不刮风，那真和暖得不像冬天.一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外，像夏天的晚饭一样。日光晒到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒风来了，只好逃难似的各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上，在平常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色.

③下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮，晚上差不多不用燃灯，远山积雪足供半个月的观看，举头即可从窗中望见，可是究竟是南方，每冬下雪不过一二次。我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖之所以多风，可以说有着地理上的原因。那里环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子。白马湖的山水和普通的风景地相差不远，唯有风却与别的地方不同。风的多和大，凡是到过那里的人都知道的。风在冬季的感觉中，自古占着重要的因素，而白马湖的风尤其特别。

④现在，一家僦居上海多日，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马湖来，说白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩!

染血的借条

徐全庆

    ①十年之后，水根依然后悔当初把白马借给那个红军战士。

    ②那时候，水根还在给姜运昌打长工，虽然自家没有地，日子倒还过得去。偶尔，水根也会想，要是自己也有几亩地，不用给别人帮工，那该多好。但水根只是想想。水根是个安于现状的人，就这样过一辈子也挺好。

    ③如果那次红军没有进驻他们村，水根真的可能就这样过一辈子了。可是，红军来了，来得很突然。

    ④是兵村民都怕，大部分人都躲山里去了。水根也想往山里躲，但姜运昌让他留下来看家——家里还有很多东西来不及往山里搬。

    ⑤水根就忐忑地留在家里。他不怕兵们抢东西，真抢了姜运昌也认，他怕万一伺候不好兵们会挨打挨骂，甚至丢了小命。但红军似乎和以前的兵们不一样，他们都很和善。主家若不同意，他们决不进屋，就在屋檐下过夜。

    ⑥水根的屋里住了个年轻的战士，大哥长大哥短地喊水根，水根紧张的心逐渐放松下来。隔壁是马厩，马厩里有一匹白马。年轻战士一看到白马，目光就缠绕在马身上。水根心说： “坏了。”

    ⑦年轻战士替水根喂马，水根不让，战士却不听他的。喂完，战士还给马梳理毛发，动作很温柔。水根看得出来，年轻战士很喜欢这匹马。水根就在心里盘算，如果那战士提出要白马，他该怎么说。可战士迟迟没说。水根的心就始终悬着。

    ⑧部队在村里住了三天，突然就开拔了，比来时更突然。年轻战士甚至来不及正式和水根告别，就匆匆地背起行装上路了。水根悬着的心终于放下来。

    ⑨水根走进马厩，抚摸着白马，说： “咱俩总算躲过一劫。”

    ⑩话刚说完，年轻战士却回来了。战士说： “你的白马能借给红军吗?我们首长的马前不久牺牲了。”

    ⑪“就知道你一直想要这马，又何必拿首长当借口?”水根在心里叹一口气，然后默默地点头。水根早盘算好了，给就给吧，若是以前的兵，哪还会和你商量?

    ⑫年轻战士一脸惊喜，忙说： “可我不会写字，我现在去追司务长，让他给你写个借条。”

    ⑬“哄谁呢?”水根这样想着，说： “算了。”

    ⑭水根后来一直后悔说“算了”。他没想到，别的人家也有借给红军东西的，红军竟都给写了借条，独独他没有。

    ⑮白马的事水根就说不清楚了。没人相信他真的借给了红军，姜运昌也不信。别人不信没关系，姜运昌不信，就不再请他帮工，水根的日子就难过起来，常常饥一顿饱一顿的。

    ⑯“我说算了你就真算了，你看不出我是害怕和客气?”水根就常常这样骂那战士，直骂到一个八路军军官出现在他面前。

    ⑰“八路军”把一张借条递到水根面前。借条虽然被浸湿过，残留着紫褐色的血渍，字迹却依然清晰： “借到姜水根白马一匹……”

    ⑱水根仔细看“八路军”，不是当年的红军战士。 “他呢?”水根问。

    ⑲“牺牲了，在回来给你送借条时遇上了国民党的部队。” “八路军”说， “借条上都是他的血。打死他的是一个神枪手，此前已经有七个红军战士牺牲在他的枪下。”

    ⑳“你们给他报仇了吗?”水根问。

    ㉑“不能报。”

    ㉒“为什么?”

    ㉓“八路军”说：“那个神枪手在他衣袋里发现了这张借条，他说，这样的军队是不可战胜的，于是当了逃兵，回了家乡。”

    ㉔“那不更容易找他报仇了吗?”水根问。

    ㉕“八路军”说：“抗战爆发后，他加入了八路军，作战非常勇敢，击毙了不少日本鬼子。前不久他也牺牲了，这张借条是在他的遗书里找到的。他在遗书里说，他不敢把这张借条拿出来，因为他不愿意让人知道他曾经对红军犯下过那么大的罪，他只有拼命杀鬼子赎罪。”

    ㉖“听说，你一直后悔把那匹白马借给了红军?” “八路军”问。

    ㉗“是的，我现在更后悔了。”水根说。

    ㉘“为什么?”

    ㉙“如果不是那样，他就不会牺牲了。”水根挺了挺腰，说，“我也想像那个神枪手一样赎罪，你们要我吗?”

    ㉚“当然。”

（选自《小小说选刊》）