要成为你自己

周国平

    童年和少年是充满理想的美好时期。如果我问你们，你们将来想成为怎样的人，你们一定会给我许多漂亮的回答。譬如说，想成为拿破仑那样的伟人，爱因斯坦那样的大科学家，曹雪芹那样的文豪，等等。这些回答都不坏，不过，我认为比这一切都更重要的是，首先要成为你自己。

    姑且假定你特别崇拜拿破仑，成为像他那样的盖世英雄是你最大的愿望。好吧，我问你：就让你成为拿破仑，生活在他那个时代，有他那些经历，你愿意吗？你很可能会激动得喊起来：太愿意啦！我再问你：让你从身体到灵魂整个儿都变成他，你也愿意吗？这下你或许有些犹豫了，会这么想：整个儿变成了他，不就是没有我自己了吗？对了，我的朋友，正是这样。那么，你不愿意了？当然喽，因为这意味着世界上曾经有过拿破仑，这个事实没有改变，唯一的变化是你压根儿不存在了。

    由此可见，对于每一个人来说，最宝贵的还是他自己。无论他多么羡慕别的什么人，如果让他彻头彻尾成为这个别人而不再是自己，谁都不肯了。

    也许你会反驳我：你说的真是废话，每个人都已经是他自己了，怎么会彻头彻尾成为别人呢？不错，我只是在假设一种情形，这种情形不可能完全按照我所说的方式发生。不过，在实际生活中，类似情形却常常在以稍微不同的方式发生着。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，一种职业、一种身份、一个角色，或别的什么，唯独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点儿也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子或事务的一架机器罢了。可见，真正成为自己可不是一件容易的事。

    ①那么，怎样才能成为自己呢？②这是真正的难题，我承认我给不出一个答案。③我还相信，不存在一个适用于一切人的答案。④我只能说，最重要的是每个人都要真切地意识到他的“自我”的宝贵，有了这个觉悟，他就会自己去寻找属于他的答案。⑤在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。⑥正像卢梭所说的，上帝把你造出来后，就把那个属于你的特定的模子打碎了。⑦名声、财产、知识等等都是身外之物，人人都可求而得之，但你对人生的独特感受是没有人能够替代的。⑧你死之后，没有人能够代替你再活一次。⑨如果你真正意识到了这一点，你就会明白，活在世上，最重要的就是活出你自己的特色和滋味来。

    你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在的成功，而是你对积极人生的独特领悟和坚守。坚持这一标准，你的自我才能闪放出个性的光华。

（选自《周国平文选》，略有删改）

    ①桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    ②“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

渐行渐远的老灶台

江北乔木

老灶台，那是乡村里不知留传了多少年的百姓做饭的锅台，所以许多人也叫锅台。那是奏响锅碗瓢盆交响曲、吟唱柴米油盐灶房歌、伴奏“咕哒、咕哒”协奏曲的舞台 ， 那是过去寻常百姓一日三餐离不了的“简易厨房”，那是连结飘零在外游子心中的一缕乡愁。

灶，火、土结构，指很久以前，灶是由火和土结合而成的，后来大都是用砖垒砌成的。有的匠人垒灶时，还特意在砖上刻出了灶王爷的像，把它供奉在灶头上。灶王爷被认为能掌管一家祸福。每年的农历腊月二十三日，亦称“辞灶日”。傍晚时分，乡村里家家户户都烧香烧纸，送灶王爷上天，这是几千年流传下来的祭灶习俗。民间还有在灶头上贴“上天言好事，下界保平安”的对联。

老灶台，大都由十几印^①的大锅、风箱构成。灶台上摆放着盖垫、油盐酱醋、箅子、箅梁棍、刷碗盆等日常生活必备用品。老灶台大都连通着土炕，再通过屋上的浮炱^②冒出烟去。

在过去的乡村里，家家户户都有这样的一座或两座灶台。有了它，家里就有了烟火气，就有了聚合和生息；没有它，家里就像缺少了许多东西，空落落的，用庄稼人说法就是“不像个过日子来头”，三天二日的没有灶台可将就，长久居家过日子，没有个灶台真不行。过去在乡村里时而听人说：“××家被人砸锅了。”紧接着有人就会说：“这日子没法过了。”锅，是灶台的主体，锅就决定着盆、碟、碗里有无东西和多少，锅碎了，盆、碟、碗就空了。由此看来，锅与日常生活息息相关，没有了锅就没法做饭，人长期不吃饭就不能生存下去，这是人人皆知的道理。所以，砸锅在乡村里是很忌讳的一件事情，也带有某种人格侮辱。锅在百姓中须臾不离的程度也就说明了灶台的重要。

灶台，还与时代发展相联系，与一家的兴衰相关联。譬如，在物质匮乏的年代，有人就说：“家里穷得几天都揭不开锅了。”“他家穷得浮炱都不冒烟了。”从灶台就看出了贫穷的程度。后来，生活条件好了，乡村里也经常飘出鸡鸭鱼肉的香味，飘出山珍海味的鲜味，从灶台上飘出的香味，就推断出时代在发展和发展的程度。过去在乡村里，如果几天听不见有的人家拉风箱的“咕哒”声，看不到浮炱冒烟，邻居们就会关切地相互打听着：“是不是到他子女家去了？已经好几天没听着拉风匣了。”出于关心，还会过去看个究竟，这都是灶台发出的信号。只要听着家里“咕哒”的烧火，就昭示着一家人平平安安过日子。灶台昭示着一家人的贫富、兴衰、健康、平安。所以说，不要小看了灶台。

我从小在农村长大，老灶台对于我来说，是多么熟悉和亲切。从记事起，就见我家堂屋南端的东西两边并立着两座灶台，像一对孪生姐妹一样，几乎一般大，都是那种大大的灶台，两个灶台几乎占了半间屋子；模样也长得像，大概都是出自心灵手巧的父亲之手。两个灶台脾性相近，气味相投，一起相守了几十年。

我家的老灶台与我就像老朋友一样，有着很深的感情，儿时与灶台的相处情景历历在目。那时候，祖母和母亲常围着灶台转，灶台就是她俩的舞台。记得祖母常坐在灶台前，点着麦秸草，为我慢慢地烧烤着小咸鱼，并不时地翻动着，用火棍敲打着烤糊的渣子。祖母烧烤出的小咸鱼味道真香，香满了屋子，吃着饼子，就着小咸鱼真对味，唇齿留香，永记不忘。还记得母亲用大锅炒花生的情景。那时候，生产队里分了剥花生任务，全家人都围坐在炕上剥花生，剥着、剥着，就打瞌睡了。我和弟弟都无精打采了，我已睁不动眼，弟就眯缝着眼。这时母亲就说：“炒长果了。”我俩接着就睁大了双眼，母亲忙说：“一听说要炒长果，都来精神了。”接着母亲就把交任务剩回来的花生拿过来，刷好东间锅。我就跳下炕去烧火，一会儿工夫就炒熟了，那时觉得母亲炒的花生真香，那是母亲的味道。直到现在我还时常想起母亲深夜用大锅炒花生的情景，灶台上凝聚着深深的母爱。

如今，常常围着灶台转的祖母、母亲都早已离开灶台，去了天堂，留下了我无尽的思念，每每想起与灶台的历历往事，我就会深深怀念天堂里的祖母和母亲。

离开老家几十年了，我仍能记起老灶台的模样。我始终记得在老灶台烧火做饭的情景，我始终记得忘记添水烧坏了盖垫、差一点引起火灾的情景，我始终记得烧了很多松针也没煮熟地瓜的情景，我始终记得我烧火、父母轮流炒菜的情景。现在想来，不管当时如何，都是浸透着感情的美好回味。

随着社会的不断发展，人民生活水平的提高，老灶台渐行渐远了，在民间已很少了。老灶台，寄托着老感情，感情老鼻子^③了。老灶台虽然离去了，但带不走人们对它的怀念和美好回味。

（注释）①印：锅尺寸大小的计量单位。②浮炱：烟囱。③老鼻子：多极了，东北方言。

（摘自“江山文学网”，有改动）

消失的星期一

一休

①窗外在下雪，小费一觉醒来。看了看日历：星期二。

②那么昨天就是星期一了。可是，小费完全没有记忆。

③星期一做了什么呢?绞尽脑汁，想到脑子生疼，还是想不出来。那个星期一似乎是被凭空挖去了。

④静下心来之后，小费突然觉得他好像已经很久没有在星期一做过任何事了。

⑤这天是工作日，小费问旁边工位的小王："星期一你做什么了?”小王开心地说：“到年底了，自己做了一下新的年度计划，决定不荒废时间，在新的一年好好提升一下自己。”

⑥背后的老李听见了，说：“小王不错呀。我呢，昨天带孩子去了博物馆，好好研究了一下三国的历史和民俗文化，孩子也有很大的收获，写了一篇精彩的参观作文。”

⑦下班的时候，小费路过领导办公室，领导还在打电话，像是在讨论年底的总结大会在哪里举办，还说了昨天，也就是星期一定的方案。

⑧为什么他们都有星期一的记忆，而我没有?小费感到这事有点费解，越发失落起来。

⑨回到家里，他一脸惆怅，妻子莎莎问他：“怎么回事，一天到晚魂不守舍的。”小费说：“你昨天做什么了?”

⑩莎莎愣了一下，说：“昨天孩子发烧不止，我带她去医院了。”

⑪小费不解，问：“那我呢?我在哪里?”莎莎冷冷地看了他一眼，准备去洗衣服。

⑫晚上，小费又开始一天的发呆时刻。他一直很享受这样的状态，可以远离所有的烦恼。

⑬不一会，完全放空了自己的小费，忽然听到窗外有哭泣的声音。他凑到窗户前定睛一看，那是一团说不清形状的东西。但凭着感觉小费认出它来了，它是星期一。

⑭星期一满身污水。

⑮小费打开窗户把它拿了回来，洗净，晾干。想把它粘在自己身上，可怎么也粘不上去。他开始后悔。已经很久了，他不在乎怎么过星期一。他原以为，每天都没什么区别，岁数这么大了，努力不努力都是这样了。可是没想到整个星期一的时间会被这么清晰地切割走。

⑯想到这里，小费开始哭泣。

⑰这时候，星期一说话了，因为它被抛弃了太久，声音也显得很虚弱：

⑱“小费，我原来是紧紧貼在你身上的，但是你无数次忽略了我，越来越松，好几次差点掉下来。到最后还是掉了。我在外面已经流浪了一个月了，再晚一点，就会被掌管星期一的神官收走了。”

⑲“而且，”星期一顿了顿，继续说，“不止是星期一会被收走，那个不敬重时间的人，会慢慢失去生命中的任何一天。你身边也有失去别的日子的人，但他们没有任何知觉。有的人更严重，会失去某个月份，甚至一整年都会消失。”

⑳小费好像就要醒了，问，“那结果——”他还没说出来，有个严厉的声音传来：“看你多嘴。”星期一赶忙捂住嘴，再也不敢出声…

㉑小费的脑袋很沉很沉，身体仿佛坠入了深渊。醒来后的他对这个梦一样的场景没有任何印象。几天后，雪停了。阳光洒进房间。小费睁开眼，看到床头的电子日历，上面赫然是星期一。

㉒小费____。

㉓此时的星期一从没有如此甜美和清澈。

(有删改)