舌尖上的乡村

                                                                                                                       孙守名

        ①乡村的冬夜是一首粗犷、豪放的宋词，呼啸的北风漫卷飞舞的雪花，凄厉的寒气浸淫着村庄的角角落落，天地间昏黄黯淡，低矮的房舍抖抖瑟瑟地站立在冰天雪地间，做着春天的美梦。

        ②筑一座泥炉，烧三五段木炭，温一壶陈年老酒，捧读一两卷古书，那是乡村冬夜的极致。然若非文人墨客，这种宁静致远的雅趣是断断享受不到的。不过，独自享受的乐趣还是有的。仍是那座泥炉，还是那三五段木炭，随手找一两块地瓜，或一小捧黄豆，再或一小把玉米粒，那香喷喷诱人的味道立马就氤氲于整座房间。狂风也好，大雪也好，寒气逼人也好，都抵不过这种撩人的香味。在乡村，冬夜烤地瓜、爆玉米花或黄豆，你要是从未享受过，那真是一段缺憾的人生经历。

        ③一袭柔媚的春风飘过，自是冬去春来。草长莺飞，桃红柳绿，大地一派生机盎然。溪头的荠菜花，用清水洗净，热水一过，生拌凉调，或做成精巧别致花样繁多的水饺，味道清新爽口，真是人间的一道美味佳肴。在北方，一场春雨，各种野菜星星点点地从苏醒的泥土中钻出来，灰灰菜，纯菜，苦苦菜，鱼腥草……这些菜啊，对于吃腻了鱼肉的都市人来说，简直就是人间仙品。萌动不久的柳芽，刚刚吐须的毛毛虫，都可以堂而皇之地走上大众餐桌。其实啊，乡村的春天，春天的乡村，就是一道清新可口的菜蔬。

        ④暑气一到，三五场大雨骤降，乡村的池塘就会满满荡荡，这正是鱼肥蟹黄的时节。随便走出家门，去池塘边，水渠旁，甚或田地里，都可以捕捉到各种类型的鱼儿。草鱼啊，青鱼啊，鲫鱼啊，鲶鱼啊，鲤鱼啊，泥鳅啊，大蟹啊……应有尽有，大点儿的带回家，小一些的尽可放生。这时候的鱼味道鲜美，最好的吃法并不需要太多的工序，洗净，放入水中，加些常用的佐料即可，吃得就是那个鲜啊！其实，吃鱼的味道远不在“吃”，而在于捉的整个过程。看看清水渠内一群儿鱼朝你靠近，屏住呼吸，双手捏紧网绳，待到全部进入，猛提网绳，七八条几乎同样大小的鱼儿尽在网中，狂跳的心全是与生俱来的惊喜。

        ⑤秋天是成熟的季节，最具风味的瓜果儿纷纷走进农家小园。金黄金黄的玉米成熟了，成块成块的地瓜从泥土里翻出，麻麻点点的花生一串儿一串儿的排放在田间，红艳艳的沉甸甸的高梁穗儿在风中摇曳，饱满丰硕的豆荚儿在夕阳的照耀下闪着不定的光彩，瓜果飘香：这真是一个令人心醉的时节。在僻远的田地间做一个土炉，从不知谁家的庄稼地间摘一把豆，偷两块地瓜，抱回三两穗玉米，收拢一些干柴，几个小朋友围在一起，边看小人书边有滋有味吃这些刚刚出炉的香脆爽口的收获，四十岁以上的有些乡村经历的中年人大都有过类似的回忆。乡村的秋天，其实啊，就是一种遥远的梦幻，那些酸酸甜甜的回忆中总要与美味相牵相连。

        ⑥春种夏耘秋收冬藏，一年四季，北方的乡村都是美。而最美还是美在味觉，美在舌尖。那儿有诉不完的乡韵乡情，有品不尽的菜蔬果瓜……

会呼吸的建筑

      ①当你穿行于城市的钢筋混凝土森林时，当你远途旅行却发现“千城一面”时，越来越多的建筑正在以其优雅的造型、丰富的空间感受和人性化的使用方式努力改变着我们的生活，其中仿照生物的功能、组织、形象构成来修建的建筑物，就是“仿生建筑”。

      ②仿生建筑的类型十分丰富，有些仿生建筑不仅拥有与生物相仿的优美外形，而且还像自然界的生物一样“呼吸”着，拥有无与伦比的生命力和创造力，大大缩短了人与自然的距离。它们中有的能够像向日葵花盘一样旋转，有的能够像仙人掌一样开花，有的能够像盛开的马蹄莲一样迎风招展。

      ③众所周知，向日葵从发芽到花盘盛开这一段时间，其叶子和花盘会一直追随着太阳的位置以获得最充足的阳光。向日葵式的仿生建筑也能够随时跟踪太阳的方向进行旋转，太阳落山以后，控制程序会让房屋自动恢复初始位置。其旋转的动力全都来自于自身的“光合作用”，即由屋顶的太阳能光电板和小型的太阳能电动机提供动力，十分节能。加上其外表面安装了大量的太阳能光电板，它每天生产的电能远远大于旋转所消耗的，于是住户便将多余的电能存入社区电网，冬天或者阴天时再拿出取用，剩余的还能卖钱。“向日葵建筑”中还拥有众多“葵花子”，比如客厅电灯、浴室加热器等，它们的能量都来自于屋顶的太阳能光电板。阳光下，“向日葵”就像璀璨的宝石一样闪闪发光，周围植物的影子由玻璃透到室内去，光影纵横，仿佛置身于树荫之下；黑夜里，“葵花子”们熠熠生辉，五彩斑斓，十分动人。

      ④仙人掌一般生长在干旱的沙漠里，每次降雨，仙人掌都会竭尽全力吸收、储存水分。城市“仙人掌建筑”也是如此，住户们将各种植物种植在自己大面积的户外阳台上，整个建筑就像一座小型的光合作用工厂，能够吸收城市中的有害气体，并且释放新鲜的氧气，缓解城市的热岛效应，为住户提供清新、优雅的居住环境。每当花朵盛开的时候，红、黄、蓝、绿等色彩交相辉映，在白色建筑表面的映衬下，犹如一幅美丽的百花图，加上天光云影的点缀和追逐嬉戏的飞鸟，其中的住户宛如身处自然森林之中，十分惬意。

      ⑤花梗是马蹄莲的中轴部分，除了作为结构主体，还作为整株植物的主要能量传送带，可以将水分、养分及时地在根、花、果实之间运输。“马蹄莲建筑”的塔楼作为整支“马蹄莲”花梗，在其底部设有集热棚，利用温室效应加热空气，将热量通过中心烟囱的内部气流，源源不断输送给整座建筑。此外，塔楼主体的外表面并不平整，像折过的纸张一样，这样能够保证经过气流的最大化，从而最大限度地利用风能。而且，为了提高顶部风力发电机组的效率，“花”被设计成双弧形截面，将风速提高到环境风速的4倍之多。风儿吹过，“马蹄莲建筑”迎风招展，散发着蓬勃的生机。

      ⑥其实大自然还有很多神秘之处，蕴藏着无限可能，启发着建筑师的设计灵感。

无名之树

刘永飞

①补过三个轮胎，换好两个车闸，上午的时间已过去大半。

②杨积余随手从工具车下拉出个坑坑洼洼的铝盆，手插水里，脑袋习惯性地往左探。以往的这个节点，老马准会递话过来，开场白五花八门，比如天气、抖音上的奇闻趣事、新闻里的“俄乌冲突”……可是今天，老马不仅没有如约递话，待他转头细看，那个老马常坐的板凳上竟然空空如也。杨积余一边毛巾擦手，一边琢磨老马是否来过。

③眼见时间过午，他问隔壁小卖铺的老丁，老丁摇头说：“没来过，肯定没来过，我还正纳闷呢，这家伙早该出现了，今天咋回事？”老马的不出现，让杨积余总觉得自己的时间里缺点什么。

④到了吃饭时间，来了生意。他一边帮人家换脚踏板，一边不住地张望那只板凳，以至于走神被螺丝刀戳破了手。其实老马和杨积余并非亲戚，甚至连朋友都说不上。但是自从杨积余在小区对面的空地上支起修车摊的时候，老马就熟人似的拉过那条榆木板凳坐下来，一坐就是十多年。

⑤后来他们熟了杨积余才知道，他出摊的那一天，老马正好退休。那天，老马惯性似的走出小区时，蓦然发现自己再也不用上班了。那一刻他无比失落，茫茫然不知去向何处。此时，他们的目光不期而遇，杨积余礼貌性的朝他友善地点点头，而老马正好抓住了救命稻草似的，随手拉过那条矮凳就坐下来。于是他们一坐一聊，一问一答就这么熟络了。从此，吃过早饭，搞好家务，来这里坐坐，成了老马的固定节目。他仿佛被另一种惯性支配着，这一支配就是十多年。

⑥十多年来，他们不是亲人，胜似亲人。他们奇闻趣事、时政新闻聊完了就聊生活。老马跟他聊去世的老伴，跟他聊住在城市另一个角落的儿子。杨积余也跟他聊生活。聊自己的老婆，聊自己的两个儿子，聊自己家里曾养过的一只五条腿的羊。什么都聊完了，就把聊过的事情再聊一遍、两遍、三遍……

⑦他们只在闲暇时聊天。杨积余修车时，老马就坐在板凳上静静地看，专注得像个学徒工。有时候忙得不可开交，杨积余会朝老马伸手，老马立刻递给他某号扳手，再一伸手他又能准确地递过来某个配件。

⑧等忙好了，待杨积余洗手的工夫，他们的聊天立刻启动。每次都是老马先开头……

⑨此刻，老马的不出现，开始让杨积余坐立不安起来。他本想打个电话，掏出手机才发现彼此没有存过号码。想想一个人如果没了影子，该是多可怕的事情。

⑩实在忍不住了，他决定去老马家看看。这一看不当紧，他发现了躺在客厅里的老马……

⑪老马出院了，第一件事就是到杨积余这里坐坐。现在，脑梗后遗症让他走起路来颤颤巍巍，嘴角往右下方耷拉着，口齿也变得含糊不清，还时不时不自知地流下些口水。

⑫以后的日子老马依旧每天来此坐坐，每次过来，杨积余总是先开口，无论忙或不忙，他的第一句话就是：“老马，药吃了吗？”

⑬老马嘴角一扯一扯地说：“吃啦。”

⑭三个月后的一天，老马见杨积余的工具车被一块塑料布包裹得严严实实，有客人过来，他还摇手。老马说：“咋还不出摊？”说着要帮他卸工具，手却被杨积余握住。老马说：“你冷吗，手恁凉？”

⑮杨积余苦笑着说：“老马，我要回老家去了，今天就是为了等你，告个别。”老马万分惊诧：“为，为啥呀？”

⑯“街道不让摆了，说影响市容，其实我也不愿意在外边漂了，你也知道，我父母的年纪大了，也离不开人了。”杨积余说。

⑰杨积余回乡下去了。那块修车的地方砌了矮墙，矮墙里堆了土，最终被改造成一处“微景观”，很漂亮。

⑱现在，老马每天喜欢拿个垫子在矮墙上坐一会儿，他的旁边是一棵新栽的不知名的小树。老马时常望着那棵树发呆，像一株枯木。每当看到这一幕，老丁都觉得心里酸酸的，因为他知道，那棵树的位置，就是杨积余每次跟老马聊天时坐的地方。

（摘编自《微型小说选刊》2023年第23期，有删改）

推着父亲去逛街

李学贵

①屈指算来，父亲离开我已整整6年，脑海深处情不自禁地回想起父亲生前，我用轮椅推着他去逛街的情景。

②父亲去世前两年，因患有严重的肺气肿加之前列腺肥大携带尿袋，导致行走不便。每逢周末，我便从镇区居住的楼房内赶回老家，用轮椅推着他去逛街。逛街之前，我先用输液管、生理盐水和庆大霉素为躺在床上的父亲冲洗膀胱，然后把父亲尿袋里的尿排入便盆内并将便盆冲刷干净，接着把他从床上扶起来，为他穿上外套和鞋袜，最后搀扶着年迈的父亲慢慢踱步到大门外，让他坐到事先放置好的轮椅上。

③当时老家胡同属于土地面，过往的车辆把一些地段轧得坑洼不平。每逢推着坐在轮椅上的父亲过胡同时，我便手脚并用、竭尽全力，一直推到胡同尽头柏油路上才算松了一口气。穿出胡同，外面的视野变得开阔，父亲总是会取下老花镜，贪婪地往四周巡视一遭，才重新带上眼镜。

④推着父亲去逛街，是父亲最为高兴的时刻，也是我心情极为愉悦的时光，那种感觉犹如童年时候父亲牵着我的小手在田间路上行走一样。年迈的父亲耳朵有些聋，与人交流起来相对困难，但每次在路上遇到熟人，他总要挥手打声招呼。

⑤每逢风和日丽的好天气，我推着父亲逛遍村中两条街道，还常常推着他去村外走一走、看一看。伴着明媚的阳光，我们父子二人顺着柏油路向东逛到邻村的扬水沟渠，向西逛到旧窑厂附近，向南逛到邻村健身广场，向北则一直逛到与邻村搭界的田垄地边。那时，我推着父亲慢慢行走在乡间柏油路上，迎面扑来一垄垄庄稼、一处处风景，父亲坐在轮椅上东瞅瞅、西望望，眼睛里泛着喜悦的光芒，脸颊上露出幸福的微笑。在途中短暂休息时，父亲往往用低缓的语言向我讲述村庄曾发生的旧事，以及他早年间外出卖白菜、挖河修堤等一些往事。

⑥父亲是个爱清静的人，但晚年的他却喜欢热闹。因为这个缘故，我常常推着他在村中当街一处小卖部门外驻足停留一阵。这个地方聚集着村中一群老年人，他们在那里兴高采烈地聊天、打扑克、下象棋，其中有几位还是父亲的发小。看到老伙伴们玩得不亦乐乎，在旁边观看的父亲脸上也露出陶醉的神情。

⑦村庄中间的大街是集贸市场聚集地，若推着父亲去逛街恰逢村庄大集，经过集贸市场琳琅满目的摊位前，父亲便不时用带有老茧的手摸摸这边陈列的老毡帽，捏捏那边悬挂的老年服装，再望望路边摆放的案板、马扎、铁锨等一大堆日用品，满脸兴奋地询问货主：这个多少钱，那个多少钱，俨然一副老顽童的模样。

⑧有时我还会带着年少的儿子一起前行。那时，儿子在读小学三年级，正是活泼开朗的年龄。在村庄大街上，我用轮椅推着父亲，儿子紧靠在轮椅前，不时地叽叽喳喳与父亲说着知心话。耳聋的父亲却常常答非所问，弄得儿子哭笑不得。一次，到了村庄南环车辆少的路段，我鼓励儿子说：“乖儿子，要不要试着单独推一推爷爷?”“好哩！”儿子边说边用一双小手接过轮椅，绷着小嘴，晃着大脑壳，精神抖擞地推着轮椅。看到这一幕，我急忙掏出手机拍了下来，这张照片至今还在我的手机相册内珍藏着。

⑨夜里，我做了个奇特的梦，梦见沐浴着和煦的春光，我又一次用家中的那台轮椅，推着父亲慢慢走在大街上；年少的儿子蹦蹦跳跳，相偎在轮椅跟前，哼唱着欢快的歌谣……

(选自2024年5月8日《中国教师报》，有删改)