阅读下文，完成后面题目。

敲雪

      ①睡到半夜，忽然觉得好冷。也许，外面下雪了。我想。我蜷着身子，强迫自己再睡。不知过了多久，迷迷糊糊中，我听到了屋前屋后的惊叫声。睁开眼，天亮了，透进屋的亮光，冷冷地泛着朦胧。

      ②好久没见过雪了!我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。

      ③父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的，像一片花的海洋。花一天一天地谢了，青涩的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来，有时不知不觉就到了树下。开始，父亲轻轻掰下枝丫，寻找枝叶间还没完全长出来的果子，偶尔发现米粒大的一颗，也要小跑回家雀跃着向全家人报喜；后来，父亲就踮着脚尖，痴痴地看，痴痴地闻，即使枝丫垂到眼皮下，也舍不得动一指甲，生怕惊跑了它们。果子渐渐成熟了，父亲停了农活，从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”。我们兄弟多，家里又没有其它收入，读书全靠它。到了上市季节，父亲就在树下铺几床棉絮，说这样落下的果子就不会摔烂，能卖个好价钱。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧?这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗?”我们一起点头：“想读!”“还想吃吗?”“不想!”我们一起咽口水，狠狠摇头。从此，我们就把那些杏呀、李呀、桃呀叫书本了。

      ④可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢?我很是不解。

      ⑤走到父亲面前，父亲看了看我，说：“星期天，多睡会吧?”

      ⑥我不回答父亲的话，不解地问：“你看这树干嘛?春天还早。”

      ⑦“真的还早么?快了快了!可是——”父亲顿了顿，脸上露出了忧郁，“这雪太大了，你看，树枝压断了好多。”

      ⑧我细细一看，真的，一些断枝落在地上或是横在树上，全被雪掩住了，不仔细看根本看不出来。

      ⑨“回去拿根竹竿来吧。”父亲沉吟了一阵，对我说。

      ⑩我怔了怔，一下子明白了父亲的用意，于是，忙不迭地回家找来一根稻田里赶鸭子用的长竿。父亲站在树下，竹竿伸到枝头，慢慢地，轻轻地把积雪一点一点敲下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上、脸上，身上，全是雪。给体温融化的雪水，湿透了父亲的衣服。我连忙烧起一堆旺旺的柴火，父亲骑在火上，还在瑟瑟发抖。

      ⑪这天晚上，父亲问我：“今晚还会下雪吗?”

      ⑫“下呀，老师说‘瑞雪兆丰年’，下得越大越好!”我说。

      ⑬“我娃儿有长进了，好，那就下吧!”父亲抚摸着我头，频频颔首。

      ⑭晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着，他耳朵支楞着，听着外面的风吹草动。“睡呀，你怎么了?”母亲不耐烦了。“你懂啥?这叫听雪!”父亲的声音很大，传进篱笆墙另一边的我们的耳里，我和弟弟就吃吃地笑，笑父亲不会用词，雪，是能听的么?

      ⑮半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”我们说这么远，听不到，你那是幻觉，睡吧睡吧。可是父亲不理会我们，拖着竹竿，打着手电就出了门。我们穿了衣服撵出去，在屋檐下看见的已是一束在树下晃来晃去的亮光了。看了一会，冷得不行，我们只得跑进了被窝。

      ⑯天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。

      ⑰第二天，父亲就病了。

      ⑱冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都红。父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：“爸，你尝尝，好甜呢!”

      ⑲父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼：“谁叫你们吃?这是你们的书本哪!不想读书了?”

      ⑳“想!”我哭着说，“我们没吃，只想你吃一个，你的口味不好!”

      父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说：“拣起来吧，我吃一个!”

      我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。

雨丝如期而至

卢惠龙

      ①雨丝如期而至，细细碎碎，却并不停歇。一阵一阵，随风飘忽。我的石屋被雨丝的沙沙声紧紧裹住。

      ②我小小的石屋，石块砌的墙，石板盖的顶，孤寂地横陈在花溪吉林村一座土山的半腰。石屋四周是包谷林。雨丝中，包谷林散发着阵阵泥土的气息，厚实黝黑的叶面，昭示这成片的包谷正在旺盛期，夜深时听得见包谷秆上蹿的拔节声。山脚是漠漠的水田，雨丝飘洒，翠绿的秧苗一阵阵随风起伏，像在深情地获取地母的营养。

      ③这是夏季了。夏季是生长的季节。水溪里的青蛙，这期间活泼极了。它们四肢饱满，四下里蹦跳，蛙声频率很高，包围我的石屋。青蛙常年生活在地底的洞里，季风带来雨水。它们便纷纷出洞。青蛙头的两侧有两个声囊，能产生共鸣，放大鸣叫。每每，一入夜晚，青蛙出来捕食，这时候就是它们的天下了。蛙声骤起，如鼓如鼙，如醉如狂，浓郁，浩荡，大肆将雨夜渲染。这明亮、雄浑而又神秘的音乐体积，生阴阳，孕万千，俨然一部熟悉、壮阔、悦耳的合唱。蛙鸣，蕴含着无有穷尽的生命密码，几乎就是大自然永远的歌咏，一首田野之歌。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。有蛙鸣就有播种的希望，有蛙鸣就有收获的喜悦！

      ④当雨丝飘忽，蛙鸣如潮时，我的心沉淀下去，静静地融入大自然的夜。我闭了眼，恍惚，万象在傍。动与静，虚与实，远与近，升为一种生命状态。这时候，我犹如处于一种亦真亦幻的情景中，仿佛摘一根草茎放到嘴里咀嚼，总有山野泥土的味儿，清香的，苦涩的。这情景可以体味，可以触摸，并与人性纠结，呈现一种毛茸茸的真实。我们每个人，是不是都生活、生存于一种规定的情景中呢？无论是一种怎样的情景。情景好像就是一种宿命，就是我们念兹在兹以至生死与之的，己身所属的情景。这样，情景就是我们每个人终身的襁褓了。我此时此地的情景，在雨夜里，在蛙声中，就像一幅写意山水，有一股气荡漾其间，氤氲环绕，诠释生命。

      ⑤对了，这时候，大抵需要确认的是，我们不必过于自负，人类其实并不是这个星球的唯一主人。人类要给大自然以恩泽，与大自然共生共存。就像《鱼王》里的那个伊格纳齐依奇，他看见柳叶尖上，一滴露珠凝敛不动，都以为是露珠因害怕自己的堕落会毁坏这个世界。这就是一种敬畏了，敬畏我们生死与之的情景。再深一步说呢，我们必须像敬畏自己的生命意志一样，敬畏所有的生命意志，敬畏我们赖以生存的地球。如果没有对所有生命的尊重，对地球的尊重，人对自己的尊重也是没有保障的。。

      ⑥至此，内心曾经的一些东零西碎仿佛慢慢平息，获得一种透悟的解脱。

      ⑦雨丝依旧飘洒，我屋顶的青石板沁润了一圈一圈的水渍，有浓有淡。雨声听着听着小了下去，不一会儿，又急促起来，响亮起来，也许它会彻夜不歇的。而蛙声呢，像浪潮拍岸，渐渐有了规律。唔，山的呼吸浓烈，水的气息可辨，这是一种原本，一种落定，是大自然的脉动，一种浸淫了的博大气象。

揭秘全球首颗量子卫星

刘诗瑶

    ①随着我国成功发射世界首颗量子科学实验卫星“墨子号”，人类将首次完成卫星和地面之间的量子通信，从而构建一个天地一体化的量子保密通信与科学实验体系。

    ②什么是量子呢？量子是物理世界里最小的、不可分割的基本个体。可以说，整个世界都是由量子组成的。量子的奇妙之处首先在于它的奇妙特性——量子叠加原理和量子纠缠。

    ③什么是量子叠加原理？就是说，量子有多个可能状态的叠加态，只有在被观测或测量时，才会随机地呈现出某种确定的状态，因此，对物质的测量意味着扰动，会改变被测量物质的状态。这就好比孙悟空的分身术，一个孙悟空同时出现在多个地方，孙悟空的各个分身就像是他的叠加态。在日常生活中，一个人不可能同时出现在两个地方，但在量子世界里，作为一个微观的客体，它同时出现在许多地方。

    ④而所谓的量子纠缠，则意味着两个纠缠在一起的量子就像有心电感应的双胞胎，不管两个人的距离有多远，当哥哥的状态发生变化时，弟弟的状态也跟着发生一样的变化。两个处于纠缠状态的粒子无论相距多远，都能“感应”对方状态，爱因斯坦称之为“幽灵般的超距作用”。科学家可以利用这种效应将甲地某一粒子的未知量子态，在乙地的另一粒子上还原出来。

    ⑤随着这两种特性被科学家不断认识，适用于实际应用的新技术也被逐渐开拓出来，量子通信就是其中之一。

    ⑥以往用以微电子技术为基础的计算机技术传递信息极易遭遇窃听，但通过把量子物理与信息技术相结合，利用量子调控技术，能够用一种革命性的方式对信息进行编码、存储、传输和操纵，从而在确保信息安全、提高运算速度、提升测量精度等方面突破经典信息技术的瓶颈，这就是量子通信。

    ⑦量子保密通信，就好比一个人想要传递秘密给另外一个人，需要把存放秘密的箱子和一把钥匙传给接收方。接收方只有用这把钥匙打开箱子，才能取到秘密。没有这把钥匙，别人无法打开箱子，而且一旦这把钥匙被别人动过，传送者会立刻发现，原有的钥匙作废，再给一把新的钥匙，直到确保接收方本人拿到。

    ⑧据专家介绍，量子卫星发射后，天地一体化量子科学实验系统将投入正式运行，而“京沪干线”大尺度光纤量子通信骨干网工程预计今年下半年交付。

    ⑨大规模推广量子通信应用后，将极大提高人们信息传输的私密性和安全性。建好“量子互联网”后，人们不用再担心任何信息泄露，从而避免恶意攻击和欺诈行为。

    ⑩得益于这种绝对安全性，量子通信不仅应用于百姓日常通信，也可用于水、电、煤气等能源供给和民生网络基础设施的通信保障，还可应用于国防、金融、商业等领域，势必对产业界和科技界产生巨大变革。

（选自《人民日报》，有删改）

分餐制：古已有之的中华饮食文化

①人们普遍认为，分餐最早起源于西方。其实，在历史上，中国在西周时就成为筵席分餐文化的先行者，是世界上最早实行分餐制的国家。中国人非常熟悉的“筵席”一词，本身就带有分餐的意思。

②今天，人们提到“大摆筵席”，很容易想到围坐一桌、觥筹交错的热闹，但西周时铺筵设席的景象却是贵族们正襟危坐、分坐分食。“筵”和“席”实为同义词，都是一人一设，铺置于地上的坐具，区别在于筵长席短，筵大席小，筵上加席。时间久了，“筵”“席”二字便合成一个词语。“筵席”之上分坐分食，体现的是一种礼仪，坐在筵席上吃饭得有规矩。在西周燕飨国宾、册封、祭祀等重大场合，从入席退席的顺序、座次尊卑，到席间礼仪，处处都有严格的区分。

③中国的分餐制是从什么时候起走向合餐的呢？史料与壁画留下了清晰生动的长卷，从中我们可以看出，开端于周朝的分餐礼制文化在两汉时期得以传承。魏晋南北朝时，北方游牧民族带着高椅、胡床南下中原，带来他们双足垂放的坐姿，也带来他们围坐一炉进餐的饮食习惯。难以想象中原地区自殷商以来的礼制文化在当时受到了多大的冲击，但明显的改变随之体现于隋唐时期分餐与合餐的并存局面。

④五代时期各民族再一次融合，随之而来的唐宋之交也是中国由门阀士大夫世袭制转向科举士大夫的关键时刻。“朝为田舍郎，暮登天子堂”，实现了阶级流动的庶民围坐在高足坐具旁，在宋代鳞次栉比的教坊酒楼、勾栏瓦舍里对酒当歌。

⑤到了明清时期，为尽地主之谊，与客人同桌同食的合餐文化形成制式，伴随夹菜劝酒的一整套待客礼仪。可以说，从分餐到合餐是中国社会心理和饮食文化的一次重大转变，最后以合餐的形式建构出参与者“共同体认同感”的饮食文化功能。

⑥合餐与分餐作为东西方饮食文化的不同形态，第一次碰撞的时间发生在明末清初。1658年来华的传教士南怀仁是康熙帝的科学启蒙老师，在他所著的《御览西方要记》里，西方的分餐制度第一次被正式介绍：“每人各有空盘一具以接，专用不共盘，避不洁也。”此后，合餐与分餐一直是个争议不断的话题，分餐至今仍未被人们广泛接受。

⑦不可否认，相比合餐制，分餐制确实能够降低某些疾病的传播风险。我国幽门螺旋杆菌阳性的感染比例就明显高于欧美国家平均值；一些通过飞沫传播的传染性疾病，在“以著就而搜之，夹涎入馔”的合餐方式下也更容易扩散。所以每当有公共卫生事件发生，提倡改合餐为分餐的呼声就会高涨。

⑧合餐制易带来疾病传播，筷来著往为病菌扩散打开方便之门。（《北京日报》，有删改）