①冬日的午后，阳光虽也明亮，但触一触还是有着沁骨的凉。冬以它的冷漠，裹挟尽百花的艳影，留一地斑驳的枯黄。我不由得竖起大衣的领子。蓦地，一棵蒲公英，出现在我的视野里。

    ②那是一株怎样的蒲公英！叶子的边缘已露出萎黄的老态，但还是透着铁一般的绿。叶们努力地贴向地面，那是一种力量爆发前，手脚触地的姿势。也是呢，霜一次又一次的从天而降，树叶渐渐飞去，草茎慢慢垂下头来。生命的“红灯”，已经在不远处，正一点点逼近自己，那就用尽全部的力，贴向地面，贴向地面……这就是蒲公英最聪明、最刚强也最负责任的举动。他们明白，要想延续久远，就不能把头昂得太高这样才能把最沉实的爱，尽可能多地传递给儿女。

    ③我的心不由得疼了一下，这像极了我的母亲。

    ④去年的这个时节，冬阳阻不住东奔西跑的北风，正如我阻不住我八十岁老母的脚。她在楼下，为我寻挖着蒲公英。“经霜的婆婆丁（蒲公英的俗号）能消炎败火，你这嗓子，应该吃点。”

    ⑤她半弓着腰，在衰草连片的枯黄里，神情专注地寻找那一小簇一小簇的绿。她时不时地弓腰，用那曾经丰腴饱满而至今肉皮松弛的手，极其小心地翻检着枯黄的草，似乎蒲公英长着脚，一不小心，受了惊吓，就会跑掉了似的。母亲的脚步，已失去了早年的利落，有些蹒跚。那是一双怎样的脚啊！为了让孩子们正常地进入学校，她携夫带子，脚板直探向千里外陌生的异乡；为了一家老小能吃上饭，她不分白天和夜晚，不惧严寒和冰霜，用那细小的绣花针，绣出蟒袍上那呼之欲出的龙的模样，再用一双脚板，驱北风，走冰路，登火车，为一家换回不很丰裕的口粮。

    ⑥风，不时掀起母亲的白发，就像掀动一团绒绒的、洁子白的蒲公英的种子。它是想探寻那丝丝缕缕里，藏着多少生活的艰辛？那就去问问太阳和月亮，几十年晨昏的默默相伴，它们如何把一个面如花，发如墨的纤纤女子，伴成了眼已花、头覆雪的颤颤老妪！探询那长长短短里，浸着多少爱意的疲累？那就去问问星辰，千千万万次的斗转星移，如何刻录下一个个儿女渐渐长大的足迹，还有母亲的血泪和汗滴。

    ⑦渐次地，她的儿女乘着她那用善良、勤苦织成的爱的伞，找到自己生根发芽的一片片土地。她的脚，不怎么好用了——移动缓慢，脚步蹒跚，但她的心，还是不断地牵挂，就像那天，风在楼下，母亲在楼下。

    ⑧如今，母亲已去，留一棵蒲公英在这冬日里与我面对。我伏下身，看着那泛黄的叶片，眼就情不自禁地盈满了泪。我伸出手指，沿着叶脉轻抚，与你对话。你知道，你知道你碰到了我心最柔软的角落，它在疼吗？在我疼惜的泪光里，我看到你透着如铁的刚强与坚毅，打着爱的“旗语”，温暖着我层层叠叠的孤寂。

    ⑨一阵风吹过，蒲公英的叶子触碰着我的手指，散着阳光融融的暖意，如轻柔的爱抚，久久不去。

（选自《海燕》2015年9期，有删改）

黄蜂筑巢

周涛

    ①到了霜降的时候，黄蜂陆续坠落阳台了。一只又一只，总是不断地出现。却又不会大批地同时死亡，有时候扫地，扫帚前面就蠕动着一两只。

    ②秋日的阳光温厚无力地照耀着，像摊开四肢时缓缓输送的血脉。秋的日子将尽，前面似有一堵无力逾越的无形的墙，在秋风的驿马来往传送急件的时候，挡住了那些没有办好移民文件的小生命。

    ③黄蜂的家族里，大部分没有办好移往冬天的手续。在阳台上，我听见一个细嗡嗡的声音说：生活着多么好啊。但是我们，只有一死了。

    ④我听见了这声音，不忍把这只蜂扫进尘土和枯叶里，便用扫帚挑起它，轻轻放到窗上，它像一个打秋千的小孩一样紧紧抓住扫帚尖，然后落在一片宁静的秋天里。

    ⑤秋天的阳光罩住这个小小生命，仿佛舞台的灯光罩住一个即将谢幕的芭蕾舞演员，它的翅膀像裙子般垂落，透明地遮住它的小身躯，身躯在阳光下异样地鲜明美丽。

    ⑥那样的金黄上印着那样的黑纹，仿佛是出自名家之手的套色版面，那金黄应该是晚熟的金皇后玉米颗粒的黄，浸透了阳光的纯金之色，而那黑纹斑，却是无月之夜的浓黑。这两者套印在它的身上，就是夜与昼、生命与死亡，温柔和峻厉，无限与短暂。

    ⑦它蠕动，欲飞，颤抖，然后停住，仿佛它已经明了生命的期限似的，开始整顿自己，用毛茸茸的两只小手收拾整理自己的触须，像吕布拔弄两根长长的花翎那样，认真而又骄傲，那是两根多么漂亮的触翎啊，它捋着它，一遍又一遍，如同一个清洁的爱美的人儿。

    ⑧小家伙！

    ⑨你原来是如此自爱呢！

    ⑩可是我们原来是怎么认识你的呢？我原来还以为你是个四处寻衅的亡命之徒呢！你的屁股后面总是挂着一支毒箭，随时准备刺向仇敌，我以为你是好斗的。黄蜂尾上针么，我至今记得童年捅马蜂窝时，几只毛茸茸的小爪子紧紧抠住鼻子上的毛孔，然后狠狠一刺，……至今鼻子还大着。

    ⑪黄蜂就是马蜂，春天时竟在阳台的墙缝里筑了巢，嗡嗡营营，不时地有起飞和返航，小小阳台一下成了热闹的空军基地，给一家人造成威胁，知果要想毁掉这个基地和里面的众多“歼击机”也很容易，晚上用一团泥巴糊住墙缝，就全数“闷”死在里面了。但是何苦呢，毕竟是一些没有攻击过人的小生命，即便是黄蜂，也不忍去茶毒无辜，“到了秋天它们自己就完了。”我说。

    ⑫从春天到夏天，它们天天从我们的头顶、脸前飞来掠去，人无伤害之心，蜂子也决不主动攻击，连误会也没发生。相安无事之下，我忽然发现了这些小家伙是非常有灵性非常善解人意的，它们仿佛看得见你的心里没有存着歹意。

    ⒀后来，我越看越觉出它们的可爱、团结、忙碌，甚至把观察它们的活动当做了我每天的乐趣。金色蜂群仿佛是阳光锋芒变幻孵化而出的生命，连同那嗡嗡的声音也像是夏日阳光的声音呢……这些一粒一粒的、飞翔的小光芒啊！

    ⑭再后来，就是寒露、霜降了。

    ⑮它们挣扎在季节的墙边，坠落在时限的海关前，无限珍惜，异常温柔。它们当中没有一个使用过上天配发给自己的箭。我听见这些陆续坠落阳台的小生命说：生活着多好啊，但是我们，只有一死了。

    ⑯明日立冬。明年请务必再来聚会啊，小家伙！

大堰河，今天你的乳儿是在狱里，
写着一首呈给你的赞美诗，
呈给你黄土下紫色的灵魂，
呈给你拥抱过我的直伸着的手，
呈给你吻过我的唇，
呈给你泥黑的温柔的脸颜，
呈给你的乳房，它养育了我 ，
呈给你的儿子们，我的兄弟们，
呈给大地上一切的，
我的大堰河般的保姆和她们的儿子，
呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河。

路灯下的母亲

阿  建

①冬日的哈尔滨，下雪是最寻常的。这不，夜幕刚刚降临，天空便又稀稀落落地飘起了雪花。在一所高中侧门附近的路灯下，她摆了一个烤地瓜的小摊，简易的烤炉被安置在三轮车上，还有一个陈旧的半导体收音机。

②令人瞩目的是车把上挂着女儿用纸壳做的那个广告牌，上书“有人考北大，有人考清华，我烤地瓜”，戏谑中透着安然，幽默里藏着平和。

③刚刚五十岁出头的她，却已经是白发苍苍、腰背微驼的了。丈夫去世十二年了，她与女儿相依为命。她特意选在女儿就读的中学门前卖烤地瓜，只为能每天陪着女儿上学、放学，母女俩可以多一些路上畅聊的时间。

④女儿品学兼优，还特别懂事，时常带给她一些好消息：数学竞赛获奖了，作文被老师推荐在刊物上发表了，百米赛跑获得全校第一名……这些都让她欣然骄傲，仿佛自己是这个世界上最有福气的母亲。

⑤雪不紧不慢地飘着，路上行人越来越少。每天晚上九点半，晚自习结束的铃声一响，女儿会第一时间走出校园，穿过校门口接送孩子的那些私家车，快步走到路灯下的小摊前。接过她递上的热乎乎的烤地瓜，女儿一边美美地吃着，一边兴奋地报告着一天里学校发生的趣事。

⑥今天，女儿给同桌讲解一道物理题，出来得晚了一会儿。当快步跑到她跟前时，热闹的校门口已安静下来，而路灯却将雪地映得更亮了。女儿指着母亲围巾上沾着的雪花，逗她：“我妈变成白雪公主啦！”她笑着：“快吃个烤地瓜吧，热乎着呢。”

⑦母女俩说笑着收摊，推着车慢慢朝家中走。路很滑，拐过一条胡同时，她忽听背后有人喊“小心”，一辆飞快朝她们撞来的电动车已猛然滑倒。她一把推开女儿，用身子挡住失控的电动车。原来是一位快递小哥，看来摔得不轻。他一边关切地问她是否被撞伤，一边心疼地看着撒落一地的夜宵——那是顾客点的，他得自掏腰包补买一份赔给顾客了。

⑧她的腿被重重地撞了一下，疼得有些发木。看到眼前的情景，她却安慰起快递小哥来：“我没事儿，快看看你的车摔得怎么样，还能不能再接单？”女儿本来想责怪快递小哥的车速太快，话到嘴边却也变成了：“你快忙吧，别让客户等太久。”

⑨回到家中，她发现左腿被擦掉了一块皮，撞出一块淤青，却知足地说：“幸好你没伤着，那个小伙子也没伤着，我也不碍事儿。”

⑩第二天，她执意像往常一样出摊，女儿拗不过她，妥协了，但女儿帮她推着三轮车到了学校附近的那个路灯下。看着女儿走进校园，她开始生火烤地瓜。雪又不紧不慢地飘起来。黄昏时分，那位快递小哥忽然出现在她跟前。

⑪小伙子愧疚地说：“阿姨，对不起，我刚做快递这活儿半个月，昨晚只顾着抢时间，自己摔倒了，还撞倒了您。您真是个好人，没让我掏一分钱医药费。”

⑫她平和地说：“没啥的，你以后多加小心就好，谁的生活都不容易。”快递小哥立刻买了两个烤地瓜，不由分说地扔下两张百元钞票，便转身跑开了。雪花落到两张钞票上，她心里暖暖的。她听着收音机里播出的节目，心里盘算着：今年春节，得给女儿买件新衣服了，不能让她总捡亲戚送来的旧衣裳穿，那些衣裳的质量再好也还是旧的嘛。

⑬当她正想着这事时，收音机里播出的一个消息，却猛地攫住了她的心：一位幼儿突患白血病，贫病缠身的父母，眼看着幼小的孩子被病魔肆虐却束手无措……她叹了口气，自己尚在为温饱打拼，今天在风雪中站了一整天，也只赚到三十多块钱。她眼角有些湿润了。

⑭也就在那一刻，她忽然想到了快递小哥丢下的那两百元，她的眼睛亮了。女儿一走近，她就赶紧掏出刚才抄写下来的爱心账号，让女儿帮忙。母女俩站在昏黄的路灯下，将微信里仅有的215 元钱，悉数捐给了那个素不相识的患儿。

⑮女儿还不住地对她说：“结果一定会好的，因为您捐了一个吉祥数，谐音是‘爱要我’。有爱陪伴，自然会收获幸福啊，就像我一样。”说着，女儿撒娇地挽起了母亲的胳膊。

⑯没有一朵花拒绝绽放，也没有一种生活会拒绝爱的照拂。再清苦的日子，只要有爱相伴，希望就会生长。就像那一刻，母亲的手那么暖，冬日的路灯那么明亮。

（选自《小品文选刊》2023年第11期，有删改）

桂湖中

肖复兴

①桂湖在成都之北，湖面开阔，号称“川西第一湖”。

②桂湖，相传是杨升庵年轻时在湖边遍植桂花树而得名，又有说桂湖是杨升庵的读书处，也有人说是他的故居。当然，这样的传说，本不必较真。当年，湖是官湖，并不是杨家的私家花园，杨升庵中第入仕之前，怎么可以有权跑进湖中遍植桂花树?他家那时候在城里的状元巷(这个名字也是因为杨升庵中了状元后改的)，离着湖还有段距离，他可以跑到湖边来玩，也可以到这里读书，怎么可以绕湖沿堤种植一圈桂花树?

③其实，任何传说都表达着百姓心中对历史对人物的评判尺度，是人们代代口口相传中渗透进来的感情。杨升庵是四川是成都更是新都人的骄傲。在明代，四川仅出过他一个状元。自然，杨升庵值得人们为之骄傲。杨升庵不仅成为明代著名的文学家，还曾经在京为官时刚正不阿，因直言犯谏，而遭受贬黜，乃至发配充军，最后客死他乡，如此颠沛流离的命运，自然更会博得人们的同情和敬重。这样两重原因，成都人让桂湖归属于杨升庵名下，并让他植桂花树于满园之中，便可以理解了。

④事实上，桂湖中最重要的建筑升庵祠，是清代道光十九年一个叫张韦书的县官到新都上任后，敬重杨升庵而修建的。至于澄心阁、绿漪亭等亭台楼阁，更是后建的。

⑤桂湖，最值得看的，其实不是湖，而是春天里大门口的紫藤和秋天里满园的桂花。

⑥那两架紫藤，左拥右地，纵横交错。春天的时候，绿叶如盖，紫藤花如蝶飞舞，更似紫瀑倾泻，或似一条紫龙腾空，是园中最为触目惊心的景象。在全国所有园林中，我从未见过这样巨大的古藤。同为明期的古藤，与杨升庵、解缙并称“明代三才子”的徐渭绍兴老宅里，他亲手种植的那架古藤，也难与之比抵。不要说徐渭没有杨升庵那样的骨气，投降在严嵩严党门下当走狗，而后又翻云覆雨，甚至连自已的妻子都杀了，就是古藤本身也难敌桂湖的这样铺天盖地的壮观。或许，花品里有人品，便忍不住想起美国生物学家迈克尔·波伦的话，他称郁金香、百合、兰花是植物界里的莎士比亚、密尔顿和托尔斯泰。那么，桂湖里的紫藤就应该是植物界里的泽畔长吟的屈原，起码也是和杨升庵命运相似的苏东坡，或是路谪八千的韩愈吧?

⑦十多年前的秋天，我第一次来桂湖，正赶上桂花盛放，仿佛赶上了一场新嫁娘隆重的婚礼。花香馥郁，水流一样，弥散到园子里的四面八方。举目之处，身临之处，向往之处，处处都是桂花之香。金桂、银桂和四季桂，仿佛小姑娘、少妇和老夫人，齐齐地都跑进园中看新娘，个个裙袂叮当，衣襟带香。我从来没有闻过这样浓郁的花香，几近醉人。同为花香，桂花香味浓郁，要香就搅得周天香透，绝不遮遮掩掩，不屑于扭扭捏捏的小家子气和故作姿态的含蓄状，是花中的烈性子，迸发如潮，按捺不住，如烈酒。这一点，暗合了杨升庵的心性与品性。

⑧想想，桂湖这样一座园林，实属难得。

(节选自《成都三潮》，有删改)

[注]①题目为编者所加。

雨水去过一切地方（节选）

①雨点瞄着每株青草落下来，因为风吹的原因，它落在别的草上。别的雨点又落在别的草上。春雨落在什么东西都没生长的、傻傻的土地上，土地开始复苏，想起了去年的事情。雨水排着燕子的队形，以燕子的轻盈钻入大地。这时候，还听不到沙沙的声响，树叶太小，演奏不出沙沙的音乐。春雨是今年第一次下，边下边回忆。有些地方下过了，有些地方还干着。春雨扯动风的透明的帆，把雨水洒到它应该去的一切地方。

②春雨继续下起来，无需雷声滚滚，也照样下，春雨不搞这些排场。它下雨便下雨，不来浓云密布那一套，那都是夏天搞的事情。春雨非不能也，而不为也。打雷谁不会？打雷干吗？春雨静静地、细密地、清凉地、疏落地、晶亮地、飘洒地下着，下着。不大也不小，它们趴在玻璃上往屋里看，看屋里需不需要雨水，看到人或坐或卧，过着他们称之为生活的日子。春雨的水珠看到屋子里没有水，也没有花朵和青草。

③春雨飘落的时候伴随歌声，合唱，小调式乐曲，6/8拍子，类似塔吉克音乐。可惜人耳听不到。春雨的歌声低于20赫兹。旋律有如《霍夫曼的故事》 里的“船歌”，连贯的旋律拆开重新缝在一起，走两步就有一个起始句。开始，发展下去，终结又可以开始。船歌是拿波里船夫唱的情歌小调，荡漾，节奏一直在荡漾。这些船夫上岸后不会走路了，因为大地不荡漾。春雨早就明白这些，这不算啥。春雨时疾时徐、或快或慢地在空气里荡漾。它并不着急落地。那么早落地干吗？不如按6/8的节奏荡漾。塔吉克人没见过海，但也懂得在歌声里荡漾。6/8不是给腿的节奏，节奏在腰上。欲进又退，忽而转身，说的不是腿，而是腰。腰的动作表现在肩上。如果舞者头戴黑羔皮帽子，上唇留着浓黑带尖的胡子就更好了。

④春雨忽然下起来，青草和花都不意外，但人意外。他们慌张奔跑，在屋檐和树下避雨。雨持续下着，直到人们从屋檐和树底下走出。雨很想洗刷这些人，让他们像桃花一样绯红，或像杏花一样明亮。雨打在人的衣服上，渗入纺织物变得沉重，脸色却不像桃花那样鲜艳而单薄。他们的脸上爬满了水珠，这与趴在玻璃上往屋里看的水珠是同伙。水珠温柔地俯在人的脸上，想为他们取暖却取到了他们的脸。这些脸啊，比树木更加坚硬。脸上隐藏与泄露着人生的所有消息。雨水摸摸他们的鼻梁，摸摸他们的面颊，他们的眼睛不让摸，眯着。这些人慌乱奔走，像从山顶滚下的石块，奔向四方。

⑤春雨拍打行人的肩头和后背，他们挥动胳膊时双手抓到了雨。雨最想洗一洗人的眼睛，让他们看一看——桃花开了。一棵接一棵的桃树站立路边，枝桠相接，举起繁密的桃花。桃花在雨水里依然盛开，有一些湿红。有的花瓣落在泥里，如撕碎的信笺。如琴弦一般的青草在桃树下齐齐探出头，像儿童长得很快的头发。你们看到鸟儿多了吗？它们在枝头大叫，让雨下大或立刻停下来。如果行人脚下踩上了泥巴应该高兴，这是春天到来的证据。冻土竟然变得泥泞，就像所有的树都打了骨朵。不开花的杨树也打了骨朵。鸟儿满世界大喊的话语你听到了吗？春天，春天，鸟儿天天说这两句话。