一朵栀子花

丁立梅

       从没留意过那个女孩子，是因为她太过平常了，甚至有些丑陋――皮肤黝黑，脸庞宽大，一双小老像睁不开似的。

       成绩也平平得很，字迹写得东倒西歪，像被狂风吹的小草。所有老师都极少关注到她，她自己也寡言少语。以至于有一次，班里搞集体活动，老师数来数去，还差一个人。问同学们缺谁了。大家你瞪我我瞪你，就是想不起来缺了她。其时，她正一个人伏在课桌上睡觉。

       她的位置，也是安排在教室最后一桌，靠近角落。她守着那个位置，仿佛守住一小片天，孤独而萧索。

       某一日课堂上，我让学生们自习，而我，则在课桌间不断来回走动，以解答学生们的疑问。当我走到最后一排时，稍一低头，突然闻到一阵花香，浓稠的，甜蜜的。窗外风正轻拂，是初夏的一段和煦时光。教室门前，一排玉兰，花都开好了，一朵一朵硕大的花，栖在枝上，白鸽似的。我以为，是那种花香。再低头闻闻，不对啊，分明是我身边的，一阵一阵，固执地绕鼻不息。

       我的眼睛搜寻了去，就发现了，一朵凝脂样的小白花，白蝶似的，正落在她的发里面。是栀子花呀，我最喜欢的一种花。忍不住向她低了头去，笑道，好香的花！好当时正在纸上信笔涂鸦，一道试题，被她解得七零八落。闻听我的话，显然一愣，抬了头，怔怔地看我。当看到我眼中一汪笑意，她的脸迅速潮红，不好意思地嘴一抿。那一刻，她笑的美极了。

       余下的时间里，我发现她坐得端端正正，认真做着试题。中间居然还主动举手问我一个她不懂的问题，我稍一点拨，她便懂了。我心里叹，原来，她也是个聪明的孩子呀。

       隔天，我发现我的教科书里，不知什么时候多了一朵栀子花。含苞，但香气却裹也裹不住地漫溢出来。我猜是她送的。往她座位看去，便承接住了她含笑的眼。我对她笑着颔首，算是感谢了。她脸一红，再笑，竟有着羞涩的妩媚。其他学生不知情，也跟着笑。而我不说，只对她眨眨眼，就像守着一段秘密，她知道，我知道。

       在这样的秘密守候下，她发生了翻天覆地的变化，活泼多了，爱唱爱跳，同学们都喜欢上她。她的成绩也大幅度提高。让所有教她的老师再不能忽视。老师们都惊讶地说，呀，看不出来这孩子，挺有潜力的呢。

       几年后，她出人意料地考上一所名牌大学。在一次寄给我的明信片上，她写了这样一段话：老师，我有个愿望，想种一棵栀子树，让它开许多许多可爱的栀子花。然后，一朵一朵，送给喜欢它的人，那么这个世界，便会变得无比芳香。

       是的，是的，有时，无需整座花园，只要一朵栀子花。一朵，就足以美丽其一生。

洁净之莲

张佐香

    ①莲是一种有灵性的植物，是我挚爱的意象。在我居住的水乡，有水的地方就有莲的倩影，我爱的是莲的优美和慧心。

    ②一湾碧水澹澹，起伏着一层微微的涟漪。（A）那水的绿哟，绿得蓬勃，绿得纯正，绿得深湛，绿得温柔，绿得恬雅，绿得醉人。—绿锦缎似的水面之上，洁净的莲亭亭如盖。碧波有幸，能照它的影；鱼儿有幸，能吻它的足。莲与碧水结下不解之缘，涟漪了整个夏季。

    ③整个莲塘像一块绿色的陆地，一层层地远去。其间，有一支支或白或粉或嫣红的花，在翡翠般油绿发亮的叶间隐现。莲的身上不曾沾染一星尘埃，瘦长的腰身娉娉婷婷，在风中款摆，韵致绝佳。红莲穿破碧波，擎着炽烈的火焰，逼出明丽的色调。白莲冰肌玉肤，素巾缟袂，一派清远的风度。每朵莲花都仰着脸，专注而矜持，每张脸都不重复。偶尔微风拜访，举起一张张阔大圆滑的绿叶，漾起无边的清凉。莲的芬芳，香气盘桓，久久不肯逸去。那摇曳着交叠的红、白、绿，荡漾起袅袅的更加动人魂魄的娇媚，染满我的心壁。

    ④我尤爱月光下的白莲，我疑心那白荷的皎洁晶莹是由月华浸染而成的。___B）我仿佛看见莲瓣怯生生地伸出手掌，收集羞四周的露水的月光，给了田园生活一个精致的点缀。碧水之下，是污浊的泥沼，一枝枝莲花挤破浓浓的黑夜，从污泥中绽放出一个个美丽的音符。

    ⑤莲塘流动着令人心神摇荡的优美。走过莲塘的人，谁都无法拒绝，无法躲避，只有沉浸其中。莲也盛开在古今中外的诗文与画幅中，透露洁净清爽之意。

    ⑥丈人墨客用无比倾慕的眼神和姿态为莲写诗作词，王维有“莲动下渔舟”的闲适情怀，李白有“清水出芙蓉”的审美雅趣……他们为后人留下了莲的清香，诠释了莲的品格与精神。

    ⑦垂暮之年的印象派画家莫奈，把清淡素雅的莲作为他追求至美的理想主题，他用颜料把莲塘上众多的瞬间和形象永久地凝固在画布上。终于倒在了莲池旁，躺在了他心爱的莲的怀抱，混沌散开，污浊逸去，心中的莲瓣缓缓展开，亘古与莲相伴。

    ⑧莲的精魂，如一帧写意水墨画，在馥郁的莲的气息中，我渐静、渐净，心扉突然洞开，心渐渐空出来。它以菩提树的身影摇曳出我心中的清凉，它√以晨钟暮鼓，击出清风竹韵；他似圣洁之水，涤净尘间的污浊。莲是一面心灵的镜子，只有纯正的心灵才能看得见心灵的纯正，被纯正所感染。愿一切爱莲之人以莲为镜，拥有莲的慧心，做洁净的人。

草帽是父亲的徽饰

段奇清

    草帽的世界，是一首温婉美丽的诗。

    回首数十年前的父亲，虽然对父亲的容颜模样已不再十分清晰，但象征父亲精神家园的草帽，常常从麦梢的朝朝暮暮里走来。永远的父爱，携带阳光、汗水，淌过我思念的河。

    父亲是农人，戴着草帽，弯着腰，在土地上劳作，像极了身下的田地。因而，草帽是父亲的徽饰，也是大地的徽饰。

    父亲对草帽一直都非常珍惜。那是三月天，桃花、杏花次第绽放，花事正纷纷攘攘哄闹起来。田地里的麦苗儿，挺一挺身子，农人们听到了它们拔节的声音……

    几阵春阳暖照，麦苗儿开始吐穗扬花，太阳的威力也一天比一天大起来。这时父亲说，是该去买一顶草帽了！父亲平时购买物什，对好与坏并不很在意，唯独对草帽的要求几近苛刻：一定得是麦子的穗秆儿编织的，因为这样的草帽一绺绺圈绕着，细密非常，也白亮得耀眼。

    草帽买回后，父亲还要拿了细密的白布，给草帽的圈沿缝上，要缝上的还有帽肚儿，因为这些地方是最容易破损的。父亲说，先祖们为探索香甜的麦子，胼手胝足，甚或血迹斑驳。一顶草帽，一根根麦秆儿，编织着先祖们对美好的无限向往，珍惜草帽，就是对远古祖先筚路蓝缕的敬慕，也是对现代农人们的尊敬。

    但是，一顶草帽总也敌不过岁月的敲打浸蚀。雨来时，雨水敲响出流逝的音符，“噗噗噗”，草帽的韶华被敲得有几分苍老起来;收割间，火辣辣的太阳穿不透草帽的故事和寓言，却把帽沿敲出了龙钟之态……

    A要说的是，龙钟老态的只是草帽的形体，不老的却是草帽的魂魄。村人们都说，父亲是村里手最巧的。一天，父亲对我说：“清儿，和我一起去弄一些麦秸来。”是的，父亲要自己来编织草帽。对那些韧性十足的麦秸秆儿进行一番整理修饰后，父亲便拿起它们，像拾掇起一绺绺柔韧苍劲的时光，在手指间绕过来，绕过去，不上半天工夫，一顶草帽就编出来了。初始时，父亲编出的草帽还略显粗糙，编上几顶后，那草帽就非常结实漂亮了，嗬，简直就是一件精美无比的工艺品！

    父亲编出的草帽，除了自己和家人戴，大多数送给了乡亲们。要是乡邻们夸父亲“心好手巧”，父亲黝黑的脸庞上会绽放出璀璨的笑容，如同草帽把一朵朵含香的麦花，氤氲了父亲滴滴汗水和一瓣心香，回馈时光村落对父亲的濡染和滋养。

    父亲编织出的草帽以特有的亲切、朴实，在季节的轮齿中穿越一载载光阴，在乡人们的心灵中馨香着,一如父亲那质朴的心灵。那时乡村是一个大集体，有一年天大旱，从春到夏，一连百天没下雨。有一天，天空中终于飘来了一大片墨云，雨裹着烟雾滚落了下来。乡人们欢呼着！但不到一顿饭的工夫，云儿就如同孙悟空翻了一个筋斗，远去十万八千里。

    雨过地皮湿，太阳又开始亮晃晃地炙烤着大地。乡人们这时要做的是如何保住这点儿雨水，让它成为墒土。乡亲们纷纷走进地头，人们知道，夏日下雨的时间太短，太阳又火爆地出来，上烤下蒸，人会感到更加炎热。但父亲等乡人们顾不了这些，在荒野之地，或泥水沟中，扯来青草覆盖于地表。可久旱之后，哪里能找到那么多青草呢？

    此时，父亲将刚刚编织好的一百多顶草帽从家中一股脑儿搬到农田中来，戴在村人庄稼的根部，为减缓地里的水分蒸发，父亲甚或把头顶上的最后一顶草帽也摘了，光着头任凭烈日烤晒着……B那一百多顶草帽就似一顶顶钢盔，抵挡住了烈日之箭镞的攻击，在太阳下闪闪发着光 ， 宛然父亲闪光的心灵。

    由此，在我幼小的心中，明白了父亲为什么一直喜欢与珍惜草帽，只因为草帽是一种荣誉，而唯有父亲才最有资格佩带村庄这无尚荣耀的徽饰。

    父亲50多岁时，在一次抗击旱魔中不幸去世，永远离开了他钟爱的家人，亲近的乡邻，还有牵挂着的麦浪。几十年后，我之嗅觉跨越时空的田垅阡陌，在父亲草帽的悠悠香味中寻觅。慈善美丽的灵魂是不是该在另一个世界羽化而登仙呢？时光洗去纷扬的尘埃，在对父亲的思念和祭奠中，我仿佛正摔打一粒宿在父亲草帽上的汗珠，这粒汗珠在往生石上开出了一朵朵芳香的麦浪花，宁静芬芳着人们心中的庙宇及圣殿。

    父亲编织的草帽清香了大地宽厚的胸脯，把麦子的思想气息随着南来北往的风雨四处传送。于是，那一顶顶草帽吐纳尽了生命的亘远与辽阔，也芳香明丽着我对生命及人生的认识与感悟。

枸杞甜

吴建

    小时候，我家住在小河边。河岸上，除了生长着高大挺拔的杂树，还有大片大片的灌木。灌木丛中，夹杂着枝条纤细的枸杞树。

    每年仲春，枸杞的枝条抽出嫩嫩的叶片。叶片渐渐长大，整个枸杞树枝繁叶茂。待到淡紫色的花瓣缀在绿叶丛中，绿气就镀上了紫光，更显得生机勃勃。初秋，叶片凋落，状如纺锤状的红色果实布满枝条，晶莹闪亮，宛如一颗颗红宝石。我们一放学，就跑到河边采枸杞子。采时不能太用力，枸杞子皮薄易破，捏破的果子流出红浆，果肉裹着金灿灿的小籽粒。红通通的枸杞子色泽诱人，令人垂涎。但我们都不敢吃，听大人说枸杞子有毒，吃了它会肿脖子肿脸。男孩子摘了当子弹互相扔，你打我，我打你，一阵激烈的战斗之后，大家身上、脸上都红红的。女孩子摘了则当作耳坠儿，用棉线穿了吊在耳朵上，走起路来一晃一晃的，煞是好看。

    也许是我喜欢躺着看书的缘故，上五年级那年，我患上了假性近视。上课时老师写在黑板上的字看不清楚，医生说需要戴眼镜。那时家境贫穷，买纸笔的钱都没有，哪配得起眼镜。母亲很是焦急，生怕耽误了我读书。她不知从哪儿打听到枸杞子能疏肝明目，第二天一早，她就踏着晨露，来到河岸边寻找枸杞子。她用镰刀劈开荆棘，寻到一丛枸杞，一手牵住长刺的枝条，另一只手小心翼翼地采摘着一颗颗红彤彤的枸杞子。有时手被尖刺戳破了，她不顾疼痛忙着采撷，因为枸杞可以清亮儿子的眼睛啊。

    母亲将采回来的枸杞用清水洗净，晾晒在一块干净的白棉布上。晒干后，用玻璃瓶装起一部分，留待日后慢用。剩下的一部分放在瓷碗内，现沏现喝。第一次，母亲将泡好的枸杞茶端到我面前，看着那红艳艳的枸杞在杯内忽上忽下地沉浮，我不敢喝，生怕中毒。母亲说：哪有什么毒啊？医生说它还是一味中药呢，吃了它，你眼睛就明亮了。”听母亲这一说，我才壮起胆子喝了一口，枸杞不但不苦，反而还甜津津的。儿时的我最喜吃甜食，我不管有毒没毒了，大口大口地喝，喝完，满嘴甜滋滋的，齿颊生津。

    母亲不仅每天泡枸杞茶给我喝，还经常熬枸杞粥、煲枸杞汤给我吃。坚持了一年多，我的眼睛果然和过去一样明亮了，学习成绩也和以前一样好了，枸杞子助我考上了中学、大学。故乡的枸杞子，给了我光明，给了我知识，给了我积极向上的力量。

    大学毕业后，我在异乡的小镇上工作，看到同事经常买宁夏枸杞子泡茶喝，问为什么不泡茶叶，他们骄傲地解释：此乃清热祛毒、强胃健脾、滋阴补阳之上品。于是我依葫芦画瓢，也买来宁夏枸杞子饮用。而每到秋季，母亲总还要采些枸杞子晒干后给我送来。我说：妈，超市里有宁夏枸杞子卖，宁夏枸杞子比老家的枸杞子药效好多了。”母亲意味深长地说：孩子，宁夏枸杞子再好，也比不上家乡的枸杞子啊。

    把母亲送来的枸杞子分一些给同事，留一些给自己。闲暇时分，我就撮一点枸杞子浸泡在茶杯中，慢慢品啜。白色的杯底，静静地躺卧着红玛瑙般的枸杞子。细细品味，只觉得清甜爽口，甘冽宜人。喝完后，还感觉余香袅袅，不绝如缕。其实，那哪是枸杞的余香啊，分明是我长长的乡愁和母亲给我的深厚绵长的爱啊！

车夫老马

老舍

    正说到热闹中间，门忽然开了，进来一阵冷气。车夫们几乎都怒目地往外看，看谁这么不得人心，把门推开。

    门外的人进来了，也是个拉车的。看样子已有五十多岁，穿着件短不够短、长不够长的棉袄。两个耳朵冻得通红，红得像要落下来的果子；眉上、短须上都挂着些冰珠。一进来，摸住条板凳便坐下了，挣扎着说了句：“沏一壶。”

    茶还没有沏来，老车夫的头慢慢地往下低，低着低着，全身都出溜下去。

    大家马上都立了起来：“怎啦？怎啦？”说着，都想往前跑。

    “别动！”

    茶馆掌柜的有经验，拦住了大家。他独自过去，把老车夫的脖领解开，就地扶起来，用把椅子戗（qiàng，支撑）在背后，用手勒着双肩：“白糖水，快！”

    糖水刚放在老车夫的嘴边上，他哼哼了两声。

    “喝点水！”掌柜的对着他耳朵说。

    “啊？”老车夫睁开了眼，看见自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起来。

    “先喝点水，不用忙。”掌柜的说。

    大家几乎都跑了过来。

    “哎！哎！”老车夫向四围看了一眼，双手捧定了茶碗，一口口地吸糖水。

    慢慢地把糖水喝完，他又看了大家一眼：“哎，劳诸位的驾！”

    说得非常的温柔亲切，绝不像是由那个胡子拉碴的口中说出来的。说完，他又想往起立，过去三四个人忙着往起搀他。他脸上有了点笑意，又那么温和地说：“行，行，不碍！我是又冷又饿，一阵儿发晕！不要紧，不要紧！劳诸位哥儿们的驾！”

    这时候，老者的干草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，那个破帽头与棉袄，都像发着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走了。听到老车夫说肚子里空，祥子猛地跑出去，飞也似的又跑回来，手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子，一直送到老者的眼前，说了声：“吃吧！”

    “哎！”老者像是乐，又像是哭，向大家点着头。

    “到底是哥儿们哪！拉座儿，给他卖多大的力气，临完多要一个子儿都怪难的！”说着，他立了起来，要往外走。

    “吃呀！”大家几乎是一齐地喊出来。

    “我叫小马儿去，我的小孙子，在外面看着车呢！”

    一个中年的车夫开开了点门缝：“小马儿！小马儿！你爷爷叫你哪！”

    老者用手摸了好几回包子，始终没往起拿。小马儿刚进门，他拿起来一个：“小马儿，乖乖，给你！”

    小马儿也就是十二三岁，脸上挺瘦，身上可是穿得很圆，立在老者的身旁，右手接过包子来，左手又自动地拿起来一个，一个上咬了一口。

    “哎！慢慢的！”老者一手扶在孙子的头上，一手拿起个包子，慢慢地往口中送，“爷爷吃两个就够，都是你的！吃完了，咱们收车回家。”

    小马儿对着包子点了点头，吸溜了一下鼻子：“爷爷吃三个吧，剩下都是我的。我回头把爷爷拉回家去！”

    “不用！”老者得意地向大家一笑，“回头咱们还是走着，坐在车上冷啊。”

    老者吃完自己的份儿，等着小马儿吃净了包子，立起来，绕着圈儿向大家说：“劳诸位哥儿们的驾啦！”伸手去拉小马儿。

    祥子呆呆地立在门外，看着这一老一少和那辆破车，心中感到一种向来没有过的难受。在小马儿身上，他似乎看见了自己的过去；在老者身上，似乎看到了自己的将来！

（选自《骆驼祥子》第七章，商务印书馆2012年版，有删改）

轻放

安宁

    ①廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。其实，楼下的小卖部里，摆满了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起，在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。

    ②父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说：“你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。”

    ③父亲却扭过身来，正对着我，说：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是感叹世风日下，自己却始终不去动手呢？”

    ④我笑，“可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。”

    ⑤父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下来，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思。

    ⑥我在晚饭的时候，便抱怨他，说：“何必对陌生人这样殷勤？他们指不定在心里觉得你有毛病呢。”父亲呷下一口酒，道：“我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门？”

    ⑦几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，当时他信誓旦旦，说三个月后肯定分不少地全都打到我的账户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了。”我不解，说：“难道就让这笔钱白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？”

    ⑧父亲一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏“啪”的一道线勾掉，这才说：“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”

    ⑨我依然心里憋闷，说：“可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”

    ⑩父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。”

    ⑪隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。