孤独温暖的旅程

铁凝

    ①有一个冬天，在京西宾馆开会，好像是吃过饭出了餐厅，一位个子不高、身着灰色棉衣的老人向我们走来。旁边有人告诉我，这便是汪曾祺老。当时我没有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家，似乎就越不愿意突兀地认识。但这位灰衣老人却招呼了我。他走到我的跟前，笑着，慢悠悠地说：“铁凝，你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀？”他打量着我的脑门，仿佛我是他久已认识的一个孩子。这样的问话令我感到刚才我那顾忌的多余。我还发现汪曾祺的目光温和而又剔透，正如同他对于人类和生活的一些看法。

    ②不久以后，我有机会去了一趟位于坝上草原的河北沽源县。去那里本是参加当地的一个文学活动，但是鼓动着我对沽源发生兴趣的却是汪曾祺的一段经历。他曾经被下放到这个县劳动过，在一个马铃薯研究站。他在这个研究马铃薯的机构，除却日复一日的劳动，还施展着另一种不为人知的天才：描述各式各样的马铃薯图谱－－画土豆。汪曾祺从未在什么文字里对那儿的生活有过大声疾呼的控诉，他只是自嘲的描写过，他如何从对于圆头圆脑的马铃薯无从下笔，竟然到达一种“想画不像都不行”的熟练程度。他描绘着它们，又吃着它们，他还在文中自豪地告诉我们，全中国像他那样，吃过这么多品种的马铃薯的人，怕是不多见呢。我去沽源县是个夏天，走在虽然凉快，但略显光秃的县城街道上，我想象着当冬日来临，塞外蛮横的风雪是如何肆虐这里的居民，而汪曾祺又是怎样捱过他的时光。我甚至向当地文学青年打听了有没有一个叫马铃薯研究站的地方，他们茫然地摇着头。马铃薯和文学有着多么遥远的距离呀。我却仍然体味着：一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家，对生活该有耐心和爱。

    ③1989年春天，我的小说《玫瑰门》讨论会在京召开，汪曾祺是被邀请的老作家之一。会上谌容告诉我，上午八点半开会，汪曾祺六点钟就起床收拾整齐，等待作协的车来接了。在这个会上他对《玫瑰门》谈了许多真实而细致的意见，没有应付，也不是无端的说好。在这里，我不能用感激两个字来回报这些意见，我只是不断地想起一位著名艺术家的一本回忆录。这位艺术家在回忆录里写到当老之将至时，他害怕变成两种老人，一种是俨然以师长面目出现，动不动就以教训青年为乐事的老人；另一种是唯恐被旁人称“老”，便没有名堂地奉迎青年，以证实自己青春常在的老人。汪曾祺不是上述两种老人，也不是其他什么人，他就是他自己，一个从容地“东张西望”着，走在自己的路上的可爱的老头。这个老头，安然迎送着每一段或寂寥、或热闹的时光，用自己诚实而温暖的文字，用那些平凡而充满灵性的故事，抚慰着常常是焦躁不安的世界。

    ④我常想，汪曾祺在沽源创造出的“热闹”日子，是为了派遣孤独，还是一种难以排遣的孤独感是他觉得世界更需要人去抚慰呢？前不久读到他为一个年轻人的小说集所作的序，序中他借着评价那年轻人的小说道出了一句“人是孤儿”。

    ⑤我相信他是多么不乐意人是孤儿啊。他在另一篇散文中记述了他在沽源的另一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它带回宿舍，精心晾干(可能他还有一种独到的晾制方法)收藏起来。待到年节回京与家人做短暂的团聚时，他将这朵蘑菇背回了北京，并亲手为家人烹制了一份鲜美无比的汤，那汤给全家带来了意外的欢乐。

    ⑥于是我又常想，一位囊中背着一朵蘑菇的老人，收藏起一切的孤独，从塞外寒冷的黄风中快乐地朝着自己的家走着，难道仅仅为了叫家人盛赞他的蘑菇汤？

    ⑦这使我不断地相信，这世界上一些孤独而优秀的灵魂之所以孤独，是因为他们将温馨与欢乐不求回报地赠予了世人吧？用文学，或者用蘑菇。

圆满

吴念真

       ⑴父亲在乡下当了一辈子的医生，一直到七十五岁才退休。

       ⑵退休的很大一部分原因是，有医保之后，村里的人不管大小病都宁愿跑去邻近的大医院挤，加上人口外移以及老病人逐渐凋零。

       ⑶母亲说，父亲现在的病人只剩下他自己，病症是自闭，不出门、不讲话，唯一的活动是自己跟自己下围棋。

       ⑷从小父亲就期待孩子中至少有一个人可以当医生，但三个小孩都让他失望：弟弟从小学钢琴，不过后来也没变成演奏家，现在是录音室老板，每天听别人演奏。妹妹念传播，当过一阵子电视台记者，和企业家第二代结婚，然后离婚，用赡养费经营了一家双语幼儿园。父亲曾经抱怨说，都是我这个长子的坏榜样。高中分科的时候，不管父亲怎么威逼利诱，我还是坚持念文科，之后进报社，职位起起落落，直到现在看着报业飘飘摇摇。

       ⑸母亲曾经跟我们说，其实父亲最常抱怨的理由是：这三个小孩所做的事都“对咱们没帮助”。

       ⑹不过几十年过去，那样的抱怨倒是慢慢地少了，更意外的是，当我的儿子竟然选择医科并且高分考上时，父亲不但没有惊喜，反而淡淡地说：“傻孩子，这个时代才选这条艰苦的路。”

       ⑺除夕那天，母亲口中“三个台北分公司”的三家人陆续在黄昏之前回到老家。妹妹、两个儿媳妇加上几个孙女，几乎把厨房挤爆，她们一边在那儿帮忙，一边听母亲讲之前和父亲搭邮轮去阿拉斯加旅行的见闻。弟弟则在客厅给那台老钢琴调音，“叮叮咚咚”的，那是他每年回家过年固定的仪式。其他几个半大不小的男孩则歪在老沙发和祖父的看诊椅上看漫画、玩电动。

       ⑻父亲仿佛跟家人完全搭不上边儿似的，在二楼阳台侍弄他的兰花。我隔着纱门看着父亲已然苍老的身影：父亲的背都驼了，连步子也迈不开了。

       ⑼当我把威士忌递给父亲要他休息一下时，父亲只是笑眯眯地接过杯子。我跟父亲说大儿子得值班，初一晚上才会回来给他拜年，父亲也只是说：“住院医师……若苦役哩，大大小小的事情做不完……”隔了好久才又问：“回来时……高速公路有没有塞车？”

       ⑽“没呢。”我说。

       ⑾然后两个人就都沉默地望向过去是一望无际的稻田，而今却四处耸立起别墅型农舍的田野。

       ⑿暮色逐渐深沉，我不经意地转头看向父亲时，没想到父亲也正好转过头来，静静地啜了一口酒之后，仿佛很努力地在找话题，最后终于问道：“回来时……高速公路有没有塞车？”

       ⒀“没呢。”我依然这么回答他。

       ⒁团圆饭后发红包，孙子们发现阿公留给医生哥哥的红包是他们的两倍厚 ， 大家起哄说阿公偏心。已经五六杯威士忌下肚，整个脸红彤彤的父亲笑着说：“哥哥当医生最辛苦啊，他是在顾别人呢，你们都只需要顾好自己就好。”

       ⒂父亲习惯睡前泡澡，那时候所有人都挤在二楼的和室①陪母亲聊天、打牌，泡完澡的父亲忽然笑眯眯地拉开纸门说：“你们累了就先去睡，等贺岁的时间到了，我叫你们。”

       ⒃所有人忽然安静下来，因为父亲的表情好像还有话要讲，等了好久之后他才有点腼腆地说：“看大家这么快乐，阿公也好快乐。”

       ⒄我说：“那是父亲这辈子最感性，却也是最后的一句话。”

       ⒅当我们听到贺岁的鞭炮声已经远远近近响成一片，而父亲竟然还没有上楼叫我们时，才发现父亲舒服地斜躺在沙发上永远地睡着了。

       ⒆他的表情好像带着微笑，电视没关，交响乐演奏的正是父亲往昔结束看诊之后，习惯配着一小杯威士忌眯着眼睛听的乐曲，维瓦尔第的《四季》。

                                                                                                                                                       【注】①和室：是传统日本房屋所特有的房间

故乡的夏

任静

①初夏的故乡，像一树梧桐叶子，悬浮于一片岑寂中，耐心地等待清丽嘹亮的鸟鸣。

②天气渐渐潮热起来，算黄算割的鸣叫终于响彻夏日。算黄算割，学名杜鹃鸟，夏收前，它们不厌其烦地提醒人们：小麦黄了，快快搭镰收麦！庄稼汉听到这鸟啼声，就仿佛士兵听到首长一声令下，立即奔向金色的麦田，赴一场大自然的邀约。

③那是我儿时记忆中的场景。敞亮的庄稼院被临时做了打麦场，铺了满地金灿灿的麦子。祖父身着白汗褂，头戴破草帽，牵一头黑黑的瘦驴拉着足足有百八十斤重的石碌碡踩场子，偶尔漫不经心地吆喝一两声，一边信马由缰地哼唱着无韵的信天游。儿时的我，从没注意到祖父脸颊上大滴的汗珠，只是跟着院里的孩子们哧哧地笑祖父的拦羊嗓子回牛声。祖父分明听见了，撩起眼皮远远望我们一眼，依然哼唱他的曲子，沉浸在夏收的喜悦中。

④麦子碾得差不多了，碌碡①声戛然而止，在家歇晌的邻家叔伯大婶们仿佛听到了指令，三三两两扛着连枷②来帮忙打场。那时的村庄虽然贫瘠，但邻里之间谁家需要劳力，都会尽其所能伸出援手。我特别喜欢看夏天院子里欢快热闹的劳作场面，听噼里啪啦的连枷声响起来、类似于打夯歌的号子声“呀呦咿呀呦”地哼唱起来。在歌谣的起落回旋中，金黄的麦子越堆越高，就像山头一样矗立在场院中心。

⑤“梅子金黄杏子肥”，麦黄杏是初夏的时令水果，它们仿佛一个个小太阳，沉甸甸地缀在枝头，照耀着庄户人家温馨而甜美的生活。

⑥节令渐渐探入夏季深处，院畔的枣树林成了蝉的乐园，每当黄昏，万蝉齐鸣，犹如排山倒海的波浪，打破了乡村的静谧。青涩的枣子仿佛被蝉嘶鸣得恼了，微微涨红了脸。菜园里，红的是西红柿，碧的是豆角，黄的是金针花，白里透青的是大白菜，紫旺旺的是茄子……蜂蜜嘤嘤嗡嗡穿梭其间，涂抹出一幅动静有致、色泽明艳的水彩画。

⑦傍晚时分，母亲开始洒扫庭院，将四方桌端到杏树下，陆续摆上桃李梨杏各色水果。石桌上有一碟小菜、几张烙饼和一大盆金灿灿的小米粥。夜幕降临，一家人开始坐在石凳上围桌吃晚饭。夏风徐徐，周遭是嘶哑的蝉鸣声，树叶拂动的沙沙声，一连串响亮的犬吠，池塘里青蛙咕咕的叫声，墙角里的虫鸣……仿佛有一群乡间诗人，正沉浸在此唱彼和的乐趣中。

⑧夏日饮食宜清淡。常常是午睡过后，主妇们就淘净了米，泡上了绿豆，准备煮一锅浓稠黏烂的绿豆粥，留待晚上食用。绿豆粥放凉后，一口气喝下去，蒙头睡一夜，可去燥热的火气。夏日纳凉，更喜一杯冷饮相佐。庄户人喜欢在田间地头信手摘来菊花、金银花等中药材煎泡畅饮，亦可取山楂、酸梅、雪梨、西瓜

诸蔬果制作饮料。自制的冷饮，入口冰凉，喝下去顿感周身凉风鼓荡。

⑨“六月六，请姑爷，新麦馍馍羊肉汤。”入夏后，最让人期待的是很快就可以吃到新麦磨下的头茬面了。在我们家乡，有用新麦祭祖的习俗，第一顿新麦馍馍蒸出来会被当作供品。用新麦祭祖，就是恭敬地请祖先与我们一同感受丰收的喜悦。

⑩除了品尝新麦馍馍和手擀的豌豆长杂面外，筋道柔韧的揪面片、拉条子也是难得的美味。尤其难忘菠菜面——被菠菜汁染得翠绿、切得细细长长的面条盛在蓝花瓷碗里，细观之下，那哪儿是一碗面条，分明就是莽莽苍苍的一片绿野被掬于碗底。

⑪此时，阔别故乡多年的我独立于都市初夏的黄昏。毒辣的太阳终于逐渐收起锋芒，行道树上的蝉终日嘹响，偶尔才能听到几声叫卖水果的吆喝。我恍惚与故乡的夏又一次重逢——质朴的乡野、金黄的麦穗、飘香的瓜果、浓荫下的老院子，还有祖父那哼不成曲调的信天游……我想起了一句诗词：

“____。”

(选自《光明日报》，有改动)

【注】①碌磷：用以碾压的畜力农具；②连枷：一种击打谷物脱粒用的农具，由长柄和敲杆连成。

北平的秋

老舍

   ① 中秋前后是北平最美丽的时候，天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平匀。没有冬季从蒙古吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。天是那么高，那么蓝，那么亮，好像是含着笑告诉北平的人们：在这些天里，大自然是不会给你们什么威胁与损害的。西山北山的蓝色都加深了一些，每天傍晚还被上各色的霞帔。

   ② 在太平年月，街上的商摊与地摊、果店里，都除列出只有北平人才能一一叫出名字来的水果。各种各样的葡萄，各种各样的梨，各种各样的苹果，已经叫人够闻够用看够吃的了。偏偏又加上那些又好看好闻好吃的北平特有的葫芦形的大枣，清香甜脆的小白梨，像花红那样大的白海棠，还有只供闻香儿的海棠木瓜，与通体有金星的香槟子，再配上为拜月用的，贴着金纸条的枕形西瓜，与黄的红的鸡冠花……这样多的水果，可就使人顾不得只去享口福，而是已经辨不清哪一种香味更好闻，哪一种颜色更好看，微微的有些醉意了!

   ③ 那些水果，无论是在店里或摊子上，又都摆列的那么好看，果皮上的白霜一点也没蹭掉，而都被摆成放着香气的立体的图案画，使人感到那些果贩都是些艺术家，他们会使美的东西更美一些。况且，他们还会唱呢!他们精心的把摊子摆好，而后用清脆的噪音唱出有腔调的“果赞”：“唉——一毛钱儿来耶，你就挑一堆我的小白梨儿，皮儿又嫩，水儿又甜，没有一个虫眼儿，我的小嫩白梨儿耶!”歌声在香气中颤动，给苹果葡萄的静丽配上音乐，使人们的脚步放慢，听着看着嗅着北平之秋的美丽。

   ④ 同时，良乡的肥大的栗子，裹着细沙与糖蜜在路旁唰啦唰啦的炒着，连锅下的柴烟也是香的。“大酒缸”门外，雪白的葱白正拌炒着肥嫩的羊肉：一碗酒，四两肉，有两三毛钱就可以混个醉饱。高粱红的河蟹，用席篓装着，沿街叫卖，而会享受的人们会到正阳楼去用小小的木锤、轻轻敲裂那毛茸茸的蟹脚。

   ⑤ 同时，在街上的“香艳的”果摊中间，还有多少个兔儿爷摊子，一层层的摆起粉面彩身，身后插着旗伞的兔儿爷——有大有小，都一样的漂亮工细，有的骑着老虎，有的坐着莲花，有的扇着剃头挑儿，有的背着鲜红的小木柜；这雕塑的小品给千千万万的儿童心中种下美的种子。

   ⑥ 同时，以花为粮的车台开始一挑一挑的往城里运送叶齐苞大的秋菊，而公园中的花匠，与爱美的艺菊家也准备给他们费了半年多的苦心与劳力所养成的奇葩异种开“菊展”。北平的菊种之多，式样之奇，足以甲天下。

   ⑦ 同时，像春花一般骄傲与俊美的青年学生，从清华园，从出产莲花白酒的海甸，从东南西北城， 到北海去划船；荷花久已残败，可是荷叶还给小船上的男女身上染上一些清香。

   ⑧ 同时，那文化过熟的北平人，从一入八月就准备给亲友们送节礼了。街上的铺店用等式的酒瓶，各种馅子的月饼，把自己打扮得像鲜艳的新娘子；就是那不卖礼品的铺户也要凑个热闲，挂起秋节大减价的绸条，迎接北平之秋。

   ⑨ 北平之秋就是人间的天堂，也许比天堂更繁荣一点呢!

 （选自《四世同堂》，略有改动）