When I began to study flower arranging （插花）, I was slowly developing a deeper understanding of the 1 between all life. 

In our first class, my teacher said that flowers can 2 talk and that they each have their own 3 of being beautiful. They have "prana" life force, so you have to pay full attention to them, rather than 4 your own ideas of beauty on them. So I began to ask the flowers how they wanted to be 5 and what positioning would make them 6 most beautiful. I waited and listened. 

Even after the flowers had been 7 in the vase, I would discover sometimes that in the morning they had rearranged themselves during the night. Even if they were secured in the 8 , hey always seemed to b silently straining （尽力） t find their 9 place. 

At the same time, they were not 10 independent; they needed loving care. They were dependent on me, or whomever their 11 was for the day, to water them. Watching other people spraying water on the arrangements sometimes, I would feel so 12 by the scene. Small drops of water on the flowers touched the source of life and nourished the heart of beauty. 

This experience made me feel how 13 it could be, if our minds are set in the right way to water not only plants, but 14 , to treat all living creatures in a way that 15 them their right to be beautiful, in their own 16 and time. 

What we came to notice was that flowers could also 17 . Our teacher urged us to always 18 the flowers when we passed how beautiful they were and to thank them for sharing that 19 with us. 

When we made our arrangements with this kind of 20 , we found that the flowers remained beautiful and fresh for many more days than expected. 

Torrie, 16, and her friend Azarria were driving back home when another car hit them. When Torrie opened her eyes, she 1 their car had been pushed into a tree. There came 2 from the gathering crowd as the car was smoking. Torrie's door wouldn't open, but her window became an escape 3 .

"Everyone ran away, fearing the car was going to 4 . But turning around, I didn't see Azarria. I ran back and saw she was 5 in the back seat. I decided to help her out of the 6 ."

"I didn't know how I made it. I just became stronger at that moment," she says. She 7 a bystander to call 911 and started CPR.

After 30 chest compressions and two rescue breaths, Azarria began to show 8 of life. Just then, the paramedics 9 to rush Azarria to the nearest hospital.

10 for both girls, their Lakewood High School offers a First-Aid Skills class taught by Erika Miller. Torrie had earned her 11 in the class just the day before this accident.

"I was absolutely astonished," Erika says. "In my years of teaching, I never 12 a student would finish the course and in 24 hours have to 13 CPR on her friend."

"I was grateful to Torrie, but I wasn't surprised." Azarria says. "She would have done that for anyone. That's 14 just of her.

"First-aid training should be a(n) 15 in schools," Torrie says. "It can make a difference between life and death."

The popularity of ancient towns in the south of the Yangtze River, such as Zhouzhuang and Wuzhen, has aroused a nationwide trend in the construction of ancient towns. Lin Peng, the director of China's Institute of Ancient Cities and Cultural Studies, pointed {#blank#}1{#/blank#} that there are more than 2,800 developed or developing ancient towns in our country, {#blank#}2{#/blank#} is definitely the highest number globally.

In ancient towns, {#blank#}3{#/blank#} immersive（沉浸式） experience being mentioned here is historical and cultural characteristics—the "ancient" of ancient towns. Apart from visible "special buildings", characteristics also include invisible "culture". Tourists in ancient towns want to see the living {#blank#}4{#/blank#} （condition） of local people, feel the vitality of town life, try characteristic local snacks {#blank#}5{#/blank#} （influence） by geography and folk customs, and understand how long history {#blank#}6{#/blank#} （shape） local culture. Out of modern fast-paced work and life, tourists want to awaken their inner softness with a slow-moving ancient town.

Touring ancient towns is for recreation, relaxation, and pleasure, {#blank#}7{#/blank#} if all the ancient towns in different places are the same and cannot find their own {#blank#}8{#/blank#} （unique）, then ancient town tourism will {#blank#}9{#/blank#} （eventual） decline. Let every ancient town become a unique historical imprint（印记）, so that tourists can find their "poetry and distance" while {#blank#}10{#/blank#} （wander） through the ancient towns. This is the soul that ancient towns need to regain.

It was a sunny Sunday afternoon. My husband was taking care of our baby girl so that my six-year-old and I could do some yard work, just the two of us. It was sure to be 1 . But soon, the clouds of mosquitos seemed 2 to our bug spray (喷雾). I was sweating, itchy (痒的), and arguing with my son about how to 3 weeds. I had told him the "right" way—getting those weeds out from the bottom, by the roots, 4 them entirely.

However, my son went about things in his own way. He pulled the 5 of the weeds off, moving quickly down the line as he left the remaining part still in the soil. Somehow, I found this to be incredibly 6 . Why couldn't he do it in my way and save me the time of having to 7 his share? Why did he do it at all if he wasn't going to do it properly?

"If you would do as told, we'd be done earlier and promised a longer period 8 we would have to return and pull weeds next time," I said, trying to keep my tone 9 .

"But people do things…10 , Mom," he said innocently.

My fire soon faded, replaced by the 11 realization that I'd just received a valuable 12 from the person that I was supposed to be teaching. While trying to 13 my baby girl, my kindergartener, and the yard work, 14 was a lifeline for me. But my way was, perhaps, not the best way after all. His time shouldn't be 15 . His job was to be a kid and take his time, for as long as he was able.

While taking a 20-hour train ride along the edge of the Taklimakan Desert in northwestern China, I had the kind of humbling, educational, and above all else, wonderful1 with a local that all travelers long for. A young Chinese man 2 me on the train. My3 friend spoke virtually no English, so I happily took the4 to practice my Chinese.

Over several hours he would tell me about how he had5 a two-year professional school to quickly find a job 6 highways in order to help support his family. Perhaps most7 .however, was the fact that this man spent hours studying every day after hard physical labor. Without batting an eye he would8 a translated Emerson passage before asking about the literary influence of American9 as a whole. "And what do you all learn about Russian authors?" I10 hi m asking at one point.

It would have been easy to11 my assumptions about this highway builder who had never been more than a few hundred miles from home. But this highly informed,12 , and admirable person prevented me doing so. In the course of a couple of hours, he13 me just how much one can gain from14 with an open mind, and a willingness to15 with locals from all walks of life.

The reopening of an Asian American-owned bookstore in Manhattan's Chinatown following a January fire has received a warm welcome back from its supporters.

Yu &. Me Books, which is regarded as the first female-owned Asian American bookshop in New York City, has raised more than $369,000 for repairs since a tragic fire on January 4. It reopened on Wednesday. "We are so excited to welcome you all back to our Yu &. Me Books home," the store announced on Instagram. "We can't wait to shed tears, laugh loudly and open our hearts with all of you who have made us feel at home."

The fire in an apartment above the bookstore on Mulberry Street killed one of the building's residents. Smoke and water damage also devastated Yu & Me Books, destroying almost all its inventory and equipment, according to a GoFundMe campaign that store owner Lucy Yu set up to make up for the costs.

During the restoration and renovation (翻新) of the original bookstore, the business operated from a location within The Market Line, an underground marketplace on the Lower East Side, and several pop-up shops (临时店铺) in the city.

"It was a bookstore I always wanted to visit, and I'm so happy that they were able to reopen," Charlotte Leinbach, a teacher for New York City's Education Department said. Leinbach hadn't been to the bookstore before the fire, but she had heard quite a bit about its fate. She bought two books, the second and third in the series Before the Coffee Gets Cold.

"It's hard to find a lot of books written in Japanese, and then translated into English," she said. "The design of the bookstore is really nice, and the layout is great. I am glad that they also sell used books. I love buying new books because it's fresh and it's nice, but it's always nice to see people in the community giving their books back and reselling and just passing them on." She said she will continue to support the women-run small businesses that focus on people and authors of color.

"I actually came on the day of the opening, but there were too many people, and it was too crowded, so I just haven't had a chance to look at it," Liam Li, another Asian American, said. "This place is unique. It's in Chinatown. As Asians live in New York City, I feel this offers the most space for the community. I understand like a minority in this society, it is not easy to have a store like this," she added.