我不能忘掉祖国

    1908年，宋庆龄15岁，就进了佐治亚洲梅肯市的威斯里安女子大学，她是个文静而沉思的女孩子。她想到将来要为穷苦的祖国人民做事，就更加勤奋地学习。

    有一次，班里要讨论历史方面的问题，她认真地（搜 收）集资料，认真地思索，做了充分准备。

    在讨论会上，一位美国学生站起来发言。他说：“我认为历史的发展是难以估计的。你们看，那些所谓文明古国，譬如亚洲的中国，已经被历史淘汰了，人类的希望在欧洲，在美洲，在我们这里……”

    这时，坐在前排的宋庆龄不以为然地摇了摇头。她紧锁双眉，耐心地听着美国同学的发言。那位同学刚讲完，宋庆龄就站起身来。教室里立刻静下来了。宋庆龄显得有些激动，但她仍然用（温和 柔和）的声调说：“历史确实是在不断变化的，但它永远属于亿万大众。具有五千年文明历史的中国，没有被淘汰，也不可能被淘汰。有人说中国像一头沉睡的狮子，但它决不会永远沉睡下去。总有一天，东亚睡狮的吼声将（震动 振动）全世界！因为它有广阔的土地，勤劳的人民，悠久的历史，富饶的物产，有无数革命志士，为了它的振兴正在进行着（坚 艰）苦卓绝的斗争！”

    教室里响起了热烈的掌声。大家交口称赞：“说得好，以理服人.”“这些话多么有力量！”

    宋庆龄虽然身在国外，但她时时刻刻关心着国内的情况，她常对同学说：“我不能忘掉祖国，我对祖国充满了理想和希望！”

鲁班造伞

    很久以前，还没有伞。雨来了，可以躲进亭子避雨。

    可是鲁班想，要是雨下个不停，那该怎么办呢？人总不能待在亭子里不走啊。要是能把亭子做得很小，让大家带在身上，该多好啊！用什么办法才能把亭子做得轻轻巧巧的呢？

    一天，天气热极了，鲁班看见许多小孩子在荷塘边玩，每个孩子的头上都顶着一张荷叶。

    鲁班问他们：“你们为什么顶着荷叶呢?”小孩子七嘴八舌地说：“太阳像个大火轮，我们头上顶着荷叶，就不怕晒了。”鲁班拿过一张荷叶，仔细地瞧了又瞧。荷叶圆圆的，上面有许多叶脉，朝头上一罩，又轻巧，又凉快。

    鲁班的心里一下亮堂起来。他赶紧跑回家去，找了一根竹子，劈成许多细条，照着荷叶的样子，扎了个架子；又找了一块羊皮，把它剪得圆圆的，蒙在竹架子上______好啦，好啦______他高兴地喊起来______这东西（  ）能挡雨遮太阳，（  ）很轻巧______

    后来，他又把它改成了可以活动的：用的时候，就把它撑开；用不着时，就把它收拢。这就是最早的伞。

_______________________

    ①有两个石匠正在山下挥汗如雨地工作。恰巧，有一位哲人途经此地。

    ②哲人就问其中的一个石匠：“你不觉得做石匠非常辛苦吗?”那个石匠点了点头，一脸无奈地说：“是的，我每天都要面对一些毫无生命的石头，为了完成一件雕塑，有时不知要磨坏多少根铁锥。”说着，他就伸出满是老茧的手掌给哲人同情地望了他几眼。

    ③那人又走到另一个石匠身边问：“你不觉得做石匠非常辛苦吗?”

    ④那个石匠送给哲人一个憨厚的微笑，说：“累是累了一些，但是我能用手中的锤子和铁维（赋予  给予）那些石头以生命，感到很（快慰  欣慰）。尤其是当我雕刻出的那些作品，被运送到很远的城市摆放时，就会有许多人看到我的作品。这是一件非常有趣的事情，我也为此而感到自豪!”

    ⑤听了之后，哲人拍了拍那个石匠的肩头说：“幸运之神也会为你自豪的!”

    ⑥许多年以后，（第一个石匠    第二个石匠）成了一位远近闻名的雕刻师；他的每一件作品都能卖到很高的价钱。而（第一个石匠    第二个石匠）仍然在愁眉不展地做着与从前毫无分别的工作。有时生活给予每个人成功的机会是同等的，只是人们所处的心态不同罢了。有的人满怀苦恼，把手中的工作视为无奈之举，得过且过，结果也就一事无成；有的人则用一种愉悦的心态来对待工作，用自己的热情去构筑未来，所以生活就把美丽的收获给了他们。

秋雨

    看，家家户户的窗户上挂起了丝织成的窗帘；无数的屋檐上泻落着瀑布；门前的积水也像小溪流淌似的，到处是雨——秋天的雨。

    秋天的雨，清凉晶莹，珍珠似的，且是一阵阵的，反倒使人觉得它多情。它给忙碌了一春一夏的大地洗尘换装。

    雨还没停，太阳却从云层中钻出来了。霎时 ， 天空闪烁着璀璨的光芒，太阳给雨滴披上了美丽绚烂的外衣。红的，黄的，绿的，蓝的……多美啊！抬头望去，天上的雨仿佛是节日的礼花，绚丽缤纷 ， 而这些礼花很快落到了地上，没了。渐渐地，礼花越来越小，最后终于没有了。啊，雨停了。

    这时候，你就会呼吸到湿润的、沁人肺腑的秋天的空气，吸一口，你就会觉得凉爽异常。天上的雨停了，路两边白杨树上还在滴答，雨点像一颗颗明珠，在阳光下闪闪发光。我使劲摇门口的那棵白杨树，“哗哗”，好凉啊！一颗颗明珠，被我摇下，落在脸上、身上、脖子里，倏地一下便不见了。

    我多么喜爱这秋天的雨呀！那美丽晶莹的雨滴，那绚烂娇艳的礼花，那璀璨动人的明珠。

三十年的重量

余秋雨

①时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然拥塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了?我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

②实在想不到，在接不完的电话中，生愣愣地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主握着话筒站起身来：那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏?”老人的声音，诚恳得有点颤抖。

③放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。

④我呆坐在书桌前，脑海中出现了欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者。记得初中一年级教我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知道有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢!后来终于想通：这便是学者，半点技巧也不会。

⑤哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些老师的办法。凭孩子们的直觉，这些老师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嗫地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗。节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。

⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不过十多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂画，竟深深地镌刻在一位长者的心扉，把30多年的岁月都刻穿了。

⑦今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品，画廊上也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求，和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺年清供，然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓的一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送穆尼老师手上。

⑧老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两只中年人的手，卷一卷30年的酸甜苦辣给你。在你面前，为你执笔，我们头上一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。

⑨凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

坐过站

    那天刚上公交车，突然有人冲着我喊了一声：“嗨，吴老师，做什么去啊？”我抬头一看，是个二十几岁的姑娘，我打量了她好久，也想不起来她是谁。再说我也不是老师，她肯定认错人了。车上的人很多，我不想让她姑娘太尴尬，就冲她礼貌地笑了笑：“去办点事。”那姑娘说：“时间过得真快。”我也笑着应付她说：“是啊，是啊，岁月不饶人啊。”

    姑娘从人堆里站起来要给我让座，我不好意思，可她硬是拉拉扯扯地让我坐下了。她站在我身边，还是不停地跟我念叨一些学校的事儿，我感到越来越招架不住了。这时公交车正好到了一站，我说：“我到站了。”那姑娘马上说：“真巧，我也在这儿下！”刚下车，那姑娘就急着往大街对面走。一面走还一面跟我说：“再见了，大叔。”我更加迷惑了，就问：“姑娘，你怎么又喊我大叔了？”那姑娘说：“车上有个小偷，他一直盯着你的包，所以，我就认你做老师了。”我恍然大悟，赶忙问她：“你去哪？”她已经走到马路对面，大声地笑着说：“我坐过站了。”