托斯卡尼尼是举世闻名的指挥家。他到过很多地方，指挥过无数的乐团，也见过无数的达官显贵。八十岁时，儿子好奇地问他：“您觉得您一生做过最重要的事是什么？”

     托斯卡尼尼回答说：“我现在正在做的事，就是我一生中最重要的事。不管是在指挥一个交响乐团，或是在剥一个橘子。”

     在我当总医师时，有一个室友，他才开始刷牙，又离开浴室去挑上班要穿的衣服，而嘴里还满是泡沫。接着，他又忙着整理桌上的资料，还一边说今天有哪些事要办。不消说，他的日子总是过得匆忙无趣。

     在医学院教书，我发现有几个学生上课都不看我，他们一直忙着抄笔记。他们很努力、很认真地写，但我从不认为他们是“好学生”，因为他们对考试的兴趣远超过对学习的兴趣。他们或许能从笔记中得到考试时所需要的知识，但他们无法全部的了解。片片断断地抄下来，知道的也只是片片断断，当他们把我的话写下来，我已经又讲了其他的东西，他们将一再错过。你必须全心全意地融入，尽你所能地投入，仿佛此时此地世上唯有此人唯有此事……然后才会有真正的了解。这必须变成你的人生态度，变成你的生活方式，无论你是在上课、吃饭、聊天、跳舞、画画……

     有人问凡·高：你的画里面哪一张最好？他说：就是我现在正在画的这一张。几天之后，那个人再问。凡·高说：我已经告诉过你，就是我现在正在画的这一张！

     是的，你现在正在做的事，就是你生命中最重要的事——即使是在剥一个橘子。

穷人的自尊

    丈夫在一所重点中学教书，我们便住在这所学校里。这天，一个女学生来敲门，跟在她身后的是一位中年人，从眉目上看，显然是女学生的父亲。

    进得屋来，父女俩拘谨的坐下。他们并没有什么事，只是父亲特地骑自行车从八十多里以外的家来看看读高中的女儿。“顺便来瞅瞅老师。”父亲说，“农村没什么鲜货，只拿了十几个新下的鸡蛋。”说着，从肩上挎的布兜里颤巍巍地往外掏。在兜里装了很多糠，裹了十几个鸡蛋。显然，他做得很精心，生怕鸡蛋被挤破。

    我提议中午大家一起包饺子吃，父女俩一脸惶恐，死活不肯，被我用老师的尊严才“震慑”住，吃饺子时，父女俩依然拘束，但很高兴。

    送走女学生和她的父亲，丈夫一脸诧异。他惊奇从来都把送礼者拒之门外的我，为何因十几个鸡蛋而折腰？还破例要留父女俩吃饺子？

    望着丈夫不解的眼神，我微微一笑，进述了20年前自己经历的一件事。

    在我10岁那年的夏天，父亲要给外地的叔叔打一个电话。天黑了，我跟在父亲身后，深一脚浅一脚地去10里以外的小镇邮电局。我肩上挎的布兜里装着刚从自家梨树上摘下来的7个大绵梨。这棵梨树长了3年，今年第一次结了7个果。小妹每天浇水，盼着梨长大。但今天晚上，梨被父亲全摘下来了。小妹急得直跺脚，父亲大吼：“拿它去办事呢！”

    邮局早已下班。管电话的是我家的一个远房亲威，父亲让我喊他姨爹。进屋时，他们一家正在吃饭。父亲说明来意，姨爹嗯了一声。没动。我和父亲站在靠门边的地方，破旧的衣服在灯光下分外寒酸。一直等姨爹吃完饭，剔完牙，伸伸懒腰，才说：“号码给我，在这儿等着，我去看看能否打得通。”5分钟之后，姨爹回来了，说：“打通了，也讲明白了，电话费九毛五分。”父亲赶紧从裤兜里掏钱。

    父亲又让我赶快拿绵梨。不料，姨爹一只手一摆，大声说：“不，不要！家里多的是，你们去猪圈瞧瞧，猪都吃不完！”

    回来的路上，我跟在父亲的身后，抱着布兜，哭了一路。仅仅因为我们贫穷，血缘和亲情也淡了。仅仅因为贫穷，我们在别人的眼里好像就没有一点点自尊。

    在以后的成长过程中，姨爹摆手的动作一直深深藏在我心里。它像一根软鞭打着我的心灵，我不会做姨爹那样的手势，给一个女孩子的记忆抹上灰色印痕。我相信，我今天的饺子将给女孩子留下抹不去的记忆，因为爱心的力量总比伤害的力量大得多。

女娲造人

    开天辟地之后，世界上充满了勃勃生气，草木遍于原野，江河奔流四方，猛兽出没，飞禽翱翔，鱼龙沉浮，到处涌动着活力。女神女娲目睹世间万象，非常高兴，A不知什么原因，她的心中总是隐隐浮起一种孤独感，总觉得万物之中还缺少一股灵气。

    一天，女娲来到河边，在静静的水面上看见了自己的倒影。这时，她才猛然醒悟到，B世间有许许多多和自己一样的生命，相互说说话，不是可以解除孤独和寂寞了吗? C女娲决定按照自身形体塑造新的、更有灵气的生命。

    ①女娲挖了大量黄泥，掺着河水，对照着自己的倒影，揉捏起来。②很快，第一个泥娃娃便创造出来。③这个泥娃娃刚落地，就蹦蹦跳跳，吵吵闹闹，十分神气。④女娲心中非常满意，对自己的杰作反复欣赏，决定取名为“人”。⑤他们容貌不同，性格相异，举止有别。纷乱的人群，围着女娲，欢呼跳跃，但是转眼之间便离开了女娲，分散到世界各地，去寻找自己的生活了。

    女娲心中充满温暖，兴奋激动，捏出一个又一个的泥娃娃，日复一日，夜复一夜，疲劳不堪。但是，世界实在是太大了，D女娲怎样拼命工作也无法满足需要。女娲停下手来，想了想，终于找到一个省事的办法。她从山崖上摘下几根藤条，编成一根神奇的绳子，把绳子的一头抛到水中，一头牵在手上，然后用力一挥，搅混了水中的泥浆，再使劲一抖，顿时，满河的泥浆点四处飞溅，落到哪里，哪里使跳出一个个、一群群的活人。没有多长时间，整个世界都布满了人。

    从此，人类世世代代繁衍生存下去。

山乡的路

    我一直生活在县城，乡村是个什么样，很少了解，记忆中仿佛只去过一次九里乡。九里乡的一切都使我感到新奇、有趣。就连那朴实的庄稼人踏出的路，也给我留下了深深的印象。‖

    一进山，我们便淹没在幽幽的绿林中了，辨不出东南西北，只有那脚下弯弯的、干净得发白的小路带着你我往前走。它像一条窄窄的带子飘绕在山中，两侧碧绿的野草似乎很懂规矩地让开了一条缝，让白带子正好落在缝上。山路很平，我想倘若打着赤脚在上面走的话，一定比在水磨石地板上走还要舒服一百倍。

    走在平坦的山路上，有一种说不出的快感。可以望望松树上的松塔，可以听听清脆的鸟语，可以摘朵美丽的野花，也可以敞开嗓子唱你想唱的歌。你只管尽情地享受这大自然送给大地独生子的礼物好了。

    走在山腰，迎面还会吹过一阵阵凉爽的山风。风里夹杂着各种气息，土的芬芳，绿叶的哗响，小草的歌唱。如果你有点累了，或者想静静地体味这山的情趣，那么你可以靠着树干，在风中美美地打上一个盹，这时，你更能体会到山那无形的魅力。‖

    山路，是农人的脚踏出来的，勤劳的农人用它串连着生活。从冒着炊烟的小屋到无垠的稻田，从山前的堰塘到屋后的竹林，从欢笑的打谷场到去城里的大路，没有一处没有小路。哪里有生活的脚步，哪里就有小路，哪里就有沉甸甸的收获。‖

又是荠菜花开时

    我的童年是在江南广阔的田野里度过的，那里是现在幼儿园的小朋友们所无法想象的。

    那可真是个激动人心的世界，蕴藏着无穷无尽的乐趣。那里都有许多东西令我兴奋激动，其中就有荠菜。

    兴奋激动的理由，主要不在于她的美味，而在于寻找她的过程。荠菜善变，不仅颜色变，形状也会变。长在没有太多杂草的地方，她是匍匐在地上的，叶子呈锯齿状，有时候那锯齿还很大，整片叶子看上去像从叶子中间的茎上又生出许多瘦长的叶子来，而且颜色很深，灰紫色，不仔细找，根本发现不了。如果长在菠菜地里，她就往上长，叶子几乎没有齿，而且颜色碧绿，和菠菜的模样十分相似。如果周围有些浅浅的、灰绿色的草，她既不匍匐着，也不高高站着，颜色也就变成灰绿，叶子有浅齿，和周围的草一样，叶表一层细细的茸毛，这就又和杂草打成一片了。所以，每找到一棵，都是一次胜利。有时候，第一遍没有发现，但有些疑惑，一回头，突然发现一个肥大的家伙正趴在那里呢。这时候，会感觉胸腔里那颗心激动得怦怦直跳。这不像是在干活，而像捉迷藏，甚至比捉迷藏还好玩，谁不愿意呢？

    又是烟花三月，荠菜开花的时候了，不知道江南的孩子还能否认识荠菜，也不知道被春雨浇醒的田野里是否还有挖荠菜的妇女、孩子。

猪笼草

    猪笼草长得很奇特。笔直的主干上没有分枝，两侧伸出长长的叶柄，叶柄上端是又宽又平的假叶，假叶尖伸出一根又细又长的卷须，卷须上还有花罐，花罐上长着一片桃形的叶子。听奶奶说猪笼草会提虫子。

    猪笼草是怎么捉虫子的呢？星期六的下午，我偷偷地观察猪笼草捉虫子。一只蚊子也许饿了，一闻到蜜糖味，就兴冲冲地飞进猪笼草的嘴巴里。于是，它就停在猪笼草的边缘上吸吮花蜜。猪笼草的边缘非常光滑，落在上面的昆虫像滑滑梯一样迅速滑进猪笼草的“捕虫袋”，猪笼草马上盖起“帽子”，生怕蚊子逃走。最后，蚊子就被猪笼草给“吃掉”了！我明白了，“捕虫袋”里藏着一个秘密，这些蜜糖是猪笼草引诱蚊子等害虫的秘密武器啊！