虽是盛夏亭午时分，骄阳喷焰，却透不进日光来。

                                                                                    保卫我们城市的传统
                                                                                                  王 澍
        回顾近二十多年来的历史，在相当长时间里，我们在城市建设方面流于简单地向西方学习，建设高楼大厦。现在看起来城市的建设应该根据各地情况采取不同思路。有悠久文明历史的西欧，根本不是当年我们从电视图像上看到的那种高楼林立的“现代化”。但是,发现这一点时已经有点晚了。现在我国不少城市都是“崭新”的，大部分都只有二三十年的历史，别说和欧洲比，就是和“没有历史”的美国比也要短得多。
        这种现象和中国近代以来长期处于落后形成的追赶心态有关。很多人希望城市从外观上都向发达国家靠近。很多旧城拆迁中,地方决策层都认为“太落后了”、“太破旧了”,非拆不可。
        实际上，中国有非常优秀的城市化传统。和西方不同，中国从唐朝开始就出现很多城市。由于社会具有成熟的宗族礼法格局，到明代形成了建筑无城乡差别的城市。在皖南的山区里，现在可以看到遗存下来的非常成熟、优美、先进的古代建筑。把苏州切一块放到皖南山区的农村，或是把皖南农村的一部分放大挪到苏州，几乎是一样的。
        从秦汉时人们开始用夯土技术造房子，在杭州这座南方富庶大城，至今可以看到那么多的“土房子”，显示出秦汉建筑脉络的延续，是很重要的“城市记忆”。看起来土得掉渣的夯土技术其实是高度理性的产物。“百年的砖千年的土”。中国古代造房子，很注重稳固和长久。
        中国本土的建筑传统是一个循环营造的体系，有很多奇妙的细节，为现代建筑技术所不及。如传统的中国建筑方式是没有下水道的，主要用地渗技术，从地表大范围地向地下渗透排水，效果很好。而现在的下水道技术，只要有一个地方堵了，其他地方就都要积水。很多抛弃传统简单采用西方技术的建筑方式都是这样，花了大价钱，却制造出新的问题。
         举这些例子并不是简单地提倡复古，而是想说明，中国传统建筑文化存在的很多“闪光点”，但是目前处于不被人重视的境地。在过去相当长的时间内，中国传统的营造体系受到破坏，除了在最不讲究建筑文化的地方——农村里尚有遗存，在城市中大都已经中断了。
         城市之魅力，不是来自于大楼有多高，马路有多宽，而是来自于文化的独特性。竞争力就来自于创造这种有差异性的文化的能力。
         在很多城市，一些街道原本拥有历史上不同时代的各种痕迹，都有其独特的城市记忆，层次分明，形成历史线索的会合，不应该在一次次旧城改造中被全面“覆盖”更新。尤其不能简单地用“有没有住过名人”、“有没有发生过著名事件”作拆除与否的依据。前几年发生的拆除中国美术馆后一个四合院的事件，当时的说法就是“不是文物，也不是名人故居，也不是著名历史事件的发生地”。这种思路左右了我们城市保护工作很长一段时期。很多人没有认识到，中国建筑文明并不是个别名人和历史事件构成的，普遍意义上的大众生活才构成文化的根基，很多路边的小东西都是重要的历史文化痕迹；但是人们都把它们忽略了。
         中国要变成有文化魅力的创新型国家，需要的动力就包括历史文化的记忆，这是产生自主创新灵感的土壤。而城市的文化价值不是简单的“先进”、“落后”之比较，而应该是“文化之差异”，从这个角度讲，面对越来越迅猛的城市化热潮，保卫我们城市的传统，已经到了无论怎么说都不为过的地步了。
                                                                                                                               （选自《新华文摘》2007年第1—5期，有删改）

菊花

      ①菊花原产地是中国。菊花又名鞠，还有黄花、九华、金蕊、金精、帝王花等三四十个称谓。菊花大多开放在秋寒之季，飒飒冷风中，百花凋落，唯有菊花灿然绽放，让人心生敬意。

      ②菊花分类的标准多种多样。依花径可将菊花分为大菊和小菊；依花期可分为春菊、夏菊、秋菊、冬菊（寒菊）和四季菊；依花色可分为黄、白、粉、紫、橙、褐、绿以及间色和复色等。在人们的传统印象中，菊花都是黄色的。这实际上是一种错误认识。

      ③菊花的适应性强。它喜爱阳光也耐寒冷。光照充足的地方，菊花长得更健康、更茁壮，而在少光、寒冷的地方菊花也能生长。与郁金香等花卉相比，菊花对土壤的要求不高。它更适宜生长在排水良好的土壤中，但潮湿的环境中也能寻觅到它的芳容。播种或扦插的方式菊花都可成活。菊花良好的适应性，使其在中国自华南至东北地区均能栽植。菊花是很多城市绿化的首选花卉。

      ④菊花具有极高的观赏价值。菊花端庄素雅，晚香凝秀，花姿飘逸，淡意疏容，是著名的观赏植物。“重阳日赏菊”始于晋代陶渊明，现在已成为我国的一种文化传统。秋季，我国许多城市常常举办规模不等的“菊展”供市民欣赏。

      ⑤菊花具有一定的药用价值。菊花作为药材使用，距今已有2200多年的历史。中医学认为菊花具有散风清热、平肝明目的功效。它的这一功效，历来为广大民众所认可。例如，有人经常饮用菊花茶，就是为了达到明目润咽的目的。

      ⑥菊花自古受人喜爱，国人爱其质朴的形象更爱其高洁的品格。菊花是中国的传统名花之一，后来也风靡世界，是中国送给世界的一份美丽礼物。

                                                                                                                                                                （选文有改动）

【甲】

世上最温暖的花

       ①儿时的家乡，到处种的都是棉花，在阳光灿烂的日子里，它们开出一地的明朗，温馨着大地和农人的心。春天，刚听到布谷鸟的鸣叫，人们就开始不停地忙碌了。记忆中，母亲好像天天泡在棉田里，双手染满了棉叶的颜色，衣裤鞋子沾满泥水，全身上下都带着棉田里特有的气息。

       ②在盛夏的热风中，棉花很快就长成了茂密的灌木林，等到棉花开花时，棉田里则是另一番景象。棉花的花儿美如蝶翅，颜色不一，红的，白的，娇艳柔嫩。有趣的是每一朵花的底部都包裹着一个棉桃，初如豌豆，逐日渐长，直至变成一个硕大的桃子形状，那花儿才黯然谢去。等到了秋天，棉桃绽开，白色的橘瓣一样的果肉呈现眼前时，那才是真正的开花了，是它一生丰厚的积蓄在展示。

       ③最喜欢那满田的棉桃吐蕊了，放眼望去，似乎是天上的云不小心走失了，一下子掉进棉花地一样。等大多数花朵全白了，母亲带着我一起去摘棉花。棉田里，母亲头裹方巾腰系棉兜，一会儿侧身，一会儿弯腰，五根手指同时伸向盛开的花瓣，一捏，就将一朵棉花收进棉兜里。母亲的神情专注，动作娴熟，腰间的布兜也越来越鼓，看上去宛若幸福的孕妇，通体洋溢着母性的光辉。

       ④刚摘的棉花是潮湿的，还要在灿烂的晴天暴晒两日。它们薄薄地摊开来，像天上的朵朵白云落到门前。有时候我也会帮忙翻晒，让每一点棉絮都尽情吸收阳光的味道和温暖，棉花的清香也会混合着一股湿漉漉的水汽时不时地撩着鼻翼。等忙完一阵后，母亲会瞅个时间，忙着弹棉花、套棉被、缝棉衣、做棉鞋。柔韧的棉裹起秋阳的味道，母亲的手掖了又掖，拍了又拍，看着平坦温厚的棉被和胖嘟嘟的棉衣，她的心里好像就有了着落。。

       ⑤母亲做的棉衣、棉鞋像是一堵厚实的墙，挡住了寒冷，留下了温暖。穿着母亲做的棉衣，哪怕是走在零下十几摄氏度的寒冬里，依然温暖而又幸福。等我有了女儿后，每到冬天女儿都会穿着母亲做的小碎花棉裤棉袄，不罩外衣，中式的棉袄有些溜肩，使女孩子看上去清秀而娇好，一张小脸反而生动起来。

       ⑥棉花，世上最温暖的花，也是世上唯一拥有阳光气质的花朵。棉不断，母爱不断，温暖不止。特别是在寒冷的冬日，只要有了棉，就有了温暖，就有了热度。

——摘自《思维与智慧》2016年第3期

【乙】

棉花！棉花！

       ①什么样的词，无论如何也没法大声念出来？

       ②是棉花。

       ③你只能用耳语般的嗓音低低地说出来——棉花！棉花！

       ……

       ④母亲和几位阿姨各占据被子的一边，专心致志地忙活着，银针闪烁，长线飘飘，她们看上去强壮、结实、胯骨宽大，头发和乳房却日渐干枯荒芜，这是无尽的生育和劳累所致。缝被子时，她们把身子低伏下去，像对棉花表达虔诚的敬意，又像满心满怀去拥抱棉花。她们圆润、臃肿，铅华褪尽，是另一种棉花。

       ⑤人们热情歌颂这世界的山川河流、名花异草，高声赞美这个世界的飞扬、伟岸和多姿多彩，可有谁会注意到它的底座——棉花？正是棉花给予这世界广大的慈悲、安宁和贴心贴肺的温暖，但没有人会常常想起它，偶尔一次在逆境的寒风中裹紧棉袄拥一拥被子想起了棉花，也没法大声赞美放歌抒情，只能用耳语般的嗓音低低说出来——棉花！棉花！

——摘自《散文》2006年第2期

天边有一抹若隐若现的云

    ①天边，有一抹若隐若现的云。

    ②曾听一位哲人说，天边新出的一抹云，是天堂新进的灵魂。抬头看那天边的云，不，那分明是逝去不久的母亲。那若隐若现，飘忽不定的云层中，清晰地变幻着一个胖胖的身影，依旧是那样一如既往地来去匆匆，依旧是那样地摇晃着身躯——那是岁月无情，给你留下的永恒。

    ③母亲是那个一年中最冷的清晨离我们而去的。远处隐隐地响着零星的鞭炮声，空气中已是充满了年的气味了。而我们最最亲爱的母亲却悄然闭上她那永远是透着暖暖春意的双眼，胖乎乎的脸上依旧是那副似睡非睡，憨态可掬的神情。她是睡去了吗？可四周悲怆的哀乐声和透骨的恸哭声却庄重地提醒着我们，母亲是真的离我们而去了。懵懂中，我怎么也想不明白，母亲怎就不等我们回来。她是知道她的子孙们是要回来陪她过年并庆贺她老人家八十七岁华诞的。母亲一生中最大的幸福是亲手做一锅红烧肉炖白菜豆腐粉条，看着里屋外间团团围坐在整整三张大圆桌旁的她的儿女们及儿女们的儿女们，她怎么就忍心去了呢？怎么说走就走了，仅仅差十一天啊！

    ④一位外国科学家曾做过实验，人在离世的瞬间，体重减少21克，这就是说，人的灵魂重21克。守着母亲的灵柩，我觉得母亲的灵魂绝不止21克，应该是21千克，210千克，不，是更多，更重。因为在我们的心中，分明感到无形的沉重。从里到外的重，重得喘不过气来。是啊，母亲的双肩所承受的重，是我们几代人都承受不了的。望着似睡非睡的母亲的脸，忽然又觉得母亲的灵魂是那样的轻，她终于可以放下一切，扶摇直上九天，飘忽在天边云端……

    ⑤母亲是农家女，十六岁离娘亲，为人妻，为人母。她深深地懂得一分耕耘，一分收获。半个多世纪的辛劳操作，如今她是功德圆满，仓满斗盈。她可以放心地去了，去会见她相生相伴了七十余年的爱人——我们的父亲。去把她一生的喜忧恨爱之情，十七年的别夫相思之意，美美地相倾相诉。看那云层后面的影子，竟是大步连天，急不可待的了。是的，那云层深处，有着另一个灵魂在等她，那是离我们而去十七年的父亲。母亲是轻松的，快乐的，一如七十年前坐花轿上路般的轻松，快乐。

    ⑥英国一位超心理研究者曾说：“灵魂可呈现为实体的，栩栩如生的，有时可投下一片阴影或是遮住一盏灯……”我相信，母亲的灵魂是栩栩如生的。看那天边的一抹若隐若现的云，分明是半透明的，甚至真的投下了一片阴影。

    ⑦此时，我想，那天边云层里的母亲的心里，是喜悦的。那轻轻舞动着的身影，便是证明。因为她看见了子孙们个个鲜活如出水芙蓉，楼房前停放着私家小车，她可以告诉父亲，那辆老掉牙的自行车，再也不用了；看着我们个个衣着时尚，皮鞋锃亮，天天像过大年一样，她可以告诉父亲，再也不用在腊月里的晚上，一个纳底，一个做帮，缝洗浆补，直忙到大年三十才能个个穿上新衣新鞋。此时的母亲，肯定笑得比那时更暖，更轻松。

    ⑧这样想着，看着，突然发现天边那一抹若隐若现的云变成了一抹淡淡的玫瑰红，并向大地投下了一片暖暖的光。噢，我明白了，母亲是知道灵魂有时能遮住一盏灯的。此时的她，唯恐遮住了那一片暖暖的阳光。她知道她的子孙们分散在五湖四海是多么需要阳光，于是她匆匆地走了。

    ⑨天边，那一抹若隐若现的云，幻化成一片玫瑰红，暖暖地……

棉花的味道

龚细鹰

①棉花的籽儿发芽后。母亲就忙碌起来，锄草、松土、施肥，像照顾自己心 爱的孩子一样细致。两个多月后， 棉花长得有几尺高了， 翠绿的叶子如张开的小 手掌，在风中轻轻摇摆。母亲说，该给棉花“打顶”了。她熟练地掐住棉花秆顶 部的一部分， 稍一用力， “咔嚓”一声将它折断， 对着一棵棵棉花 “狠下杀手”。在这块棉地里，母亲不知倾注了多少汗水！可她为何又要毁掉它呢?

②我着急地大叫： “妈，棉花会死掉的！ ”

③母亲轻轻一笑道： “傻孩子，这时舍不得‘打顶’，以后我们就收不到多少棉花。”

④看到那么多被母亲折断的棉枝七零八落地掉在地上，我心痛极了，执拗地要求母亲分两棵棉花给我种植，并坚持不给它们“打顶”。

⑤母亲的抉择是对的。“打顶”后的棉花长得枝繁叶茂，开满了白色、粉色 的花，而那两棵没“打顶”的棉花主秆长得太高，阻碍了侧枝的生长，侧枝少而 且短， 虽然看上去绿叶葱笼， 却只有稀硫几朵花开。母亲指着那两棵棉花对我说：“看到了吧，有时候该舍弃的东西就要舍弃，否则会失去更多。”

⑥不久，母亲棉田里的花谢了， 一个个壮实的棉桃长出来。八月，棉桃如石榴一般张开了小嘴，煞是好看，几天后，雪一般的棉花灿然盛开在枝头。

⑦午饭后，酷热难忍，母亲却顶着毒辣辣的太阳去摘棉花。她挽着一个大竹篮，走进棉田里，双手快速地采摘着棉花，汗水湿透了衣衫。天空湛蓝湛蓝，一望无际的棉田如一片无垠的雪地， 身穿浅蓝布衫的母亲被白色的棉花簇拥着，如一位神奇的织女在灵巧地编织一张巨大的白毛毯。

⑧一天夜里，我看见母亲站在院里安静地望着天上。明月皎洁， 一片一片的 白云层层叠叠， 整齐排列在深蓝色的夜空， 月光如水一般倾泻而下， 母亲的脸显得格外柔美，她喃喃道： “天上的云真好看啊，像棉花一样。”母亲读书不多，却能用最熟悉的东西、最贴切的比喻描绘眼前的美景， 繁重的农活、生活的磨砺使母亲像大多数农妇一样唠叨、凡俗，但她心里却同样有对美的无限憧憬。

⑨初冬，母亲就开始用新棉花给我们做棉衣、棉鞋、棉被，给长大的姐姐做 嫁妆。机器扎过的棉花变得更加柔软洁白， 母亲轻轻将棉花一层层叠好， 铺在崭 新的布上， 然后一针一线细细地缝合。新棉被蓬松厚实， 我撒着欢儿在上面翻跟 斗。雪后的田野如同一床松软的大棉被， 我穿上新棉衣跑进雪地里堆雪人、打雪 仗， 扭头却看见母亲提着一篮翠绿的青菜从菜园走来， 脸和手都冻得通红， 她身 上是一件穿了很多年的棉袄。我问： “妈，你冷吗?”母亲帮我扣好松开的纽扣，眼里漾着笑意： “妞儿不冷，妈就不冷。”

⑩晴朗的冬日，母亲把棉被抱到太阳下曝晒。晚上把头坦进被里，会闻到一股香味，我问母亲： “你放了什么在被子里?香香的，真好闻。”

⑪母亲说： “哪来的香味?那是棉花的味道。”

⑫母亲老了，再也干不动农活，不能种棉花了，儿女们给她买了羽绒被、羽 绒服，可母亲还是说冷，姐姐买来新棉花给母亲做了棉衣、棉被。穿上用蓝色金丝绒布料做的新棉袄，母亲脸上的皱纹舒展开来。

⑬母亲去世多年后的一天，我走在街上，看见前面一个穿着蓝色金丝绒棉袄 的老人，背影极像母亲，顿时心跳加速，明知不可能，但还是身不由己紧跑几步追上她……

⑭一个思念母亲的女子，伫立在人来人往的街头便咽无语， 一任泪雨滂沱。

⑮多年以后，我还经常闻到母亲说的“棉花的味道”，它柔软、浓密、温暖，将伴随我一生。

(选自《羊城晚报》 2018 年 6 月 19 日 )