多美的夜色啊

迟子建

虽然哈尔滨的夏天足够凉爽，但我还是喜欢在每年的七、八月份放下笔来“歇伏”。这时最惬意的事情，就是读书。我会把插在书架中的那些花花绿绿的书打量个周详，如同皇帝选妃一样，抽出想读的，放在沙发旁和枕边。被选中的既有那些散发着微微霉味的、可以一读再读的老书，也有外表光鲜漂亮、漫溢着油墨芬芳的新书。比之新书，我更爱那些老书。经过了漫长岁月淘洗后仍然能流传下来的文字，总会像金子一样闪闪发光。

在浏览了两本空洞乏味、装神弄鬼的最新畅销书后，我已打算重温《聊斋志异》的诡谲、奇异之美了。那里的神仙鬼怪在我眼中是有血有肉的。在电闪雷鸣的夏日，读这样的书无疑就是聆听天籁之音。

由于搬家后没有给书做细致的分类，所以很多书都是乱插的。我在取《聊斋志异》的时候，发现了相挨着它的《欧洲美术中的神话和传说》，这是著者王观泉先生三年前所赠的，我记得爱人在那年春天离开我的最后一个夜晚，读的就是这本书。

书页上一定留有我用肉眼看不见的爱人的指纹，所以打开它的时候，那一幅幅绚丽的画面，在我眼里就是天堂的圣景图。

最先打动我的，是一组《丽达与天鹅》图画。丽达与天鹅的故事，是最传奇的爱情故事。天神宙斯有一天在神山上，看到身下的斯巴达草原上，有一个美丽的姑娘，她就是丽达。宙斯爱上了丽达，为了摆脱天后赫拉的控制，他变成一只天鹅，飞向人间，与丽达相爱，并生下了希腊的绝世美女海伦。海伦与特洛伊战争的故事，比丽达与天鹅的故事还要著名。

在对《丽达与天鹅》这个神话的演绎上，我最喜欢达利的那幅。柯勒乔的过于甜美，达•芬奇的太圆熟了，而达利表现的天鹅充满了激情和力量，它那富有质感的展开的双翼，是那么的刚健和柔美，充分体现了宙斯飞临人间、见到心爱的人时那种内心的狂喜。

在这本书中，既可看到威廉•琼斯表现的爱上自己倒影、最终化作水仙花的美少年纳西索斯，也可以看到鲁本斯以表现众女神为了争夺金苹果而引起祸端的《帕里斯的裁判》以及波提切利描绘的以色列民族女英雄《朱提斯》。还有充满了阴郁之气的伦勃朗的《大卫在扫罗面前弹竖琴》，灰黑的画面除了衬托了疯子扫罗内心的矛盾和焦虑，也把竖琴的凄美展现无疑。我觉得在描写音乐对人的影响的深刻性上，这则神话无疑是登峰造极的。

在书将结尾的时候，我看到了那个舞蹈着的莎乐美。2000年秋天，我曾经在都柏林的皇家剧院看过王尔德的话剧《莎乐美》。

《莎乐美》是写施洗者约翰死亡的故事的作品。希律王娶了弟弟腓力的妻子希罗底，约翰对此反对，惹恼了希律王，被关进监牢。莎乐美是希罗底的女儿，她美丽而富有才情，传说她向约翰表达过爱情，但遭到了拒绝。在希律王的生日宴会上，莎乐美被邀跳舞，为希律王助兴，莎乐美不从。希律王就许诺莎乐美，如果她当众舞蹈，就可以让她做一件最想做的事情。于是，莎乐美跳起舞来，舞毕，她要求希律王割下约翰的头给她，她终于吻到了死去的约翰的嘴唇。在约翰的头即将落地的时候，莎乐美感慨道：多美的夜色啊！

是啊，用这句台词来概括这本书的气质再合适不过了。欧洲那些美妙的神话和传说，当它们凝固在画面中的时候，它们就是人类艺术天空中最迷人的夜景。可惜在这个时代，欣赏这样的夜色的人少而又少了。所以王观泉先生在赠言中这样写道：

此书起笔于1953年，时为23岁当大兵时。但虽戎装披身，心中想的是保卫和平，使中国乃至世界宁静。匆匆近半个世纪流逝，这才发现世界其实一点儿也不太平。书虽然漂亮，2002年垂暮之年的我已经对世道不感兴趣了，只是愿意比我年轻的你及与你相似的中青年们，能如我在起笔写此书时一样好心情，赏析美。

王观泉先生晚年患有严重的眼疾，一再手术，如今他的一只眼睛几乎失明，而另一只眼睛的视线也极为微弱。这样的画集对他来说，注定是掩藏在心底的永恒的风景了。

我想爱人能够在最后的日子看这样的一本书上路，踏着这样的夜色归去，实在是幸运的。因为他是带着美走的。

贤人图

聂鑫森

    城里有两个画画的先生，一个是陆小知，一个是覃怡斋。

    陆先生和覃先生住在同一条街上，一个住街头，一个住街尾。

    陆小知，字文无，生得十分魁梧，脸上一圈连鬓胡须，很黑，很硬挺。他是河北沧州府人。他名小知，字文无，人以为字是名的阐释，既“小知”，当然也就“文无”了。只有覃先生懂得此中奥妙，文无其实是中药当归的别称，表示对乡土的眷恋。陆先生无妻室无儿女，与他日夜厮守的是画室壁上悬挂着的一柄古剑，抽出鞘来寒光逼人。他画山水，也画花卉、鳞毛，但花卉中，他不画梅花、蝴蝶兰；水中鳞介类，他不画螃蟹。这几样东西是覃先生爱画的，陆先生自谓不如，所以藏拙。他画的牡丹与水仙，别有风韵。他的桃也画得好，鲜嫩得让你嘴馋。这画要的人很多。贺寿的，结婚的，都悦目于这一派喜气，也肯给价钱。有了钱，他就去喝酒。街中段有家小酒楼叫“一街春”，跑堂的一见他来，就迎上前，唱一个喏：“陆先生——雅座！”不需吩咐，就会摆上酒与菜，然后去请覃先生。

    覃先生拖着一家子，一妻四儿女，粗茶淡饭维持下去就不容易了，哪有钱上馆子？但陆先生喜欢做他的东，觉得和他聊天是一大乐趣。覃先生肯读书，虽穷而不俗，时有高论，很使陆先生钦服。覃先生的题画词句也多有妙趣，有一回画一仕女图，臂外露，娴静动人，题句为：夜凉如水，问玉臂寒否？陆先生知是从杜诗中点化而来，很佩服他的才思。

    覃先生名怡斋，字少疾。他善画梅花、蝴蝶兰，螃蟹也画得别有情味，活生生的。

    覃先生和陆先生同行，又住一条街，但彼此很敬重，从不生忌。有人要画梅花、蝴蝶兰、墨蟹，陆先生说：“画这些玩意儿，覃先生有好手笔，请找他。”有人要画桃，画牡丹、水仙，覃先生说：“我不及陆先生，他有高招儿，我领你去。”

    本城有个无赖叫“二花子”的，前些日子找覃先生要了张墨蟹，忽将退回来，说是没画好，要求索回二十块大洋，其实买时只付了一块大洋。陆先生一听，回家取了剑，一路疾步到了覃家，威威武武地坐在画室里。那张退回的墨蟹图悬挂在壁间。

    “二花子”进来，径直窜进画室，头一昂：“覃先生，备好钱了？”

    陆先生蓦地站起：“早备好了，龟孙子！”

    “二花子”一看，不是覃先生，是陆先生。

    陆先生说：“你说这画不好，哪一笔不好？你指给我看。”

    说完拔剑出鞘，但见寒光满室，冷气森森。“二花子”打了个愣噤。

    陆先生用剑往画上划去，剑尖在纸上游动，却不触墙壁，宣纸条条落下，大小均等。“二花子”一张脸顿时吓白，惶恐间，陆先生一掉剑锋，直取“二花子”胸前，往下一划，一件黑绸褂脆然裂开，却不伤皮肉。

    这功夫了不得！

    “老子是河北沧州人氏，你可知沧州向来武风盛烈？没两下子，我能在这站地面？滚！”

    “二花子”仓皇地逃了。覃先生很感谢陆先生。

    日子一天天打飞脚过去。陆先生大约是因为喝酒太没节制，身体渐渐地坏了下来，三天两天会咳出一大碗淤血，但他依旧不禁酒。

    覃先生踱过来看望陆先生。陆先生见他来了，很高兴，让进画室，喝过茶就要抻纸、调色，运笔作画。说是要请少疾指正。平素，陆先生画画从不让人看，再好的朋友也不破例。陆先生画桃，先提笔用清水浸透，再在红色碟内蘸少许红色，然后在红白碟里反复使所蘸红色与笔中的清水混合成淡红色；又将笔回到红色碟内蘸红色，所蘸红色部分约到笔毫长度的三分之一处。淡红画桃实，深红画桃尖。一笔点去，再按倒笔毫，原地一旋，画出圆硕的桃实，笔没有离开纸，一笔画成一个桃子，鲜色可人。接着画牡丹、水仙。“你儿女多，往后得用钱。”陆先生说。覃先生差点流出泪来。

    陆先生终于一病不起了。每顿饭覃先生都让妻子做好，自己亲自送去。

    不久，陆先生故去了。覃先生一手张罗了后事，借了一笔钱，雇请了几个人，亲自扶柩去沧州安葬。陆先生平生所念的是“当归”，覃先生再穷也要把他送回去。

    覃先生得到陆先生的笔法，私下里练了些日子，笔法酷似，可以乱真。买的人也多，名气渐扬。家境富足了。他也时常到“一街春”去，跑堂的迎上前，唱一个喏：“覃先生——雅座！”

    覃先生说：“搁两副杯、筷。”

    “还有客人？可要催请。”

    “没有。”心里却说：还有陆先生。

材料一：

    电影的核心竞争力来自艺术表达。好莱坞大兵压境，中国电影应追求有效表达。所谓有效表达，就是把中国故事讲得更动人，更感人，更好看。艺术表达要走心，观众接受时才入心。艺术表达既要坚持中国电影的民族文化身份，用大众喜闻乐见的艺术形式讲好中国故事；也要用具有人类意义的艺术表达方式把中国故事讲给世界听。艺术表达提倡创新——不墨守成规，不拘泥于定式，告别陈旧感、机械化。艺术表达的基本要义是类型确定、风格定位、情节设置、角度与结构的选择。分众化的电影市场，意味着不同年龄、不同教育背景、不同审美爱好，决定了观众对电影有不同的选择，因而中国电影必须走类型化道路。

    电影核心竞争力来自作品深度。提升中国电影的核心竞争力，电影内容还要向生活纵深处递进，题旨向深度开掘。有思想深度才能有思想力度。时下有一个误识，认为电影艺术进入了小时代、轻时代、微时代，于是快餐文化电影和速食文化电影盛行。误识带来创作上的误区，不少创作者回避深邃，拒绝意蕴，追求浅白，误认为现在是读图时代、读题时代、颜值时代和感官时代，笃定这些才是时尚，如此创作才会受到青年观众欢迎。然而，生活的本质是我们处在一个新时代，处于全民族践行中国梦的伟大新时代。我们需要有生活深度和思想深度的作品，表现生活本质和社会发展趋势，抵制腐朽与没落观念的侵蚀，展现新时代的风貌。这样的作品才能传之久远，而防速朽。

（选自赵葆华《新时代中国电影如何提升核心竞争力》）

材料二：

如图：2016—2018年三大票房区间电影票房占比图

如图：2018年电影票房占比情况分析

【注】2018年国产电影票房表现可谓非常优秀，年度T0P10（前十名）电影中国产电影占据了6席位，且包揽前四。但电影市场头部效应进一步集中，票房超过10亿的17部影片贡献了54.2%的票房，而1000万以下的331部影片仅贡献了0.9%的票房。

材料三：

    从电影史的角度上来看，《流浪地球》是里程碑式的影片，它已经进入了电影史。一部电影最值钱的就是它的戏剧情境，这个电影的戏剧情境是带着地球去流浪、带着地球寻找新家园，这个情境非常伟大。

    《流浪地球》让我们看到了一部电影思想性、文学性的重要价值，同时，它让我们找到了中国的表达。我们一直说中国气派、中国风格，其实就是来自于中国立场、中国表达。我们以前有一些作品在国际上也得奖，但是那还不够，因为它没有表达中国立场。这部影片呈现出来的愚公移山这些东方式的哲学，不光是对中国电影，对世界的科幻电影也是有贡献的，它为世界科幻电影提供了新的精神内容。

（选自网络影视评论专家、编剧汪海林《为世界科幻电影提供新的精神内容》）

材料四：

    当前中国电影还存在一些问题。中国的新闻比中国的电影要好看，中国的新闻当中有很多的大片，如王立军案件、反腐打大老虎、非典、温州动车事故等重大社会事件，都非常精彩，但是在电影中是缺席的。很多正面的改变也是缺席的，如我们废除了原来的劳教制度，应该是社会巨大的进步，但是至今不能呈现在电影当中。虽然有些电影看起来是现实题材，但是它们都是隔断了时代变迁的爱情故事，一些拳头、枕头加噱头的商业戏剧，几乎看不到这个时代巨大的社会发展的张力，我们也看不到这个时代真正的质感。很多电影，比如爱情题材电影中表现的是直接追求高富帅、直接追求富白美，一些爱情电影还直接追求“总裁”，而且总裁不过瘾，叫“霸道总裁”’这些霸道总裁们不可一世，对那些女性不屑一顾，而且充满了骄做、充满了那种不平等的人与人之间的关系，完全缺乏最基本的对自由和平等价值观的传达。

（选自尹鸿《电影，配得上这个时代吗？》）

    材料一：

    新华社北京6月24日电从公安部交管局召开的全国视频会获悉，今年以来，全国公安交管部门严抓机动车不礼让斑马线现象治理，查处不礼让斑马线违法行为同比上升3.4倍，因不礼让斑马线造成人员伤亡的事故起数、死亡人数同比分别下降18%和9.3%。

    公安部数据显示近3年来在斑马线上发生机动车与行人的交通事故中，约9成是机动车未按规定让行导致。为进一步整顿城市交通秩序，公安部交管局要求各地创新管理举措。各地要安排民警、辅警在行人过街流量大和未设置交通信号灯的斑马线处执勤，适时组织执法小分队加强重点路段、路口整治，加大现场查纠力度。各地公安交管部门还要对非机动车道、人行横道及信号灯和标志标线进行全面排查整改，确保交通信号设施有效、科学、规范。

    公安交管部门还将联合其他相关部门一同参与，如会同交通运输等部门，组织公交车、出租车等车辆驾驶人带头遵守让行规定；会同文明办、团委等部门，动员各级机关、企事业单位、社会团体工作人员以及文明交通志愿者参加文明交通劝导和体验活动等。

    各地公安交管部门要认真分析本地斑马线管理存在的问题和不足，坚持零容忍、全覆盖、严执法，像治理酒驾一样，深入推进不礼让斑马线治理，牵引城市交通秩序整体提升，带动市民文明素质和法治意识整体提升。

    （摘编自新华社《今年因机动车不礼让斑马线造成伤亡的事故同比下降》，有删改）

    材料二：

    从长沙市城区机动车斑马线不礼让行人事故辖区分布情况来看，岳麓区、雨花区、开福区事故数量最多，占全市城区机动车斑马线不礼让行人事故数的80%。

    从全市城区机动车斑马线不礼让行人事故时间分布情况来看，天心区、岳麓区、开福区机动车斑马线不礼让行人事故高发时段为夜间18～24时；雨花区则为上午6～12时居多，其余时段分布较为平均。

    从全市城区机动车斑马线不礼让行人事故受害人年龄分布情况来看，除天心区外，其他区域，机动车斑马线不礼让行人事故受害人年龄以50岁以上居多。

    （摘编自红网综合《大数据告诉你“斑马线上的安全”有多重要》，有删改）

    材料三：

    江苏宿迁是一个地处苏北，在全国知名度并不高的地级市。然而，交通治理工作却走在了全国前列，甚至已经达到欧美发达国家水平，私家车礼让率高达90%以上。取得这样的成绩，根本原因就在于交管部门有着较强的责任意识，不断创新交通管理工作的新手段和新方法，对不礼让斑马线的行为严管重罚，从而使私家车主逐渐养成了礼让斑马线的文明习惯。

    （摘编自萍乡文明网《礼让斑马线不应“公”“私”有别》，有删改）

    材料四：

    礼让斑马线的本意是深化城区交通秩序整治，提高广大市民的交通法治观念和文明交通意识，让人人都可以享受秩序交通带来的好处。我们不该单单纠结于目前实行过程中出现的问题，而应从自身做起，遵守秩序。对于交警来说，应对如何礼让行人有权威解读：对于司机来说，积极了解政策；对于行人来说，也不应有恃无恐，应严格遵守交通规则。斑马线的文明需要保证司机与行人之间的平衡。对司机的违法行为坚决惩戒，同时对于行人的违法行为也绝不姑息。只有建立起车与人共同对规则的遵守和敬畏，心中都有了“火线”，才能真正实现斑马线文明。

（摘编自胶东在线《礼让斑马线彰显城市文明的一道独特风景线》，有删改）

    材料一：

    近些年，伴随着移动互联网浪潮的发展，以及智能手机功能的日益强大，智能手机在学生群体中迅速普及，并由此引发了学生沉迷于手机游戏、干扰课堂秩序等一系列问题，加之青少年近视率的居高不下，使很多人将目光聚焦到手机上。是全面封禁还是合理引导，是刚性约束还是柔性管理？围绕权利与秩序、规定与情理、被动与自觉，小小的手机引出困扰学校、家庭乃至整个社会的大课题。在国际上，尽管包括英国、法国在内的一些国家已进行立法尝试，但并未完全达成共识。是因势利导还是一禁了之，成为考验学校和教师理念与智慧的考题。

    应该看到，数字化、智能化是时代的大势所趋。但心智尚未成熟、自制能力仍相对较差的中小学生使用智能手机，利弊参半。其利，一目了然。作为互联网的原住民，学生借由智能手机可便捷地获取各类资讯。教、学、评、测等环节均可基于实时反馈和数据分析及时完成，在提升教学效率的同时，推动个性化教学和因材施教。其弊，也清晰可见。部分学生沉迷于手机不能自拔，成了校园里的“低头族”，分散了注意力、干扰了教学秩序、影响了视力和身心健康。更为严重的，还有部分学生因沉迷网络世界导致心理疾患，或受不健康内容的诱导误入歧途。

    （摘自赵婀娜《用“教育思维”管好校园手机》《人民日报》2019年2月25日）

    材料二：

    针对青少年网络游戏的防沉迷系统早在2007年就已上线。2009年，“绿坝花季护航”软件开始在中国境内生产的电脑上预装；2011年，网络游戏防沉迷实名验证启动。此外，《网络游戏管理暂行办法》《未成年人网络保护条例（送审稿）》等法规，也对游戏实名制、防沉迷系统做了具体规定。

    一些大型游戏厂商近年来也开始尝试利用人脸识别、强制公安实名校验、未成年人游戏消费提醒、“宵禁”等技术手段，对未成年用户游戏行为进行管理。

    腾讯未成年人保护项目负责人、腾讯互动娱乐用户平台部总经理郑磊介绍说，目前腾讯未成年人保护体系大致分两大产品线：一是游戏健康系统，该系统通过一系列技术手段，在所有腾讯游戏产品中监测、管理未成年人的游戏行为，如13岁以下用户每天限玩1小时，每天21时至次日8时之间禁止玩游戏，13岁及以上未成年用户则每天限玩2小时等。二是成长守护平台，围绕“家庭守护”“师生互动”“自我管控等推出相关的游戏管理产品和工具，邀请家长、老师共同了解孩子游戏行为，商量控制游戏行为方案。

    （摘编自彭训文《上线运行12年，“疏堵结合”咋实现？》，《人民日报》2019年7月1日）

    材料三：

    随着技术的进步，如今的网络游戏更是特别容易让人上瘾。对于自觉性和自制力尚很差的中小学生来讲，尤其容易着迷，因此必须集合家长、教师和社会的力量，共同为孩子营造安心读书、健康成长的环境。

    教育行政部门积极开展专题教育、规范学校管理、推动家长履责，是堵住上瘾漏洞的关键一环。要把预防的篱笆扎紧，就需要学校和家庭无缝衔接。如今，多地集中在开学后、放假前等时段做好预防中小学生沉迷网络提醒，向家长推送防范知识；通过课堂教学、主题班会、板报广播、案例教学、演讲比赛等多种形式，引导学生增强对不良网络游戏等危害性的认识……都是值得推广的好做法。老师不埋怨家长疏于管教，家长不“甩锅”给老师，而是共同负起责任，无疑将给孩子的健康成长提供更为坚实的保障。

    “堵”的同时如果缺乏“疏”的举措，难免会让孩子在好奇心和冒险意识的驱使下，钻空子、想歪点子去接触游戏，适得其反。因此，学校和家庭应该积极创造条件，让孩子参与更丰富多彩的活动、培养更多文体爱好，以充实美满的陪伴、健康积极向上的兴趣排挤“手机控”的时间和空间，降低沉迷的可能性。

（摘编自郑海鸥《疏堵结合，让孩子远离游戏瘾》，《人民日报》2018年11月1日）

    材料一

    2015年，习近平先后到云南和贵州调研。他强调，各级党委政府要增强责任感和使命感，要坚决打好扶贫开发攻坚战，要科学谋划好扶贫开发工作，确保贫困人口到2020年如期脱贫，并提出扶贫开发“贵在精准，重在精准，成败之举在于精准”。“精准扶贫”成为各界热议的关键词。

    习近平指出，政策好不好，要看乡亲们是笑还是哭。如果乡亲们笑，这就是好政策，要坚持：如果有人哭，说明政策还要完善和调整。好日子是干出来的，贫困并不可怕，只要有信心，有决心，就没有克服不了的困难。

    为打好打赢脱贫攻坚战，今年以来从中央到地方主攻深度贫困，瞄准突出难题，脱贫攻坚不断提速、提质。预计到今年底，全国90％以上的贫困县摘帽，95％左右的贫困人口将实现脱贫。当前，脱贫攻坚已到了决战决胜、全面收官的关键阶段。再经过2020年一年的努力，完成剩余5％的贫困人口脱贫任务，困扰中华民族几千年的绝对贫困问题将得到历史性解决！

（摘编自2020年3月11日“扶贫网”）

    材料二

近年来，各地通过强力实施精准扶贫、精准脱贫工作，给贫困地区带来了翻天覆地的变化，给农村和农民带来了前所未有的实惠。据了解，只要成为建档立卡贫困户，就可以享受精准扶贫贴息贷款、危房改造、易地搬迁或自建自购住房补贴等政策。与此同时，也出现了当地党委政府热心扶助，但部分群众怕苦怕累，不愿脱贫的现象。被列为重点帮扶的贫困村群众，大多希望能享受到这一“免费的午餐”。有些贫困户甚至希望扶贫工作能够长期保持，让自己多享受一些“免费的午餐”。这种甘愿苦熬、不愿苦干、不肯脱贫，乃至患上了“等靠要、不达目的不脱贫”的“精神贫困”症的情况，不仅令人担忧，同时也引人深思。

（摘编自2019年9月12日“人民政协网”）

    材料三

    人不能离开社会生活，就不能不学习文化。文化得靠记忆，不能靠本能，所以人在记忆力上不能不力求发展。我们不但要在个人的今昔之间筑通桥梁，而且在社会的世代之间也得筑通桥梁，不然就没有了文化，也没有了我们现在所能享受的生活。

    我们的文字另有它发生的背景，我在本文所需要指出的是在这基层上（这里指乡土社会），有语言而无文字。不论在空间和时间的格局上，这种乡土社会，在面对面的亲密接触中，在反复地在同一生活定型中生活的人们，并不是愚到字都不认得，而是没有用字来帮助他们在社会中生活的需要。我同时也等于说，如果中国社会乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡。

（摘编自费孝通《再论文字下乡》）

    材料四

    2020年4月，习近平总书记在陕西考察脱贫攻坚情况时指出，脱贫摘帽不是终点，而是新生活、新奋斗的起点。接下来要做好乡村振兴这篇大文章，推动乡村产业、人才、文化、生态、组织等全面振兴。

    习近平总书记考察调研所到的金米村位于秦岭深处，曾经极度贫困，近年来通过网络销售、擦亮品牌，将小木耳办成大产业，实现了整村脱贫，彰显了产业发展的强大带动作用。在本次考察过程中，一张“五级书记”同框的图片热传。从党中央最高指挥部到基层“最后一公里”，习近平总书记带领大家共抓扶贫，共谋发展，彰显了上下同欲的强大决心，也是我们实现乡村振兴的信心和底气之所在。

（摘编自2020年4月“央视网”）