收集牙签的人(黄咏梅)

       ①像很多老派的家庭妇女一样，母亲总是不舍得扔掉旧物，即使明知道它们的确已经派不上用场了。因此，在我们家的杂物房里，总是能找到一些让我目瞪口呆的东西，不是陌生得让我无从指认它的来历，就是熟悉得让我难以置信它经年之后仍旧存在。

       ②我曾经在微信上看到一篇文章，大概意思是讲现代人应该学会“断舍离”，意思是“断绝不需要的东西，舍弃多余的废物，脱离对物品的迷恋”。我顺手将这篇文章转发给刚开始热衷玩微信的母亲看。过了很久，母亲回复我一个微笑的表情，我觉得那是不置可否的微笑。你如何能改变一种根深蒂固的执念?一代人有一代人的执念，我只要接受就好了。

       ③前一阵回家住了几天，没事钻进母亲的杂物房，东翻西看。从一个角落里取出一只小铁盒子，接口已经有锈，我费了点技巧才得以打开。一打开我就哑然失笑了。那里边堆满的不是什么宝贝，竟然是饭店专用的那些独立包装牙签。湘满楼、金华安酒店、成记海鲜店、广州酒家、稻花香。……各种颜色的小纸袋，一面写着饭店的名字，另一面大都写着“欢迎光临”。这是母亲多年来下馆子收藏的饭店牙签。我记得母亲有这个习惯的。每次她在饭馆吃饭，临走的时候，都会向服务员多要一袋牙签带走。刚开始，以为她是为了放在包里备用，久了才知道，收集每家吃过的饭馆的牙签是母亲的一个爱好，就像别人收藏邮票、烟盒甚至古董那样，只不过她收藏的东西，既没有价格也没有价值。

       ④我抱着那盒牙签跑去问母亲，为什么喜欢收集这些东西。母亲饶有趣味地将那些牙签一袋袋摆出来看，一边看一边告诉我:这是那年你在广州搬新家，我们在金华安摆了一桌，你老爸一个人吃掉了一盘红枣芋泥;这是你哥哥请我们到郊区那个农庄吃河鲜，二叔公饭店，我们吃饱之后还摘了一大堆艾草回家;这是你姐姐那年生日正好碰上中秋节，我们在漓江春吃了一顿团圆饭……我听得一愣一愣的。仅凭一根牙签，一个饭馆的名字，母亲竟然能记住若干年前的某一次下馆子!仿佛她一根一根摆弄着的，不是牙签，而是一张一张旧照片。

       ⑤一整个下午，我都在听母亲回忆，母亲从岁月的缝隙里剔出一个个故事，听得我五味杂陈。

       ⑥从我有记忆开始，母亲的形象就是那个挂着围裙整天在灶台间转的女人。母亲做的菜不仅好吃，而且还有创造性，尤其在物资遗乏的年代，母亲可以将一些康价的东西做成美味的菜，我至今还记得西瓜皮炒咸菜的那种爽脆，豉汁抽子皮绵软多汁的口感，酿南瓜花的鲜甜，芦荟汤的私稠清香……在吃这个问题上，母亲一直是权威，指挥官般安排着一家人的饮食。直到我们几个孩子长大，一个个成家搬出去住，母亲就管不了我们的吃了。

       ⑦下饭馆这类事情，现在都已经成了家常便饭，可是母亲每次跟我们下饭馆，总是穿得整整齐齐漂漂亮亮，显得比任何一个人都隆重的样子。散席之前，还不忘将饭店的牙签带回家。现在想来，母亲收藏这些毫无价值的牙签，是为了给那一次次聚餐留念。

       ⑧我问过母亲，从什么时候开始有这个“癖好”的?母亲说，就是那一次，她带外婆到广州我家过年，我们在广州酒家吃年夜饭。八十四岁的外婆第一次到那么远的地方去。外婆去世前的那几年间，总是洋洋得意地对村里的老人们说:“我是这个村里跑得最远的老人了，都是托了儿孙的福。”母亲想起这句话都会难过，她便咽地说，那年在广州吃的年夜饭，是外婆这辈子吃得最好的一顿了。她手上拿着那根牙签，白色的包装纸已经微微泛黄。看着这袋牙签，我想起了那顿饭，已经没剩几颗牙的外婆，拿着桌上这只小袋研究，不知道里边装的是什么东西。我们笑得前俯后仰，问外婆，要牙签剔哪一颗牙齿?往事历历，如果不是这根牙签，我那塞满杂事如同母亲堆得满满的杂物房一般的脑子里，怎么会猛然想起这个令人鼻子发酸的珍贵的细节?

       ⑨我猜，过往的回忆就像母亲的杂物房一样，经过一辈子的堆塞，恩的怨的、美的丑的、温暖的悲伤的……这些已经无法理清，更无法“断舍离”。人生在世，谁又能轻装上阵?人的一生总是要背负很多东西，欲望、情感、回忆、畅想……这些东西构成了人的丰富，而那些承载着人的记忆，甚至纯粹为了表达情感的“无用”的杂物，执着地、不起眼地证明着我们活在这个世界的意义。(节选自《人民日报》2016年9月24日)

“儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！这句话的含义是{#blank#}1{#/blank#}。

干净

孙道荣

    ①工头指指身后的中年人，对他说，经理，这是我们最好的水电师傅了，姓黄。他一定能帮你修好。

    ②他看了一眼，没见过，见过也记不得，工地上成百上千的工人，他哪能都记得啊。再说，工地上的工人个个都是灰头土脸的，连工头有时候都分不清谁是谁。他说，那好，黄师傅，我们走吧。

    ③岳父家的下水道又堵了，弄得家里水漫金山，臭气熏天。接到电话后，他赶紧让工头找个水电工， 去帮他处理下。

    ④他打开了车门。黄师傅拎着一个皱巴巴的工具包，跟在他身后，犹疑地说，经理，我身上太脏，你告诉我地址，我还是自己骑车过去吧。

    ⑤没事，快上车，家里水管还在 往外冒水呢，来不及了。他说。

    ⑥黄师傅扭扭捏捏地上了车，欠着身坐下，两只腿，紧紧地蜷缩在一起。也不知道是热的，还是紧张的，黄师傅的脸上，全是汗水，黄师傅用手背一抹，本来又黑又灰的脸，变得更花了。

    ⑦他从后视镜上瞄了黄师傅一眼，一踩油门，向岳父家开去。真是越急越乱，半路上，小车的后胎爆了。他无奈地将车停靠在路边。

    ⑧只能打的了。可是，这条路上几乎没什么出租车，偶尔经过一辆，还是有人的。他焦急地四处张望，不远处有个公交站，他走过去一看，线路经过岳父家附近。正在这时，一辆公交车，缓缓驶了过来。

    ⑨他和黄师傅，一起跳上了公交车。乘客不多，还有几个空座位。他找了一个双排的空位子坐下，正犹豫着要不要喊黄师傅过来坐，黄师傅已经在他前面的一个空位子上，坐了下来。他松了一口气。刚才在小车里，他就闻到了黄师傅身上很重的汗馊味。

    ⑩随着车子的颠簸，他微微打起了盹。虽然不必像黄师傅们那样日晒雨淋，但他这个项目经理，其实也是蛮辛苦的。车子里忽然嘈杂起来。是一个大站，上车的乘客很多。车厢里骤然挤了起来。“妈妈，好挤   啊。”一个小女孩的声音。

    ⑪他寻声看过去，在他前方，是个四五岁的小女孩，被人群挤压到座椅边，一只手紧紧地拽着妈妈的衣角，倾斜的身子似乎随时会摔倒的样子。他有点迟疑，要不要站起来，给这对母女让个座。坐在前面的黄师傅，忽然站了起来，“小姑娘，你来坐吧。”

    ⑫小女孩的母亲看了看黄师傅，又快速瞄了一眼黄师傅坐过的座位，坚定地摇着头， “不好意思，我们马上就到了，我们不坐。”说着，一把拉住正准备往黄师傅的座位上坐的小姑娘，向后车厢挤去。黄师傅   尴尬地站着，扭头看着小女孩，不情愿地跟着妈妈向后挤去。他和黄师傅的目光，不经意地撞在一起。黄师傅难为情地低下了眼帘，闷头又坐了下去。

    ⑬到站了。下车的时候，他惊讶地看见，小女孩和她的妈妈，还挤在车厢的过道上，她们没有下车。黄师傅拎着工具包，跟在他身后，向他岳父家走去。

    ⑭上楼的时候，黄师傅忽然自嘲地对他说，汗味太重了，连坐过的座位人家都不肯坐。他重重地拍拍黄师傅的肩膀，什么也没说。

    ⑮第二天，他就让工头在工地上，建了一个淋浴池。这笔经费，预算里没有，从来就没有过。他已经想好了，如果公司不肯出这笔费用，他就从自己的承包奖里支出。

    ⑯他觉得，自己做不成什么大事，但至少可以让自己的工人，能够干净一点、体面一点地走出去。

送伞的幸福

叶倾城

    突然“砰隆”一声，闪电如刀把天地劈成两半，再合拢来一片漆黑，下起了瓢泼大雨。

    是清明小长假的第一天。

    就在昨天，我想在接小年放学前做完好多事，看到车来，______几步——当场小腿一阵剧痛，______在当地一步也动不得了。肌肉拉伤，冰敷后热敷，然后只能一跛一跛地勉强______。

    于是这三天，原本排得不透风的学习进度全停下来，游泳钢琴都不能送了，小年在楼下一个人荡完秋千就回来，盘在沙发上看《哈利·波特》，我在电脑前东刷刷西刷刷。春意正浓，姥姥关掉了电视里的《伪装者》，去楼下她新开辟的菜地干活了。她说：“不冷不热，正好多干点儿。”

    没有电视声，屋里真静，下午格外长，长得几乎要忘掉夜晚的存在。直到我被雷声吓了一跳，偏头向窗外一看：铺天盖地的雨。姥姥出门时带了雨具吗？

    我吃力地撑起身体——脚后跟着地时，忍不住“嗳哟”一声，“小年，我们得给姥姥送伞。”

    小年跳跳蹦蹦跑过来对我说：“你打姥姥手机呀。”

    我摇头：“她肯定没带。”手机是她偶尔用来玩游戏的东西，只有春游或者上街时才记得带，还不一定记得充电。

    勉强走几步，每一步都嗳哟一声。小年担心地看着我：“妈妈你行吗？我不敢自己下去，我怕黑。”

    我说：“没事儿，我们一起去。”

    睡衣睡裤就不换了，这么大雨也没人看，拿上三把伞又拿手机，小年不停叮嘱我：“妈妈你带钥匙。”她很自信说：“什么都不带也行，只要有钥匙。”还用她说。

    下楼是个苦事儿，一步一刺痛。小年想来扶我，我赶紧说：“别别。我自己来。”小朋友手没轻重，动作又猛，她一个踉跄我就得骨折。

    她一马当先跑在前面，我踮着一脚慢慢跟。下到楼底，雨声打在伞面上的声音让人心安。我忽然想起一事：“小年，你知道姥姥新开的菜地在哪里吗？”

    她摇头：“我去问门口的人。”指小区门口的保安。

    我说：“好，要喊爷爷哦。”

    她说：“是喊伯伯吧？”

    我说：“都行。喊了就行。”

    她撒欢地跑向门房，听见她的小嗓子在问人，我心里是宽慰的：大方了，懂礼貌了。

    就在这时，大门旁闪出一个戴着大草帽的身影。一家人就是一家人，不用看身材面貌，我已经认出来：“妈。”她也同时仰头向门房里喊：“小年。”小年喜出望外大声回应：“姥姥。”蹦出来。

    三个人就在小区门口聚成一堆，我先摸我妈的衣服：“呀，湿了。怎不早回来。”她说：“我没淋着呢。嗨，我遇到个人，拉着我说话。”小年拽着姥姥的臂弯把她往下坠：“姥姥姥姥，下雨了你还不回来。天都黑了，我害怕。”她安抚小年：“不怕的，”转身怪我，“送什么伞，几步路的事儿。”

    吵嚷过，三个人各打各自的伞，像一大团移动城堡一样，在黑漆漆的雨地里往回走。到楼道里看真切了：有草帽，她肩背湿得不多，只是裤腿湿透了。我松一口气：“难为你中午才洗过澡。”

    我腿疼，我妈拎着水桶，就小年身手最灵活，拿着我的钥匙一路冲上去，给我们两个老弱病残开门。

    等到了五楼，雨好像是小了些，天倒是彻彻底底黑下来。什么也没发生过，三把花伞都撑开来晾在卫生间里，花团锦簇的好喜气。姥姥洗澡，小年继续看书，我继续腿疼。

时间去哪儿了

    “时间都去哪儿了？还没有好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣，是啊，时间到底去哪儿了？

    幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。

    幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期回忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35%的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。

    如果你到了一定的年纪，可能会有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快，这是为什么呢？

首先，人体内的生物钟在逐渐变慢，实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人还没有到1分钟就认为已经到1分钟的时间了；而老年长的人，则往往过了1分钟觉得这是1分钟的长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。

其次，与新鲜感能刺激人大脑记忆有关。比如我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，外界的事物已经缺少太多的新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验使神经对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天不经意间就过去了。

    第三，可以用“相对论”来解释，一个5岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%（1/5）；而一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5%（1/20）；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2%（1/50）。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。

（选自《百科知识》2014年底4期B，有删改）

花香中的外婆

ㅤㅤ①还未踏进小院，就嗅到了温暖空气里淡淡的花香。循着花香走进院子，一眼就看到了正在忙碌的外婆。

ㅤㅤ②清晨柔和的阳光穿过斑驳的树叶，稀稀疏疏地落在外婆身上，只见她那一头银白色的发丝泛着粼粼的光，被暖风撩起又落下。这位眼角溢满笑意的老人，正幸福地侍弄着她那些宝贝花。见我走来，她才缓慢地放下手中的浇水壶，笑着对我说：“今年的花开得真好。”

ㅤㅤ③外婆喜欢养花。她的小院里一年四季都开着各色的花，就连小小的角落里，也会长着一簇簇不知名的小野花。所以，不管何时踏进小院，夹杂着泥土香气的芬芳总会扑鼻而来。村里人家都知道外婆爱花。每当他们出远门或者很长时间不在家时，都会委托外婆帮忙照看他们的花，外婆总会自信地说：“没问题，包在我身上！”有时，小院里同一品种的花开得太旺了，她就会移栽到几个盆里，送给左邻右舍。她相信，花能带来幸运。

ㅤㅤ④记得一个秋天，外婆小院里大部分的花在霜降那一晚后都枯萎了，院子里一下子变成了灰色调，我看了之后不禁难过起来，垂下眼帘问外婆：“花都死了，怎么办？”外婆黯淡的眼神中忽的闪过一抹亮色，她轻轻对我说：“花死了变成泥土，泥土再重新让它开花。它们都是有价值的呀！”外婆没读过什么书，甚至不认得几个方块字，但我却觉得外婆心里装着的，是比知识更伟大的东西。

ㅤㅤ⑤有段时间，外婆搬到了我家来住。对于高楼耸立、车水马龙的都市环境，她这位地地道道的农家人，很不适应。她每天能干的事情，也就只有下楼走走。每次回来，她手里总会握着一束淡黄色的小野菊，进门后将它们养在窗台的花瓶里。几天之后，它们竟也开得灿烂。每当傍晚，她都会静静地趴在窗台上。我问她：“外婆，你在干吗？”“哦，我在看花呢。”其实我知道，妈妈已经到了下班点，却还没回家，这个向窗外张望的身影，是在担心自己的孩子。很多时候，当我放学回家时，抬头总能看到厚厚的玻璃窗后向我招手的外婆。每当这时，我就觉得这窗户好像一个画框，框住了这世间最美的风景。

ㅤㅤ⑥如今外婆已年近古稀，但她眼睛里依旧闪耀着太多的美好，像十八岁少女的心事。看着眼前的外婆，忽然忆起我小时候拉着她的衣摆问她：“外婆，你为什么喜欢养花呀？”这个如花般的老人抿了抿嘴，在淡淡的花香里笑着告诉我：“你不懂，今世养花，来世漂亮！”

（选自《作文通讯》）