奶奶的白发

       一天，我指着奶奶的头发好奇地问：“奶奶为什么我的头发是黑的，你的头发是雪白雪白的呢？”

       奶奶笑着说：“这白发，一半是你爸爸给的，一半是你给的。”我低下头，没有吭声。奶奶说：“怎么啦，不高兴吗？傻孩子，奶奶跟你说着玩呢。”我抬起头，望着奶奶的白发说：“奶奶，要是我不再让你操心，这白发还会变黑吗？”

       奶奶抚摸着我的头，笑了。

共同的秘密

①矿工下井刨煤时，哑炮响了，矿工当场被炸死。_________是临时工，_________矿上只发放了一笔抚恤金，不再过问矿工妻子和儿子以后的生活。

②悲痛的妻子在丧夫之痛之后是来自生活上的压力，她无一技之长，只好收拾行装准备回到那个闭塞的小山村去。这时矿工的队长找到了她，告诉她说矿工们都不爱吃矿上食堂做的早饭，建议她在矿上支个摊儿，卖些早点，一定可以维持生计。矿工妻子想了想，便点头答应了。

③馄饨摊开张了。开张第一天就一下来了12个人。随着时间的推移，吃馄饨的人越来越多。最多时可达二三十人，而最少时从未少过12个人，而且风霜雨雪从不间断。

④时间一长，矿工的妻子们都发现丈夫养成了一个雷打不动的习惯：每天必须到摊上吃上一碗馄饨。妻子们百般猜疑，采取跟踪、质问等方法来探求究竟，结果一无所获。妻子们百思不得其解。

⑤直至有一天，队长被砸成重伤。弥留之际，他对妻子说：“我死后，你一定要接替我每天去吃一碗馄饨。这是我们12个兄弟的约定，自己的兄弟死了，他的老婆孩子，咱们不帮谁帮。”

⑥从此以后每天的早晨，在众多吃馄饨的人群中，又多了一位女人的身影。来去匆匆的人流不断，而时光变幻之间唯一不变的是不多不少的12个人。

⑦时光飞逝，当年矿工的儿子已经长大成人，他那饱经苦难的两鬓斑白的母亲，依然用真诚的微笑面对着每一个前来吃馄饨的人。

⑧更重要的是，前来光临馄饨摊的人，_________年轻的代替了年老的，女人代替了男人，_________从未少过12个人。穿透十几年岁月沧桑，依然闪亮的是那颗金灿灿的爱心。

陌生人的红苹果

    一个微寒的夜晚，我搭上了从广州开往长沙的列车。

    我躺在铺位上看杂志，听到一声温柔的（呼喊  呼唤）：“小姑娘！”侧过脸，对面铺位上那位陌生妇女扬着手里的一只红苹果，对我说：“喜欢吃这个吗？”我笑笑，摇摇头，那妇女硬是把苹果塞到我的枕边，我只好有礼貌地（道歉  道谢）。

    夜深人静，我拿起那只红苹果仔细地看，那是一个很（精致  精细）圆滑的华盛顿苹果，发出诱人的香甜。她不认识我，凭什么送呢？我开始警惕起来，脑中迅速闪过儿时看过的童话故事，白雪公主吃了“陌生人”送的半个苹果，结果中毒了……我把苹果放下，打算天亮后物归原主。

    第二天一醒，发觉对面铺位已经空了，苹果仍在枕边，下面还压着一张纸条：

    “小姑娘，早上好！我知道你怀疑我的好意，不敢吃，女孩子出门在外多一个心眼是好的，不怪你。苹果是我到广州开会时一位朋友送给我女儿的，可我女儿正在北京读大学。昨天一见你，觉得你很像我的女儿，一样留着长发，一样长着大眼睛，一样穿着牛仔裤，一样躺着看书，于是我猜你也和我女儿一样，喜欢吃苹果……”

    我很（羞愧  内疚），她能把我想象得和她女儿一样，而我却没把她想象得像母亲一样可信。

    苹果送到唇边时，我感觉自己得到的不仅仅是一个苹果……

①一年一年过去，牛郎渐渐长大了。哥哥嫂子想独占爹娘留下来的家产，把他看成眼中钉。一天，哥哥把牛郎叫到跟前，装得很亲热的样子说：“你如今长大了，也该成家立业了。老人家留下一点儿家产，咱们分了吧。一头牛，一辆车，都归你；别的归我。”

    ②嫂子在旁边，三分像笑七分像发狠，说：“我们挑顶有用的东西给你，你知道吗？你要知道好歹，赶紧离开这儿。天还早，能走就走吧。”

    ③牛郎听哥哥嫂子这么说，想了想，说：“好，我这就走！”他想哥哥嫂子既然这样对待他，他又何必恋恋不舍呢？那辆车不稀罕，幸亏那头老牛归了他，亲密的伙伴还在一块儿，离不离开家有什么关系？

④他就牵着老牛，拉着破车，头也不回，一直往前走，走出村子，走过树林，走到山里。从那以后，他白天上山打柴，柴装满一车，就让老牛拉着，到集市上去换粮食；夜晚就让老牛在车旁边休息，自己睡在车上。过了些日子，他在山前边盖了一间草房，又在草房旁边开辟了一块地，种些庄稼，这就算安了家。

    ⑤一天晚上，他走进草房，忽然听见一声“牛郎”，他从没听见过这个声音。是谁叫他呢？回头一看，微弱的星光下，老牛嘴一张一合的，正在说话。

    ⑥老牛真会说话了！

天下母亲，无不自私

    小的时候，我就知道，天下的妈妈，都是自私的。

    我妈一辈子喜欢赌，当然是些小钱了，我长到十几岁之后，像只耀武扬威的小公鸡，开始管事了，其实，就是管我妈赌钱。

    每次赌局开始，我便留着心眼，估计牌局要结束了，赶紧跑去数我妈妈手边的扑克和蚕豆，那是筹码。一旦发现比别人的少，就回家到爸爸面前报告，大肆渲染:“妈妈又输啦！”我爸就会阴沉着脸，于是我也配合我爸的表情，阴沉着脸。

    我妈腹背受敌，依然屡教不改。

    我想，只能寄希望于我外婆了。所以外婆每次来我家，我就列数我妈十大罪状，给外婆听，拉她出面惩治我妈。我外婆就叹息说：你妈怎么这么好赌呢!她先前不是这样的!

我以为我外婆接下来会张弓搭箭，跟我合谋好治我妈的锦囊妙计，结果，我外婆嘴巴七绕八绕的，绕到我头上来了。

   “阿睛啊”，外婆叫我的小名，她继续说，“听你妈说，你不怎么听话，还经常跟你妈斗嘴。你不能啊，女儿应该听妈的话。”

    切，没想到我妈光下手了!我的状还没告，她倒先跟她妈数落我的不是了!

    我跟外婆说:“我是听话的。我好好读书，每学期都拿笑状。是她天天赌，还不让我爸管。她怎么不听你话呢?”我外婆就又温柔地叹息，好像我们深悉痛疾的赌钱在地眼里，根本不成为缺点。

    外婆说:“你妈，老大，从小被宠，所以脾气强，你要让让她……”

    太不公平了!您老怎么不叫您女儿让我?我也是老大呢!

    我自此知道，我外婆，永远是偏心向着我妈，连我这样嫡亲的外孙女都不可冒犯她女儿。

    我自此，再不向我外婆报告我妈罪状。天下的妈妈，都是自私的，最爱的人，永远是一代产品。后来，我长大了，我原谅了这些做妈妈的偏心人。

    从北京回来，我给我妈买了双绣花的老北京布鞋，送给地，嘱她秋天就穿上，别留着。第二年春天，去看外婆，结果看见那双花鞋穿在了外婆的脚上。外婆一派心安理得的样子、毫无霸占我妈鞋子的不安。

    回来后，我问我妈:“你怎么把鞋子给外婆了?是我送给你的啊!我以为鞋子太花，外婆不敢穿呢，所以没给外婆买。”

    我妈说:“她穿，她喜欢的很。”

    我妈比我更懂外婆。当然了，她是她女儿。

    一双绣花鞋，我送给我妈，我妈送给她妈。至于其他吃的用的，芝麻糊啦，蜂蜜啦，围巾啦，毛衣啦，我送我妈妈的，结果都是转移到我外婆那里。除非是保证每件都是双份，并且同时送出。

    每去外婆家，临走会塞一点钱给她。人老了，就像小孩，特别喜欢钱，也喜欢别人给钱给她。慢慢，外婆就攒了一些钱，留下零头去超市买零食，整的就悄悄给我妈，让我妈帮她存起来。四个舅舅，谁会占她那点零花钱呢！可是，她就信任女儿。

    我妈揣了我外婆的私房钱，到我家，又偷偷塞给我。然后，从自己的另一个口袋里再剥出来一些票子，搭在外婆的钱上，凑个大数字，托我给她们母女存起来。

    真有趣，好像绕口令一样，这人世间的一对对母女。

花边饺里的母爱

肖复兴

    ①小时候,包饺子是我家的一桩大事。那时候，家里生活拮据，吃饺子当然只能等到过年过节。平常的日子,破天荒包上一顿饺子，自然就成了全家的节日。

    ②一般,妈妈总要包两种馅的饺子，一种肉一种素。这时候，圆圆的盖帘上分两头码上不同馅的饺子,像是两军对弈,隔着楚河汉界。我和弟弟常捣乱，把饺子弄混,但妈妈不生气,用手指捅捅我和弟弟的脑瓜儿说:“来,妈教你们包花边饺!”我和弟弟好奇地看,①妈妈将包了的饺子沿儿用手轻轻一捏，捏出一圈穗状的花边，煞是好看,像小姑娘头上戴了一圈花环。我们却不知道妈妈耍了一个小小的花招儿，她把肉馅的饺子都捏上花边。当我和弟弟连吃惊带玩地吞进肚时，眼睛笑得眯成了一条缝。

    ③那些艰苦的岁月,妈妈的花边饺，给了我们难忘的记忆。但是，这些记忆,都是长到自己做了父亲的时候,才开始清晰起来，仿佛它一直沉睡着,必须我们用经历的代价才可以把它唤醒。

④自从我能写几本书之后,家里经济状况好转,饺子不再是什么圣餐。我想起码不能让妈妈在吃这方面再受委屈了。我曾拉妈妈到外面的餐馆开开洋荤，她连连摇头;“妈老了,腿脚不利索了,懒得下楼啦! "我曾在莱市场买来新鲜的鱼肉或时令蔬菜，回到家里自己做,妈妈并不那么爱吃，只是尝几口便放下筷子。我便笑妈妈:“您呀，真是享不了福!”

    ⑤后来,我明白了,尽管世上食品名目繁多,人的胃口花样翻断，妈妈雷打不动只爱吃饺子。那是她老人家几十年一贯制历久常新的最佳食谱。我知道惟一的方法是常包饺子。

    ⑥那一年大年初二， 全家又包饺子。我要给妈妈一个意外的惊喜，因为这一天是她老人家的生日。我包了一个带糖馅的饺子,放进盖帘一圈圈饺子之中，然后对妈妈说:“今儿您要吃着这个带糖馅的饺子,您一准儿是大吉大利!”

    ⑦妈妈连连摇头笑着说:“这么一大堆饺子,我哪儿那么巧能有福气吃到?”说着,她亲自把饺子下进锅里。②饺子如一尾尾小银鱼在翻滚的水花中上下翻腾，充满生趣。望着妈妈昏花的老眼,我看出来她是想吃到那个糖饺子呢!

    ⑧热腾腾的饺子盛上盘,端上桌,我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。第二个饺子妈妈就咬着了糖馅，惊喜地叫了起来:“哟!我真的吃到了!”我说:“要不怎么说您有福气呢?”妈妈的眼睛笑得眯成了一条缝。

    ⑨其实,妈妈的眼睛实在是太昏花了。她不知道我要了一个小小的花招，用糖馅包了一个有记号的花边饺，那曾是她老人家教我包过的花边饺。花边饺里浸满浓浓的母爱,如今，我谨以花边饺讨得年迈母亲的快乐和开心。