醉太阳

丁立梅

    ①天阴了好些日子，下了好几场雨，甚至还罕见地，飘了一点雪。春天，姗姗来迟。楼旁的花坛边，几棵野生的婆婆纳，却顺着雨势，率先开了花。粉蓝粉蓝的，泛出隐隐的白，像彩笔轻点的一小朵。谁会留意它呢？少有人的。况且，婆婆纳算花么？十有八九的人，都要愣一愣。婆婆纳可不管这些，兀自开得欢天喜地。生命是它的，它做主。

    ②雨止。阳光哗啦啦来了。我总觉得，这个时候的阳光，浑身像装上了铃铛，一路走，一路摇着，活泼的，又是俏皮的。于是，沉睡的草醒了；沉睡的河流醒了；沉睡的树木醒了……昨天看着还光秃秃的柳枝上，今日相见，那上面已爬满嫩绿的芽。水泡泡似的，仿佛吹弹即破。

    ③春天，在阳光里拔节而长。

    ④天气暖起来。有趣的是路上的行人，走着走着，那外套扣子就不知不觉松开了——好暖和啊。爱美的女孩子，早已迫不及待换上了裙装。老人们见着了，是要杞人忧天一番的，他们会唠叨：“春要捂，春要捂。”这是老经验，春天最让人麻痹大意，以为暖和着呢，却在不知不觉中受了寒。

    ⑤一个老妇人，站在一堵院墙外，仰着头，不动，全身呈倾听姿势。院墙内，一排的玉兰树，上面的花苞苞，撑得快破了，像雏鸡就要拱出蛋壳。分别了一冬的鸟儿们，重逢了，从四面八方。它们在那排玉兰树上，快乐地跳来跳去，翅膀上驮着阳光，叽叽喳喳，叽叽喳喳。积蓄了一冬的话，有的说呢。

    ⑥老妇人见有人在打量她，她不好意思地笑了，先自说开了：“听鸟叫呢，叫得真好听。”说完，也不管我答不答话，继续走她的路。我也继续走我的路。却因这春天的偶遇，独自微笑了很久。

    ⑦一个年轻的母亲，带了小女儿，沿着河边的草坪，一路走一路在寻找。阳光在她们的衣上、发上跳着舞。我好奇了，问：“找什么呢？”

    ⑧“我们在找小虫子呢。”小女孩抢先答。她的母亲在一边，微笑着认可了她的话。“小虫子？”我有些惊讶了。“我们老师布置的作业，让我们寻找春天的小虫子！”小女孩见我一脸迷惑，她有些得意了，响亮地告诉我。

    ⑨哦，这真有意思。我心动了，忍不住也在草丛里寻开了。小蜜蜂出来了没？小瓢虫出来了没？甲壳虫出来了没？小蚂蚁算不算呢？

    ⑩想那个老师真有颗美好的心，我替这个孩子感到幸运和幸福。

    ⑾在河边摆地摊的男人，不知从哪儿弄来一些银饰，摆了一地。阳光照在那些银饰上，流影飞溅。他蹲坐着，头稍稍向前倾着，不时地啄上一啄———他在打盹。听到动静，他睁开眼，坐直了身子。我拿起一只银镯问他：“这个，可是真的？”他答：“当然是真的。”言之凿凿。

    ⑿我笑笑，放下。走不远，回头，见他泡在一方暖阳里，头渐渐弯下去，弯下去，不时地啄上一啄，像喝醉了酒似的。他继续在打他的盹。春天的太阳，惹人醉。

（选自丁立梅《风会记得一朵花的香》）

空间站如何应对“冰火两重天”？

①中国空间站位于距离地面约400公里的太空环境中，由于没有大气层的保护，在太阳光线直射下，空间站表面温度可达150℃以上，在背阳面，温度可达-100℃以下。在这种“冰火两重天”的太空环境中，就需要热控系统来实现温度的控制。

②热控系统是保障空间站设备正常运行，以及航天员太空生活冷暖舒适的重要系统。热控系统就像我们地面上的空调系统，通过合理组织航天器内部和外部的热交换过程，使空间站各部位的温度始终处于任务所要求的范围内，为空间站设备正常工作和航天员的生活提供良好的温度环境。

③空间站热控系统中的“中央空调”——流体回路是空间站热控系统的核心，在天和核心舱和问天实验舱中，流体回路都遍布在各个角落。

④流体回路能均匀地包裹住空间站的重要部位，通过特殊液体在管路内的往复循环，将舱内设备以及航天员生活产生的热量收集起来，通过回路带到相应的设备和结构中，给过热的地方散热，给过冷的地方加热，实现散热和补热功能。同时还能精确控制空间站不同“房间”的温度，保持温度的均匀和稳定， 可谓是量身打造的“中央空调”。

⑤研制团队为问天实验舱研制了3套液冷系统，将各种设备或试验载荷产生的热量收集并辐射到外太空，可支持数千瓦级以上试验载荷的散热。其中一套是专门为舱外试验载荷进行温度保障的散热回路，首次研制了四通阀技术，解决了舱外试验载荷安装状态对回路系统的影响，在重量上优于国际空间站使用的 多阀门调控技术。

⑥除了打造“中央空调”对空间站进行冷热调节之外，还可以对航天器进行被动的隔热，热控涂层就是被动热控的一种。从神舟十二号起，神舟系列飞船都涂上了一身银闪闪的新型涂层，这是一款神奇的“太空防晒霜”——低吸收、低发射型热控涂层。

⑦空间站组合体飞行时，神舟飞船可能会被其他舱体持续遮挡，造成飞船长时间处于太阳无法照射的极低温度环境下，最低温度甚至低于-100℃。而当空间站组合体形成某些构型时，飞船的局部区域又会持续受到太阳辐照，最高温度超过100℃，为飞船设备的正常工作和航天员的生活环境带来了严峻考验。

⑧针对这一控温难题，研制团队设计并研制出了低吸收、低发射型热控涂层。低吸收，就是涂层材料自身具有较低的太阳光吸收特性，可有效减弱太阳辐照导致的温度升高。低发射，则是指涂层具有较低的红外发射率，可有效阻隔飞船内部向外部深冷环境的辐射漏热，避免舱内温度的不断降低。热控涂层有效保障飞船在长期的极端高低温环境下的运行。

⑨被动热控的另一种，就是给航天器穿上隔热“外衣”。例如，天舟四号运行在距地面约400公里的轨道上，围绕地球一圈的时间约90分钟，时而处于地球的阴影中，时而暴露在太阳的直射下，每天需要经历14 次这样的“冰火两重天”。因此，研制人员给它穿上特殊制作的隔热材料，来抵御恶劣的环境，维持内部舒适的温度。

⑩天舟四号的货物舱需要提供适宜航天员生活的温度，相对较高，因此就给它穿上灰色“外衣”，能够多吸收太阳光热量。而推进舱中主要是设备，需要更低的环境温度，因此给它穿上白色“外衣”，多反射太阳光热量。此外，天舟四号“外衣”的内部采用多层隔热组件的设计，有着极强的保暖效果。

⑪研制团队将中国空间站打造成了一个舒适的“太空家园”，呵护空间站平安地遨游苍穹。

（刊载于2022年8月27日）

心中有爱，方能遇见更好的自己

①生活中总有这样的瞬间，能够在不经意间击中心扉。比如近期，一则“为生命接力、与时间赛跑”的消息刷屏，沿路车辆纷纷为疾驰的救护车让行；一个骑着摩托的年轻小伙，挡在车流前护卫陌生老人安全走过马路；一名地铁执勤的文明劝导员，将鞋子借给急着赶路的乘客后坚守岗位……是什么，促使他们做出这样的举动？又是什么，赋予这些情境打动人心的力量？答案就来自古老的名言：“爱人者、人恒爱之”这一朴素观念。的确，只有心中有爱，才能感知生活的温度，传递人生的暖意，遇见更好的自己。

②爱，从来都是一个难以准确形容的概念，却从不影响人们用一生去感受和追求。望着襁褓里的婴孩，父母嘘寒问暖是爱，为之计深远也是爱；看着奋笔疾书的学生，老师恨铁不成钢是爱，耳提面命也是爱；搀着垂垂老矣的老人，直言不讳是爱，善意谎言也是爱……无论爱的方式如何，都是一种直达心底的情感、一股充满感召的力量、一个终身受益的能力。可以说，拥有爱，认识爱、传递爱，方能遇见更好自己，成就精彩的人生。

③内敛的爱，往往悄无声息、细若微尘。有人说，爱是一首歌，用心演奏才能弹出醉人的旋律。是啊，意志消沉时，父母的一句鼓励就能驱散阴霾；单调枯燥时，恋人的一个眼神就能心动不已；误解争执时，陌生人的一个笑容就能握手言和。其实，爱一直在我们身边。只要心中有爱，何处不是春意盎然？只要心中有景，何处不是花香满径？摒弃浮躁，洗尽铅华，用爱去对待生命的每一次际遇，生活也将报之以歌，世界也将报之以爱。

④奔放的爱，亦可气吞山河、惊天动地。邓小平说：“我是中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民。”爱没有大小之分，爱己、爱家，爱国都同样伟岸。我们看到，无论是历经站起来、富起来、强起来的激动，还是走进新时代、改革再出发的自豪，中国人民尤其是当代年轻人对国家和人民的爱历久弥新。犹记得，南海仲裁闹剧举国上下众志成城；莫敢忘，汶川十年中华儿女风雨同舟。胸怀大志，心有大爱，以爱国之情、报国之心投身时代洪流，方能成就个人前途，书写时代篇章。

⑤爱是一种情感，也是一种能力，需要理解和尊重，更需要自控和坚持。这种能力，体现在肆意宣泄的自制，体现在打破麻木的发声。爱的本质是给予，而不是获得。那些爱的纵容，爱的泛滥，容易染上“空心病”“狂躁症”；那种爱的缺失、爱的空洞，极易导致“冷面人“旁观者”。可见，唯有点燃爱、激发爱、播撒爱、守护爱，以情动人、以情育人、以情化人，才能铸就更健全的人格、更高贵的精神。

⑥“爱是一种伟大的感情，它总在创造奇迹。创造新的人。”在稀松寻常处滋润爱的雨露，从山河辽阔中汲取爱的力量，青年们就能将自己成长为理想的模样，创造出新的更大的奇迹。

班级开展“科学家精神”专题学习活动，小文整理了如下材料，并进行了分享。

材料一：

实体书店转型要“面子”也要“里子”

①伴随互联网的普及，人们的读书方式、阅读习惯有了很大改变，实体书店的发展受到不小冲击。相关调查结果显示，中国数字化阅读呈快速发展趋势，纸质阅读呈放缓趋势。在这种背景下，以新华书店为代表的老牌实体书店为了赢得生存空间，纷纷走上了转型之路已是大势所趋。

②创新是发展的动力与源泉。实体书店或引进时尚的设计理念与元素，打造“高颜值”书店，成为“打卡之地”；或在原有传统业务的基础上，通过“书店+”等方式打造复合式文化平台；或积极进军社区或乡镇等薄弱地带。这无疑是一种商业模式的创新。在拥抱新技术、推动线上线下融合发展的进程中，实体书店的新兴业态不断涌现，变革与创新贯穿始终。

③近年来，中央和地方政府不断加大扶持力度，为实体书店转型发展创造新机遇。

④当前，中国经济正迈向高质量发展阶段，人们的消费水平不断提升，个性化、多元化的文化消费需求持续增加。“碎片化”的网络阅读不可能满足所有公众的需求，文化氛围的熏陶是实体书店的独特优势。一大批特色书店在各大城市兴起，规模不减反增。

⑤书店不仅是文化体验场所，更是一座城市的“灯塔”，是广大读者的心灵“栖息地”。它的核心是书籍，对象是读者。在书店转型的过程中，过于追求“吸睛”“圈粉”“人气”，而忽略图书质量和服务，可谓本末倒置。这会导致能读的书越来越少，杂货商品越来越多；读书的人越来越少，游玩的人越来越多；读书活动越来越少，商业性活动越来越多。书店也就逐渐丧失了其本身的价值与内涵。

⑥时代在变迁，变的是书店的形式，不变的是人们从阅读中获取精神慰藉的需求。“腹有诗书气自华”依旧是很多人的信念与追求。相较以前，读者越来越重视阅读时的体验。无论是老牌书店还是新兴特色书店，能否在满足读者日益精品化、差异化的阅读需求上做到极致，形成自己的读者群，将在很大程度上决定其发展前景是否乐观，毕竟书店既需要用“面子”吸引人，更需要靠“里子”留住人。

材料二：

①在电子阅读的冲击下，实体书店的生意日渐冷清。但近两年来，一批“高颜值”书店逆势而行，将看书与休闲相结合，掳获了一众文艺青年的心，并且凭借独特的设计风格成为网红打卡之处。

②不过，随之而来的也是争议。有人认为，网红书店的“形式大于内容”，存在过度商业化的嫌疑。而一些年轻人到网红书店也未必是买书，而更多是拍照留念。

③这种担忧是多余的。一方面，网红书店只要不是喧宾夺主，为了确保书店能够有起码的盈利空间，开展一些复合型经营，是完全可以理解的，也不应该被苛责。毕竟，对书店而言，生存才是第一位的。另一方面，一些书店出售周边文创产品，定期组织线下读书沙龙、专家学者讲坛，抑或是像日本一些书店那样举行亲子阅读活动等，让书店从单纯的卖书变成一种以读书为纽带的线下社交场所，这其实是一种对书店功能的延伸和拓展，一定程度上也是在重新定义“阅读”，这是过去的书店所不具有的。

④事实上，在讲究吸引力和体验感的时代，一家书店人气的多寡，除了书籍本身的质量，也与阅读氛围的营造有关，而这也是实体书店和网上书城最大的区别之一。尽管实体书店不再景气，但是纸质书的销量依旧在增长，且国民综合阅读率也在继续上升。两者竞争“顾客”，靠价格战显然是不切实际的，使阅读体验感和仪式感做到极致，才是正确的方向。

⑤当然，网红书店仅有颜值是不够的。但凡成功的网红书店，它们在书籍选择、摆放以及其他服务上，都有自己的窍门，其中很重要的一点便是专业性。如在日本，就有专门的书店“选书师”，他们结合书店环境选择书籍并进行摆放，根据读者的阅读喜好，以最快的速度推荐读物，还能为读者一对一地制定阅读计划。

⑥网红书店通过装修设计、综合服务、网络营销等手段吸引消费者，但更重要的是在于文化内涵的挖掘。只有在受众需求分析、专业服务和文化底蕴方面下足功夫，书店才能更好地满足公众旺盛的文化需求。

材料三：

①西西弗书店广州万菱汇店希望成为“参与广州的精神文化构建”和“引导推动大众精品阅读”的先行者。“背包太沉，存吧；站着太累，坐吧；买了太贵，提吧。”是西西弗书店的座右铭。西西弗一向鼓励读者在店里阅读摘抄，暖色调的灯光营造出了温馨舒适的阅读环境，读者阅读区的木质长桌椅和台灯吸引着“消费者”转化成“读书人”，这让西西弗书店看上去更像是一家图书馆。

②和所有城市的西西弗书店一样，“矢量咖啡”是他的伴生姐妹，读者可以把书带进咖啡馆里直接阅读，这也是“文化”与“商业”结合的体现。西西弗是一个书店，却不止图片中的文字内容是一个书店。她是一个城市的文化风向标。

——（摘编自《西西弗书店——推动巨石的人》，有删改）