偶尔看见人家阳台上花草缤纷，煞是艳羡，激起我养花的兴致。我从朋友家里陆续弄了一些花来，海棠，月季，文竹……开始还能记着浇水、松土，但到底很难始终不渝。我这才意识到，养花并非什么闲情逸致，完全是勤快人的事情。

      只有仙人掌活下来了。

      不论阴晴雨雪，也不论那一小盆泥土如何枯涸龟裂，它总是绿色挺拔，每一根毛刺都伸出渴求的喙，贪婪地啄食着阳光和空气。

      可这并未给我带来欢欣。它既不美，也不雅。我只是不无遗憾地想，为什么美的总是那么娇弱，而不美的却总是那么倔强呢？要是海棠、月季、文竹也是这样易于生活该有多好啊。对于它的存在，我却不再关心。

      许久后的黄昏，我倚着阳台望远，无意瞥见了这盆仙人掌。它竟横竖添了许多新节，刀戟般凛凛叉开，待细看时，我却忍不住大笑起来。

      不是么，且不说它的大小掌节是怎样歪歪斜斜，怪模怪样，只看那绿色的掌面吧，竟皱皱巴巴，细纹密布，像一张老人的脸。我越看越觉得它丑……

      我真不知道，它还会怎样疯长下去。也许叫它死去比叫它活着困难一百倍，这可怕的东西!

      我的养花历史就此告一段落，自然是没有养出一朵花来。谁想夏天以后，竟发生了奇迹。

      久雨后的清晨，推开阳台门，蛋青色的光亮和泉水般的空气扑面而来。我感到那盆仙人掌上有一大团很耀眼的东西。是霞光吗？是雨水折射的太阳吗？我定睛一看，什么，是花？

      是的，是一朵花，并且是一朵异常漂亮的花，金黄色，12片绸缎般富有光泽的花瓣，敏感地轻颤着流苏般柔软的花穗，细密地遍布着雪乳般滋润的花粉。它凝然静立，却闪烁着宫殿般辉煌灿烂的光芒……

      这是我看过的最美的花!

      此刻，仙人掌骄傲的高擎着它。仙人掌上的皱纹是愈加深刻了。是啊，它赖以立身的不过是一捧泥土。要开出这样震撼人心的金色花，它不能不倾注全部心血。

      我面对这皱纹满面的仙人掌和它的美丽辉煌的金色花，竟酸楚地流下了眼泪。我想起去年秋天曾无所顾忌地痛笑过它的丑陋，深为自己的浅薄庸俗而感到惭愧。

      可以想象，这仙人掌，它曾经有过柔软的叶，窈窕的枝。但为了抗拒沙漠的压榨，它才变得冷峻而坚强，在沙漠吞噬掉无数娇美的花卉之后，我们还能欣赏仙人掌神奇的金色花。

      它并非一朵仅仅使人赏心悦目的花，它的不甘泯灭的美令弱者也令强者肃然起敬。

      美，一旦与顽强结合，就是不可摧毁的。

（作者：蓝兮，选自《散文》）

赵三贴

刘剑飞

    ①清末民初，谯城南门里有一赵家正骨堂，主堂大夫姓赵，擅接骨，尤擅配制膏药，人称“赵三贴”。

    ②这赵三贴长得白白胖胖，又终日爱笑，活脱就是庙里的弥勒。可甭看其身胖体拙，手上功夫却是了得，碰到有人伤筋断骨找他来，他笑眯眯看着对方，伸出胖手这么一摸，里面怎么回事，立马心知肚明。而后，谈笑间，趁人不备，忽而双手如电，分抓断骨两端，一推一送一按一揉，但闻咔咔几响，不待那人喊疼，断骨就已接上。随即，再往伤处敷一贴膏药，上两块夹板，就算完事。临走时，照例给伤者另拿两贴膏药，嘱咐好七天一换。回去了，不出二十一天，伤处自愈，准能行动如常。人们无不啧啧称奇，于是送他绰号“赵三贴”。

    ③有一年，镖局的杨镖头外出护镖，路遇悍匪，被打得四肢齐断、奄奄一息。看了几个大夫，均是摇头叹息。后来找到赵三贴，接上断骨，贴了膏药，到了一个月头上，就能打拳练棒了。杨镖头很是感激，花重金为赵家正骨堂做一牌匾，并请书法名家题写了“赵三贴”三个大字。自此，赵三贴名声更盛。

    ④自古道：同行是冤家。在城北也有一家治骨伤的老字号，主家姓孙，人称“孙接骨”。自从赵三贴名声大盛后，这孙家的生意就日渐冷清。孙接骨就恨上了赵三贴，逢人便讲赵三贴是江湖野医，根本不懂接骨续骨之正法。赵三贴听到传言也不生气，依然乐呵呵地配药接骨。

    ⑤一日上午，赵家正骨堂突然闹嚷嚷抬进一个伤者。这人正是街面上的一个混混儿，名叫马三。但见他左脚低垂，小腿红肿，显然是左小腿骨断了。

    ⑥正位，接骨，贴膏药。正当赵三贴准备上夹板时，马三吸溜着嘴，阴阳怪气地道：都说你赵三贴擅接骨、膏药神，马爷我这腿，你确保能接好吗？

    ⑦赵三贴淡然一笑，不紧不慢地道：一贴正骨、二贴生肌、三贴闭合，不出三七二十一天，定能让你走路。

    ⑧呵，好大的口气！马三一撇嘴，到时我这腿要是不好，可要砸你的招牌！

    ⑨赵三贴就知道是遇上找碴的了，轻笑一声，不再多言。

    ⑩二十一天后的下晌，十多个无赖抬着马三，骂骂咧咧地闯进赵家正骨堂。

    ⑪一进门，马三就指着赵三贴大骂，你他娘的什么赵三贴？说什么二十一天准能行走，现在你给我睁眼瞧瞧，老子的腿接好了吗？

    ⑫赵三贴一愣，走上前细看马三的伤处，但见左腿依然红肿，一只脚无力地垂着，竟是没接上！待伸手去摸断骨的部位，不禁心中一惊，豆大的汗珠顺额头流下。

    ⑬弟兄们，给我砸！马三一声喊，众无赖早已跑出堂外，摘掉写有“赵三贴”的那面牌匾，稀里哗啦，一通猛砸。

    ⑭赵三贴也不讲话，脸上依然带着笑，抄起一把大扫帚，慢悠悠地清扫地上的碎匾。

    ⑮再说孙接骨，听说赵家招牌被砸，高兴得又是放鞭炮又是换匾，发誓要研制一种骨伤新药，盖过赵三贴。

    ⑯转眼到了第二年春天，孙接骨带着徒弟，去城西六十里的龙山采药。孙接骨从崖上摔下，竟硬生生把脊椎骨给摔折了。其徒弟再三施救，也没能将他的断骨续上。正当孙家人哭天抢地、一筹莫展时，赵三贴竟背着药箱，上门治伤来了。

    ⑰经此一事，孙接骨是又惭愧又感激。伤愈后，在芍香楼订一桌酒席，答谢赵三贴。席间，孙接骨说起当年马三找碴闹事，砸赵家的招牌，皆是他花钱收买，幕后指使的。

    ⑱赵三贴一笑，这事你不说我也知晓。当初马三的断骨本是齐碴，伤在膝下四寸；第二次再来找我，断的却是斜碴，伤在膝下五寸，显然是外力挫伤所致。而细观挫断其腿骨的手法，正是你孙家的分筋挫骨手。只是，当时有些震惊，这生生将人闭合之骨再次挫断，也未免太有违医道了！

    ⑲喝了一口酒，赵三贴又道：其实，孙兄不知，我们行医之人，招牌不在店门，全在病人的心里。故此，你虽让人砸了我的招牌，却无法砸去病人对我的信任。

    ⑳一旁的孙接骨，早已听得又羞又愧……

照相的故事

    回想20世纪70年代，我姑姑的一双儿女都全照相，都开照相馆，那时候，能开照相馆的可不是等闲之界。相片在当时是个稀罕物。能照个全家福的绝对是小康人家。

    表哥表姐到我家走亲戚的时候，常常带着照相机，借看望我父母的机会，顺便给姥姨门上的亲朋好友照个相。红布一蒙，黑里透红，站好别动，一分钟就成。表哥表姐把自己的头盖在红布里，调好照相机，然后再把头从红布里抽出来，右手扬起，左手握住气棒一类的东西，说道：“往这里看！”随着“嚓”的一声响，人像定格，照片就照好了。

    我家不算大的院子仿佛成了集市，村里人常常在这个时候到我家串门，有照相的，有看照相的，有赠茶水、嗑瓜子的，也有不少借机相亲的。我父母拿出瓜子、糖果和茶水招待他们，他们喝着茶水，嗑着瓜子，聊着天，有说有笑。母亲从里窄屋内进进出出，一会儿去端糖果，一会儿去倒茶水。平时脾气暴躁的父亲见谁几乎都要打招呼，给人家敬烟，让人家进屋喝茶水或者嗑瓜子，跟人家说中午或者晚上别走了，有现成的看盅，坐下来一起喝酒。这些来的村人，有的摆摆手，说一声：“大爷爷，您快去忙吧，我们照个相就走！”家里所有供村人享用的糖果和瓜子，包括烟酒，都是平时我父母从牙缝里挤出来的，他们自己不吃不喝，也不让我们这些儿女吃喝。母命私下对父亲说：“你和孩子对这些烟呀酒呀糖果瓜子呀，连个牙印都没有沾过，省了一年的东西都让这些串门的和外甥外甥女吃了，我心疼得很呀！”父亲却说：“咱家四五个跟牛犊子一样的男孩子眼看着一个个长起来了，有人能进咱家的门就是咱家的福气。

    能给儿子个个讨上媳妇，是我父母最大的心愿。可在1979年，我父亲永远地离开了我们。他老人家至死也没有看到儿子个个找到媳妇，更没有与后来都有老婆孩子的儿子们照上一张全家福。

    因为对照相有着神圣和美好的记忆，我军校一毕业，就用第一个月的工资天了一款买了一款傻瓜相机。等到相机，我如获至宝，轻易不示人，只有在夜深人静的时候，才从箱子里翻出来，一遍又一遍地把玩。这样的日子持续了一年多。后来，认识妻子后，我才买了第一盒胶卷，记录起我的生活。

    在这款相机拍摄的所有照片中、有一张照片令我印象最深刻，它是拍摄于山东聊城环城湖上的一张生活照。1998年的春夏之交，一个难得的好天气。这个上午，妻子没有班，我向单位领导请了假，带上两岁的儿子和七旬的母亲去环城湖上过周末。在碧波荡漾的湖面上，我在船头划船，母亲和儿子坐在船中，妻子在船尾注视着他们。船在我的操纵下，时而急驶，时而缓游。母意的面容慈祥，儿子的样子可爱，妻子挽起长长的秀发，竟情不自禁地唱起了歌。下船时，妻子立在一旁，母亲探着头、拉着儿子的手正要离船，得空的我连忙拍下了这张珍贵的照片。在我看来，照片上的船仿佛是我和妻子组成的小家，母亲照看看我的儿子，而我经常漂泊在船的外面，生活在部队这座大熔炉里。

    自此之后，妻子也爱上照相这一行，从我那台傻瓜相机开始，到2006年的数码相机，再到后来的手机相机，妻子走到哪里拍到哪里，生活在哪里拍到哪里。2018年3月，我帮她换了一台内存128GB的华为手机。妻子高兴地说：“这么大的内存够我用两年了！”

    世事沧桑，时代变迁，照相的故事，见证着不同的时代，记录着不同的人生，诉说着人们对美好生活永远的向往和追求。

左炮台，又称赤湾左炮台、深圳左炮台，位于南山区蛇口半岛的深圳鹰嘴山顶端，分东、西侧箝制赤湾港，雄视伶仃洋面。

赤湾左炮台始建于清康熙年间，原分为左、右炮台，具有生铁炮12门，现只有左炮台保存完好，鸦片战争期间，林则徐布防珠江口，赤湾左炮台为林则徐的禁烟运动发挥了重要作用。沿上山公路前行约百米，就看到炮台城的城门，抬阶而上，右边立有一块诗碑，上面①juànkè着林则徐的诗词，其中有1990年江泽民为纪念鸦片战命150周年而题写的林则徐的著名诗句：苟利国家生死以，岂国祸福避趋之。

南面上部的炮台上，一门“佛朗机”古炮雄视珠江口，虽然古炮已经锈迹②bānbó，但还依稀可以看出它威武不屈的雄姿，当炮火连天、硝烟弥漫之时，它曾威严地呐喊，向海上的敌人发射炮弹，保卫着这片土地的尊严与和平，想当年，叱咤风云 ， 樯橹灰飞烟灭。③战事早已停歇 ， 如今只剩下它，孤独而倔强地守护。

站在左炮台的山顶上，四周都是鳞次栉比的树木，放眼望去，码头上整齐排列着集装箱，有货船在卸货搬运，边上还有几艘渔船停着，美丽的大南山、静谧的海港、繁忙的工厂与雄伟的高楼大厦构成一片繁荣和谐的景象。