“可是一个人并不是生来要给打败的，”他说，“你尽可被把他消灭掉，可就是打不败他”他想：不过这条鱼给我弄死了，我倒是过意不去现在倒霉的时刻就要来到，我连鱼叉也给丢啦“Dentuso”这个东西，既残忍，又能干，既强壮，又聪明可我比它更聪明也许不吧，他想也许我只是比它多了个武器吧。

      “别想啦，老家伙”他又放开嗓子说，“还是把船朝这条航线开去，有了事儿就担当下来”。

      他想，可是我一定要想因为我剩下的只有想想了除了那个，我还要想垒球我不晓得老狄马吉奥可喜欢我那样击中它的脑子？这不是一桩了不起的事儿什么人都能办得到但是，你是不是认为我这双受伤的手跟骨刺一样是个很大的不利条件？我可没法知道我的脚后跟从来没有出过毛病，只有一次，我在游泳的时候一脚踩在一条海鳐鱼上面，脚后跟给它刺了一下，当时我的小腿就麻木了，痛得简直忍不住。

      “想点开心的事吧，老家伙”他说，“一分钟一分钟过去，离家越来越近了丢掉了四十磅鱼肉，船走起来更轻快些”。

        ……

        他想：不抱着希望才蠢哪此外我还觉得这样做是一桩罪过他想：麻烦已经够多了，还想什么罪过何况我根本不懂这个。

        我不懂得这种事，也不怎么相信把一条鱼弄死也许是一桩罪过我猜想一定是罪过，虽然我把鱼弄死是为了养活我自己，也为了养活许多人不过，那样一来什么都是罪过了别想罪过了吧现在想它也太迟啦，有些人是专门来考虑犯罪的事儿的让那些人去想吧你生来是个打鱼的，正如鱼生来是条鱼桑·彼得罗是个打鱼的，跟老狄马吉奥的爸爸一样。

      他总喜欢去想一切跟他有关联的事情，同时因为没有书报看，也没有收音机，他就想得很多，尤其是不住地想到罪过他想：你把鱼弄死不仅仅是为了养活自己，卖去换东西吃你弄死它是为了光荣，因为你是个打鱼的它活着的时候你爱它，它死了你还是爱它你既然爱它，把它弄死了就不是罪过不然别的还有什么呢？

      你想得太多啦，老头儿”他高声说。

      他想：你倒很乐意把那条鲨鱼给弄死可是它跟你一样靠着吃活鱼过日子它不是一个吃腐烂东西的动物，也不像有些鲨鱼似的，只知道游来游去满足食欲它是美丽的，崇高的，什么也不害怕。

      ……

      风在不住地吹，稍微转到东北方去，他知道，这就是说风不会停息了老头儿朝前面望了一望，但是他看不见帆，看不见船，也看不见船上冒出来的烟只有飞鱼从船头那边飞出来，向两边仓皇地飞走，还有的就是一簇簇黄色的马尾藻他连一只鸟儿也看不见。

捡烂纸的老头

汪曾祺

    烤肉刘早就不卖烤肉了，不过虎坊桥一带的人都还叫他烤肉刘。这是一家平民化的回民馆子，地方不小，东西实惠。卖大锅菜。炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜。比较贵一点是黄焖羊肉，也就是块儿来钱一小碗，在后面做得了，用脸盆端出来，倒在几个深深的铁罐里，下面用微火煨着，倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉、干炸丸子，它似蜜……主食有米饭、馒头、芝麻烧饼、罗丝转；卖面条，浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面。卖馅儿饼。烙饼的炉紧贴着门脸儿，一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。

    烤肉刘的买卖不错，一到饭口，尤其是中午，人总是满的。附近有几个小工厂，厂里没有食堂，烤肉刘就是他们的食堂。工人们都正在壮年，能吃，馅饼至少得来五个（半斤），一瓶啤酒，二两白的。女工们则多半是拿一个饭盒来，买馅饼，或炒豆腐、花卷，带到车间里去吃。有一些退休的职工，不爱吃家里的饭，爱上烤肉刘来吃“野食”，爱吃什么要点儿什么。有一个文质彬彬的主儿，原来当会计，他每天都到烤肉刘这儿来。他和家里人说定，每天两块钱的“挑费”①都扔在这儿。有一个煤站的副经理，现在也还参加劳动，手指甲缝都是黑的，他在烤肉刘吃了十来年了。他来了，没座位，服务员即刻从后面把他们自己坐的凳子提出一张来，把他安排在一个旮旯里。有炮肉，他总是来一盘炮肉，仨烧饼，二两酒。给他炮的这一盘肉，够别人的两盘，因为烤肉刘指着他保证用煤。这些，都是老主顾。还有一些流动客人，东北的、山西的、保定的、石家庄的。大包小包，五颜六色。男人用手指甲剔牙，女人敞开怀喂奶。

    有一个人是每天必到的，午晚两餐，都在这里。  这条街上的人都认识他，是个捡烂纸的。他穿得很破烂，总是一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣。脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。说不清有多大岁数，六十几？七十几？一嘴牙七长八短，残缺不全。你吃点儿软和的花卷、面条，不好么？不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃啮。烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗（他可不在乎这个），自言自语：“跟他们寻一口面汤。”喝了面汤：“回见！”没人理他，因为不知道他是向谁说的。

    一天，他和几个小伙子一桌。一个小伙子看了他一眼，跟同伴小声说了句什么，他多了心：“你说谁哪？”小伙子没有理他，他放下烧饼，跑到店堂当间：“出来！出来！”这是要打架。北京人过去打架，都到当街去打，不在店铺里打，免得损坏人家的东西搅了人家的买卖。“出来！出来！”是叫阵。没人劝。压根儿就没人注意他。打架？这么个糟老头子？这老头可真是糟。从里糟到外。这几个小伙子，随便哪一个，出去一拳准把他揍趴下。小伙子们看看他，不理他。

    这么个糟老头子想打架，是真的吗？他会打架吗？年轻的时候打过架吗？看样子，他没打过架，他哪里是耍胳膊的人哪！他这是干什么？虚张声势？也说不上，无声势可言。没有人把他当一回事。

    没人理他，他悻悻地回到座位上，把没吃完的烧饼很费劲地啃完了。情绪已经平复下来——本来也没有多大情绪。“跟他们寻口汤去。”喝了两口面汤：“回见！”。

    有几天没看见捡烂纸的老头了，听煤站的副经理说，他死了。死后，在他的破席子底下发现了八千多块钱，一沓一沓，用麻筋捆得很整齐。

    他攒下这些钱干什么？

【注】①挑费：京津冀方言，指家庭日常生活里的开支。

村声

老向

    没有声响，不足以表现寂静；没有寂静，也不足以显示声响。这种情理，在居住乡下的人们很容易悟出来。

    从太阳没有了说起吧：爱吵爱叫的孩子们，都像小麻雀似的各自回家去了。所有的街巷，一齐入了睡眠状态。完全黑夜自不待言，就是有月光的日子，那路旁的树影儿，也不会把孩子们喊出来再玩玩不是？偶尔，纯乎是偶尔，有个小贩在晚餐以后会来的喝一声“老豆腐开锅！”那声调又高又颤，好像一只带伤的秋雁，飞到东西，飞到南北，终于又飞回来；因为四周都让寂静给塞满了，没有它的去路。

    “雄鸡司晨”，仿佛是鸡祖宗留下的老例。然而定县的雄鸡，很有一些“祖宗不足法”的创造精神，它爱几时叫了就几时叫。它的鸣声很草率，大概它并不指望着震动天下，也不管那些“打夜作”的人们听了发生什么感想。它仿佛是对于这黑夜的寂静有些胆怯了，所以要试着叫一叫。

    俗谚说：“夜猫进宅，无事不来。”夜猫，俗名叫做秃枭。许多人家都把秃枭当作凶鸟，很厌恶它在深夜间大呼小叫的。本来夜里静得就有点死气，它的啸声仿佛使死气颤动起来，自然不免有些鬼气森森，无怪乎人们听了觉得有点毛骨悚然。我个人并不怎样讨嫌它；绕在我的住室前后的古树上，时常有一两只枭鸟夜鸣。在这无边寂静的秋夜，它的一声高啸，到底把寂静画了一个轮摩。

    在这并不“夜不闭户”的年头，夜间有比枭鸣更足以使人提心吊胆的声音，那便是群狗狂吠。自然，狗有时也会“咬空儿”，所谓为了要叫而叫的；但是据说大部分是“有所见而叫”，人们怎么能不惊心？在有许多村狗向着一个目标叫成了一片的时候，留心门户的人们，会爬到房上，相应的有一两声表示他有戒备的假咳漱。

    夜间的声音，不知道从哪一个时刻起便宣告结束。黎明，首先进村街的是一面“蓬蓬蓬”的破皮鼓。敲鼓，在北平是卖零碎木炭的唤头，在此间却成了卖豆腐的了。无论多么困倦的人，听了这破鼓晨声，若还赖在炕上，那便是村中加料的懒人，便会失掉许多街坊的同情。像我们这些按照钟点作息的人们，有时感到这面破鼓惊扰睡梦，心里很不高兴。可是既而一想，这只能怪自己起得太晚，怪不着别人。而且这面破鼓，不论冬夏，也不论风雨，比鸡叫还靠得住，天天准是黎明即到，默默之中有着报时钟的作用。

    晨鼓之外，这一个整天儿还有一种经常的声音，就是卖烧饼麻糖的那面小铜锣。乡下人们，要不是去瞧病人或是哄孩子，谁能那么不知物力艰难，随便拿起个烧饼来吃吃？好，这样儿，一时售不完，那卖烧饼的可有活儿干了。他好像一人吃着双工钱的更夫，由早到晚，由东铛铛到西，由南铛铛到北。最初我们觉得他简直是发疯，以为敲一两下，大家都听见就得了，何必那么不怕麻烦连续着敲？后来明白这道理了：说他深怕锣声一住，这个村庄便真个静得死过去，也许靠不住；说他自己忍不住这寂静，八成没有错儿。

    在寻常的日子，村子里再没有别的声音了。遇上城里大集的日子，有个把卖鸭梨的小贩，剩下了货底，在归途上路过这个村庄，也许顺便摆在街上吆喝两声。这时，许多人们不论买与不买，总要跑出街门来，看看，但是十集八集，这类小贩也未必来一回。

    村妇骂街，也不失为冲破沉寂的声音，可惜是也不常有。

    另外，在白天，碰巧了有“钱买杂皮”或是“猫皮狗皮换鞭梢”的小贩到了，村里的狗们一定会总动员去欢迎他，远远的向他狂吠致敬，也还有相当的热闹。

    晚饭以后，我们时常翻阅“皇历”，挑拣“诸事皆宜”的好日子，猜想会有谁家“娶儿嫁女”，会有一班吹鼓手来大闹一阵。及至到了那一天，并无此事，心里仿佛失掉些什么似的。

    有时觉得下雨也好，下雨可以听到檐前的滴水浙沥；刮风也好，刮风可以听到屋后的白杨萧萧。恰巧在这“春秋多佳曰”的季节，又少风无雨。

深山古寺里的和尚，不肯蒲团静坐，养性修真，偏要去听听鸟叫，听听泉鸣；早晚还要轻叩木鱼，低诵经文；有了这一切还嫌不够，不时的还要笙管箫笛铙钹钟鼓的大吹大擂。以前我不懂这是什么出家人的道理，现在，我明白了。街上一个小孩子随便大嚷一声，不是都能把我叫出去么？

    材料一：

    空巢老人是指无子女或子女不在身旁的老年人。据2017年国务院印发的《“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划》，预计到2020年，全国60岁以上老年人口将增加到2.55亿人左右，占总人口比重提升到17.8%左右；空巢老年人将增加到1.18亿人左右。客观地讲，在我国目前未富先老的情况下，要彻底解决空巢老人“不敢老”的问题仍存在困难，需尽量采取多种措施以减少老年人的担忧。

    （摘编自王庆海《破解空巢老人养老难题》）

    材料二：

    空巢老人的问题，折射着中国经济、社会的转型，交织着现代化过程中的矛盾。地区发展不均衡，劳动力候鸟式的迁徙就不可避免；社保制度的割裂，使各种保障难以无缝衔接；户籍制度的坚冰，让老年人随子女迁徙难度加大；政府投入不足和民间资本进入不畅，导致养老服务供给不够且水平较低……时代的列车一往无前，老年人却已步履蹒跚；而最为弱势的空巢老人，更是难以承受的时代之重。

    从要求各级政府“用于养老服务的财政性资金重点向农村倾斜”，到提出“加快建立社会养老服务体系和发展老年服务产业”，问题正在破解。而此前不久，国务院决定合并“新农保”和“城居保”，建立全国统一的城乡居民基本养老保险制度。整体推进和重点突破相结合，无疑将有助于解决老人们面临的问题。

    （摘编自贾壮《“空巢”之痛时代之重》）

    材料三：

    农村空巢老人安全现状令人担忧。具体体现在：一方面由于年老体弱而面临着外在危险的威胁，由于年老体弱，老人在受到外力侵害时无力抵御和抗衡；另一方面由于年老体弱而多陷“内在疾患”。调查显示，农村空巢老人的患病率在80%以上，甚至有50%以上的老人患有两种以上的慢性疾病。在调查中，我们了解到农村空巢老人安全问题主要发生在以下六个方面：自理能力下降，慢性疾病，消防隐患，用药不当，不法分子诈骗、入室盗窃、抢劫，住房老旧。

    下图是对农村空巢老人猝死家中的原因的调查统计分析。

    （摘编自张晓琼、侯亚丽《晚年何以安度：农村空巢老人安全保障问题研究》）

    材料四：

    一方面是老龄化社会的步步逼近，一方面是“互联网+”时代的到来，如何把“互联网+”和养老服务结合？南京市民政局目前正在进行这样一种有益尝试。

    这种基于“互联网+”的“一键呼叫式”养老模式，其最大的特点和优势就是便利，而便利也往往是老年人群体最为期待的。通过“互联网+”把以上这些老人在居家养老过程中可能用到的各种资源、服务整合到一起，老人身边只要有一个电话或手机就可以轻松享受这些资源和服务。

    养老服务网络等于是通过“互联网+”这种新的技术手段，在市场和老人之间建立了一种直接而密切的联系，进而实现双方的共赢。

    但我们也要看到，老年人群体要想充分享受到这种服务的便利，就必须具备一定的经济基础，那么一方面政府有关部门需要对那些被纳入养老服务网络的企业、商家在服务质量、服务价格上给予必要的引导，以避免有企业和商家哄抬服务价格，导致老年人群体消费不起的情况；二则，对于那些家庭经济条件困难的老年人群体，政府应该加大养老补贴和救济的力度，以类似政府购买服务的方式，来帮助他们享受养老服务网络上的各种资源和各项服务。

（摘编自苑广阔《盼“互联网+”惠及更多空巢老人》）

有梦到抚州

王芸

奔跑的灵鹿、蔓生的花草、圆睁的兽眼，以混沌的形态凝定在石础上。它们位于阔大厅堂的低处，承受着柱体、屋脊、翘檐和时光的重，青黄色的苔藓在它们身下蔓延又枯萎。阔大的厅堂楼阁缭绕着咿咿呀呀的戏音，轻重缓急、柔软铿锵、沉郁顿挫，年复一年，仿佛包浆柔软了它们的表情。一代代、一茬茬抚州人在它们面前川流来去，身影彼此叠映，和厅堂里随日月流转的光影，戏台上幻进幻出的人物与声色，构成一个巨大的梦境。

己亥年小暑日，盛夏的雨水尽情冲刷着抚州，我们穿过七重门楼的古朴幕布，一步跌入这个梦境，心神一震。

玉隆万寿宫内，五纵八仙桌贯穿一进厅堂，二进厅堂也摆满了条凳，一直铺排到“旌阳殿”三字牌匾下。桌前凳上，坐满了戏外人，却是清一色入戏的表情。

戏台上，刚开始上演采茶戏《方卿戏姑》。那个演了数百年的故事浸透人情冷暖，终以穷书生方卿衣锦还乡、戏言羞辱嫌贫爱富的姑姑后，抵至大团圆结局。戏台在二楼。看戏人即使坐在最尾，也能看见戏台上的悲欢离合，座中多是老人，举着满头银丝。也有几岁大的孩子耐不住戏文的冗长，跑到一旁玩耍，嬉戏，闷声奔跑。还有抱在怀中的婴儿，睁大眼睛四处张望，含一根手指在口中。戏曲透明的种子，会否在他身体里种下？

看戏人仰起头，一张张脸上的表情随剧情变换。刚刚安葬母亲前来投亲的方卿，被姑姑拒之门外……坐在最前排一张条凳上的三位老人，表情严峻，微微下撇的嘴角仿佛在表达对戏中人的愤愤不平。

看起来三位老人的生活都不优裕，随意挽起的裤脚，蜷曲在小腿上的袜筒，搁在拖鞋上的赤脚，脸上落满岁月粗糙率性的刻痕。最右边的老妪身后，一位穿黑色外套的老汉，一只手畸形地蜷曲在腿上，嘴角突兀地向一边眉角歪去。他颇像我写过的一位因工伤致残的老者。显然，生活的艰辛没有饶过他们。但他们是有福的，这一刻他们聚拢在此，在一个盛大的梦境里，戏音婉转如柔指，抚慰着他们的耳朵、眼睛，乃至心魂……

我在梦境的边缘，转圜。

从二楼观戏台看去，由数百人构成的观戏阵容散溢着浓浓的烟火气息，人们或倚或靠或佝偻了腰背或端直了身子，八仙桌上搁着湿漉漉的雨伞，胀得鼓鼓的塑料袋，颜色鲜艳的纸质提袋……它们和主人一样散发着自然不拘的气息。

这一幕即是日常。

生活是日常，戏是日常，只不过前者是现实，后者是梦境，抚州人早已习惯了将两者无隙无碍地糅合在一起。不分彼此。

梦境由来已久。抚州这片厚土以青山秀水滋养了才子汤显祖，汤显祖以妙笔回报故土以“临川四梦”。梦境的维度得以确立。戏台上“生天生地生鬼生神，极人物之万途，攒古今之千变。一勾栏之上，几色目之中，无不纡徐焕眩，顿挫徘徊。恍然如见千秋之人，发梦中之事……”（汤显祖《宣黄县戏神清源师庙记》）一代代抚州人自愿成为梦境的拥有者和营造者，戏曲的包浆缓慢地滋养抚州，抚州成为唱戏人的福地，也是听戏人的天堂。共同对戏的痴迷，将唱戏人与听戏人紧密关联，相互成全，相互抚慰，于日常中携手向梦境深处沉溺，沉溺，沉溺。

世上自有痴戏而不愿出戏之人，也自有迷梦而不愿梦醒之人。爱看戏的人，想来是耽溺于梦境的人，纵使历尽沧桑，心中还有天真的一隅，眷念戏，相信梦，推崇善，向往美。以戏为核心的梦境，在戏文婉转曲折处，不知收容了多少人的脆弱、善感、羞怯、无助、不舍、执念。那个写戏造梦的才子，在一个个以戏为壳的梦中，逾越生死阻隔，逾越人间悲凉，逾越人情残酷，逾越人世不公。而那些看戏人，看多了戏中的生死轮回、爱恨情仇、大喜巨恸、沉浮跌宕，胜景转瞬成颓垣，繁华如雾终消散，会否对人世的道阻且难多一分忍耐之力，对莫测灾厄多一分从容之态，对因果成空多一些顿悟勘透？

丁酉年正月十六日，十三枚傩面具和八位傩伯搅起的涡旋，在石邮村激荡而起。

千余人聚集在这个小小的村落，观看彻夜“搜傩”。挤在人丛中的我，竭力将摇晃不已的镜头对准供桌前匍匐的傩班八伯。供台上高耸的一尺高红烛，火焰跃动，跳漾，在十三枚面具的细节弯转处烙下点状或片状的光耀，也将每一张凡俗的面孔涂上暖色调的油彩，褶皱处更加深厉，圆润处满布光泽。

前排居中的傩伯挺直身子念诵《傩神太子词》。这是抚州留存的一种更古老的戏，起源于殷商时期方相氏驱傩仪式。

神秘、古朴、粗犷、磅礴，石邮傩舞于默声中演绎，仅靠面具界定角色身份，靠舞者的动作、鼓点的节奏变化阐释角色的不同情绪。与傩面具合二为一、化身为诸神的傩伯们，脚走禹步，手拈香火诀，随着鼓点舞动，舞动。

开山舞姿大开大阖、顿挫有力，这位驱鬼逐疫的“开路先锋”勇猛进取，无畏前行。雷公动作刚猛，时有顽劣之举，在云层间奔走翻滚，施雷布雨，润泽人间。

弯眉喜目的傩公，松快的舞步洋溢着喜得子嗣、香火延续的天伦之乐。

俊眉朗目、持刀对舞的杨戬与哪吒，孩子般玩耍的纸钱，顿挫有力磨刀的红脸关公，还有钟馗与大神、小鬼、讨酒、划拳、贪杯、呕吐、瞌睡、酒醒、气惯……

石邮傩事每年从腊月起首，正月收束，一个月时间圆融为一个梦境、将石邮村人环护其中。

在这个梦境里，石邮村人是演戏人与看戏人。他们相信傩舞可以使来年风雨调和、平安顺遂，并得到庇护。

戏中自有痴绝处，梦中自有痴绝人。因信而敬畏，因敬畏而虔诚的石邮村人，自有傩舞始，便以忠诚、严谨的态度将傩舞代代相传，灯灯相续、越六百年，终让一个素朴的梦境散发出熠熠光华。保留了完整传统傩舞形态的南丰傩舞，其古拙的形态中混杂有宗教、礼制、传统社会结构、天地人伦、生死观等复杂因子，埋藏有自历史深处延伸而来的线索，从中或可探触到当代人精神和生活的内在依据。名列国家级非物文化遗产的南丰傩舞，这些年也走出了国门，让法国人、韩国人、日本人为之震撼，痴迷。

一生痴绝处，有梦到抚州。在抚州，这个戏中有梦、梦中有戏的城市，梦是日常，也是逾越；梦是虚空，也是满盈；梦是远行，也是抵达。如同在戏中，潜隐有联通现实的通道，梦境中也潜隐有秘密的通道，溯流而上，我们可以接通远古，顺流而下，我们可以抵达内心……