伦敦碗里听到了侗族大歌

徐百柯

有这样两份邀请：一份来自世界瞩目的中心，一份来自默默无闻的中国西南边陲。前者邀请你去了解一座3次举办奥运会的城市、一个现代工业文明发源的国度，而后者邀请你去关注“那些时光边缘的村落，那些清泉之上的歌声”——两者会有什么交集吗？

   伦敦奥运会开幕式展示了英国人引以为傲的东西：工业革命、全民医保、流行音乐……但是在这一切的开始，导演邀请全球观众欣赏的是一派乡村田园景象。显然，这同样是英国人内心珍视的传统。而在世界的另一端，在多数人的目光之外，贵州黎平县的侗族村寨至今还保留着淳朴的乡村田园景象。伦敦奥运会开幕之前数日，一场“重估乡村价值”的论坛在黎平举行。

  这里有侗族大歌——一种古老的多声部、无指挥、无伴奏、自然和声的民间合唱形式，被赞誉为“清泉般闪光的音乐，掠过古梦边缘的旋律”。这里的地扪侗寨，被美国《国家地理》杂志称为“时光边缘的村落”。这里的肇兴侗寨，其构成本身就像是传统价值的一种象征，分为仁、义、礼、智、信五“团”。论坛会场，就设在其中的义团鼓楼下。

  正是乡村生活及其中蕴涵的价值，使相距遥远、量级似乎也相差甚远的两场人类活动，产生了某种关联——如同伦敦碗里听到了侗族大歌。

  工业革命之前，乡村的价值既在于生活，也在于生产，它要扮演社会演进的物质推动角色。而在工业化或后工业化的当下，乡村的价值则主要在于生活，即作用于人的内心。“重估乡村价值”论坛的举办方信奉这样的原则：以城市文化的善意输入，带动乡村文化的有效输出。实际上，只有在人的内心的意义上，我们才可能去谈乡村价值的输出。

  乡村价值的良性诉求是：在城市文明、现代文明的助力下，让乡村少年建立起一种文化自信，“首先让他们拥有和城里孩子同样的少年阅历，然后告诉他们如何融入外界，最终让他们明白，你有你的骄傲，并传播自己的骄傲”。

  实际上，这意味着一种“处理”乡村生活传统价值的过程。田园生活场景之所以成为伦敦奥运会开幕式的重要桥段，恰恰说明已完成工业化的英国成功地处理了其乡村价值，从而使这种价值有机融入国民心理和当代生活，并且骄傲地向全世界展示和传播。

  相比之下，中国尚处在工业化进程中。一方面，现代化之路必须坚定地走下去，在当下的中国乡村，没有经济提振的乡村文化复兴，注定是空中楼阁。另一方面，对乡村传统价值的保育和处理，必须同时展开，以实现生产和生活的平衡、外在发展指标和人的内心的平衡。

  一种应当避免的悲哀前景是，现代化在中国展示其摧毁性的力量，待到传统的乡村价值已经飘零，待到很多人的内心已经干涸，人们才幡然醒悟，才去进行所谓的抢救。

  要实现平衡的发展过程，切忌有意或无意的不对位——面对现代化的洗礼，试图用陋习陋规去加以阻挡；或者用半吊子的所谓现代观念，去否定基于人性的传统价值。

    伦敦碗里上演的开幕式获得诸多赞誉，给中国人的启迪不少。但许多人忽视了那个长而有力的前奏：英国人其乐融融的乡村生活。如果说承办奥运会是对全世界的一次诚挚邀请，那么开幕式的邀请非常清晰：请看我们内心珍视的传统，那些是构成英国人之为英国人的要素。

  在黎平，肇兴侗寨的义团鼓楼里，老妇在搅拌大瓦缸里的蓝靛染料，孙女在一旁玩耍，公鸡悠闲地踱步。几米之外是寨里的花桥，老乡们坐在桥上，一边抽着长烟斗休憩，一边饶有兴趣地打量一帮外地人热烈地开会讨论。到了晚上，所有人一起欣赏曼妙的大歌，全无大牌教授、村野老人的区隔。这样的建筑，这样的人，这样的生活，是村寨之为村寨的要素，也承载着这样一场论坛所试图唤起的、需要乡人和城里人共同保育的价值。

  期待中国的土地上，各具特色的乡村生活所含蕴的良善价值，能够被这个国家的现代化进程虚心接纳，并藉此成为国民内心珍视的传统。

（原载2012年8月8日《中国青年报》第9版，有删改）

    为大力弘扬雷锋精神、积极培育和践行社会主义核心价值观，努力营造友善奉献、和谐互助的社会风尚，3月中旬，中央电视台团委、精神文明协调处联合中国邮政集团，向央视全台和中国邮政员工发起了西藏“爱心棉衣”公益捐助活动，为西藏日喀则市谢通门县的南木切乡小学募集棉衣和书籍，以实际行动为他们送去温暖。

    去年新春，央视西藏站记者走访了日喀则市谢通门县的南木切乡小学，谢通门县位于日喀则市西北部，平均海拔4500米，平均气温6摄氏度。记者在采访中发现，西藏偏远地区的孩子们急需保暖的棉衣和书籍，和团委沟通后，遂发起了这次公益捐赠活动。

陈设一个家

（台湾）吴念真

    才一进门，屋内就传来一个气急败坏的声音：“你给我出去哦！”小梁刚开口说“我是电视台……”里头就已飞出来一个玻璃罐子碎裂在他脚前，一阵恶臭随之飘了过来。

    他仓皇地逃到屋外打手机，制片接到电话也一阵大骂：“你活该！我不是说过去之前先找里长吗？蠢！”

    走过山路，看到远处有人在菜园除草，彼此隔空吼叫两三句，小梁就找到里长了。里长带着他再度走向那个场景时，小梁才仔细地观察四周的风景：举目所及，大部分都是杂草丛生的田地，零落的房舍不是弃置、失修，就是大门深锁。完全符合剧本的描述：一个人口外移严重、只剩少数老人独居或相依为命的萧条小村落。

    里长说，他跟制片建议用老太太的家当场景，主要是想给她一点租金，“这也是功德一件，你说是不是？”

    他说老太太的先生早年是矿工，肺不好，过世时六十岁还不到；儿子是货车司机，很孝顺，没想到几年前出车祸死了。媳妇领了保险金带着孙子要离开时，村里人都骂，老太太说这样对孙子才好，“去都市把书读高一点，才不会像祖父和爸爸一样，用命换饭吃！”

    过去几年，老太太辗转各个建筑工地，帮人煮三餐赚钱过生活，几年前身体不好才回来，现在只靠领政府给的津贴过日子。

    有里长陪，小梁总算进到那间异味扑鼻的屋子里。老太太约莫七十岁，苍白、瘦弱，一头乱发，双腿好像都已经没力了，只能靠着助步的铁架在有限的范围里活动。

    不过，看到小梁，她倒是和善地笑着跟他道歉，说村子很少听见年轻人的声音，之前有几个年轻人进来她家里，结果“好像都是吃药的，不是来偷就是来抢，连铁门都整个给我拔去”！

    里长问她：“你是用什么武器丢这个少年的？”

    “一罐没吃完的酱菜啦，早上要吃的时候才知道长霉了。”她有点自责地说，“我哦，会被雷公打！”

    小梁回到制作组，演独居残障老人的女演员在发飙：“拜托哦，你们这样乱搞，我的形象到底还要不要？”也许被“形象”这两个字给提醒了，小梁忽然觉得那个演员从里到外一点也不像她所要扮演的角色。光那张脸就一点也不写实，老太太的脸有生命真实的痕迹，像古迹，而女演员的那张脸谁都看得出是曾经花钱拉皮过，如今逐渐崩垮而“加速折旧”，像被弃置的人工造景。

    几天后，小梁带着布景师到现场估价时，老太太已被搬到一家民宿暂住。民宿的人体贴地帮她梳洗过，加上人在清爽、明亮的房间里，比起前几天老太太简直判若两人，此刻的她就如同在现实或记忆里所惯见的那个形象鲜明的阿嬷。

    她把钥匙交给小梁，忽然拉起他的手说：“你都没在吃啊？手骨都没肉？”然后说以前工地的年轻人也一样“顾玩不顾吃”，接着吩咐说她屋子里那边有一瓮她做的酱菜，“橱柜第二层有一罐豆腐乳，很好吃哦，早餐可以配稀饭，如果不嫌麻烦的话，可以搅碎，买一些鸡翅一起卤，知不知道？”

    离开民宿后，小梁忽然把车子停在路旁哭起来，布景师傅问了好久，小梁才说只是想到永靖的阿嬷。每次回永靖，阿嬷同样也是搬出一堆瓶瓶瓮瓮，非得把后车厢塞满了才罢休，同样也会交代爸妈哪一瓶哪一罐是她精心特制的、什么东西煮什么东西好吃。学%科%网．．．

    “可是，”小梁突然拉高声调说，“你知道吗？我爸妈根本不吃那些东西！趁年终大扫除时全部扔进垃圾车！这还不要紧，阿嬷打电话来问什么什么好不好吃，他们竟然还骗她说：好好吃哦！我觉得……我们真的好贱！你不觉得吗？”

    小梁讲完之后，车子里一片沉默。

    那出戏进行得波波折折。那个女演员每次化妆都让剧组整个停摆好几个小时，制片最后不得不痛下决心换人，“演艺界最难伺候的就是这种老是活在过去风光岁月的过气演员！”

    不过，开拍延宕让小梁逃过一劫。依原先的规划，必须在一星期内结束的改景和陈设作业，他竟然花了二十几天才完工。

    开拍前夕现场验收时，所有人几乎吓了一大跳：整个场景根本不只修改、陈设而已，而是近乎永久性的重建和装潢。漏水的屋顶换上了全新的水泥瓦，再配合拍摄需要做旧、种青苔，看得出用的全是真材实料。更夸张的是连镜头根本带不到的厨房、浴厕也都全部翻新，墙上甚至还装上专供行动不便的人使用的铁架。

    美术指导看到墙边一个不锈钢的矮架，问：“这干吗用？”小梁说：“阿嬷做了很多好吃的酱菜、豆腐乳什么的，以后就有地方放了。”

    制片说：“你怎么高兴怎么搞，我没意见，但是，预算就是预算，你别想给我多报一毛钱。”

    小梁说：“我知道，帮阿嬷陈设一个家的钱……我自己负责。”

鸿德茶庄

李金海

    天已放亮，雪还在下个不停。鸿德茶庄的掌柜赵四爷顶着风雪来到了他的店铺。每天这个时辰准时打开店铺的大门，是雷打不动的规矩。喝茶有讲究，做茶的生意，更要讲究个德行和诚信。

    赵四爷老远就看到店铺的一角簇着一堆黑乎乎的东西，走近一瞧，大吃一惊，原来是一个人。这是一个小年轻，半边身子已被雪染白，上身棉袄袖口的棉絮都秃噜出来了，这会儿，年轻人睡着了，那被风吹皴了的脸上，有明显的伤痕。

    赵四爷叹口气，把小年轻摇醒。“你是做什么的？”

    “蟊贼，也要饭。”小年轻揉揉眼睛，直瞪着赵四爷。

    赵四爷仔细打量着小年轻。“脸上……”

    小年轻挠挠头。“做事欠点。”

    “欠点就对了，不欠你就完了。”赵四爷狠狠地说。

    小年轻郑重站起身。赵四爷再次上下打量他。这小年轻中等偏上的个头儿，此时睡眼惺忪，但有几分神采。他弱弱地向赵四爷讨口饭吃，赵四爷却说：“以后就跟我卖茶吧！”

    小年轻扑通跪了下来。赵四爷问他叫什么名字。小年轻答：“没名字，爷就给我取个吧！”

    赵四爷略一沉吟，说：“就叫大贵吧。”

    这是大贵的聪明之处，让四爷给他取个名字。赵四爷阅人颇深，不会看走了眼。眼下，店里正要雇俩伙计，算是就地取材了。此外，他还是个心中有佛的人，见不得有人受苦受难。

    大贵在鸿德茶庄待了下来。年轻人一捯饬，眉清目秀，一表人才。他学东西快，记性好，活络劲儿一点都不缺乏。尤其难能可贵的是，他知恩图报，对赵四爷绝无二心。

    在这条商贾云集的街道上，茶庄有两家，除了鸿德茶庄，街西头还有一家，与鸿德茶庄规模相当，两家茶庄往来较为密切，既是生意上的伙伴，又是竞争的对手。闲暇时，两位掌柜凑到一起，泡上一壶好茶，细细念叨起国事家事茶事。

    赵四爷有一独生女儿，已到了婚嫁的年龄，姑娘长相俊俏，懂事知礼。她有时也到店里来，一来二往，和大贵也就熟了。赵四爷心里有了底。

    近来，赵四爷愁容满面。原来，鸿德茶庄有一个固定的大客户，住在二百里开外的一个镇子上，每年，满载货物的大车向镇上跑好多趟。可前些日子换了掌柜后，人家进货的地方就换成街西头那家茶庄了。

    大贵安慰四爷：“爷不用愁，生意场上的事说变就变。”

    “你懂什么！”四爷嫌大贵多嘴。

    十几天后，转向街西头那家的大客户却主动找上门来了，先要一车货，后续的进货就固定在鸿德茶庄了。赵四爷转忧为喜。但他再邀街西头茶庄的掌柜喝茶时，被婉辞谢绝了。

    这天，街西头茶庄的一个胖伙计来到了鸿德茶庄，求四爷收留他。

    原来，就在前几天，这胖伙计负责去二百里之外的镇上送了一趟货，货物很顺利地交接了，可两天后人家找了过来，原因是一包货物里竟掺了沙土。掌柜和胖伙计当然不认账，交涉无果，来客只好悻悻走人了。就在当天，胖伙计就被掌柜辞退了。

    胖伙计说了事情的原因后，又向四爷介绍自己对茶道的精通。

    赵四爷沉吟良久，说道：“我不能留你。你看不好自家的货物，照样看不好鸿德茶庄的。”

    胖伙计走后，赵四爷把大贵叫了过来：“买卖好起来了，是你的功劳！”

    大贵低下了头。

    这桩生意的扭转，确是大贵一手策划和操办的。那天，大贵带上一个人，悄悄地跟踪着街西头茶庄送货的大车，天杀黑时，送货人宿在了路边的一家客栈。夜半时分，大贵先把看门的狗给药晕了，然后潜进了停放大车的后院。他们打开缚车的绳索，向一包货物里掺进了事先准备好的沙土。

    赵四爷长叹一口气：“你比我更会做买卖，但我不能留你了。”

    大贵收拾好自己的东西，过来给赵四爷砰砰砰磕了三个响头，站起身，走出了鸿德茶庄。

    第三天，当赵四爷知道女儿跟大贵逃走的消息后，他并没有过多的惊讶和悲伤。

（选自《小小说月刊》2016年第10期，有删改）

材料一：子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（《论语·为政》）

材料二：予曰：“君子怀德，小人怀土：君子怀刑，小人怀惠。”（《论语·里仁》）

材料三：台湾学者萧民元先生对材料二有过质疑，他认为“刑”是一个音误字（声音相近，写的人写时误听而错写），正确的应该是“君子怀德，小人怀土；君子怀信，小人怀惠”。

信封上的大头菜

马犇

代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。

这个行当无需太多东西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。

代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。

代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。

代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其价格在同行中最低，所以找他代写的人特多。

与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志”，多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。

代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。

代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，自己和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。

上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。

令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。

那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，卤仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。

旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜。后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚：“大头菜不是菜，出门人往外带。”淮剧《补缸调》更为直白：“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江。河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”

《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。

代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书——近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面钤着大头菜的印。梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。“大头菜·冯”，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。

代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竟能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。

上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。

哥俩夹起大头菜，老泪纵横。

（选自《小小说月刊》，有删改）