愿望

        ①一个偏僻的小山村，弯弯曲曲的小路上走来一个中年男人和一个中年女人。他们一路打听，终于找到了那个小女孩的家。女孩正在帮姥姥择从地里挖来的野菜，看到陌生人进了她家的院子，慌忙站起身，躲到姥姥身后。

        ②姥姥站起身，说：“你们这是……”

        ③女人迎上去，握住姥姥的手说：“可找到你们了，这孩子就是杜鹃吧? ”姥姥一听，把身后的杜鹃拉到身前来说：“早听说你们要来，一直盼着呢。杜鹃，快，你城里的阿姨来看你了。”

        ④女人伸出双臂，示意杜鹃到她的怀里来。杜鹃怯生生地走过去，轻轻偎依在女人的肩头，就像依偎在妈妈的怀里，眼神里绽放着纯真的幸福。

        ⑤“哥哥呢?他怎么没有来看我? ”杜鹃把头从女人的肩膀上移开，一双水灵灵的眼睛望着女人。

        ⑥“你哥，他……今天正好有事情，改天他忙完了，我一定让他来看你。”女人的眼里闪过一丝悲伤，但瞬间转成了笑容。

        ⑦吃过晚饭，杜鹃写完作业，就上床睡了。姥姥和女人坐在院子里说话。

        ⑧小村的夜晚很安静，连风都不好意思来打扰，天上的星星眨着清澈的眼睛，一闪一闪，亮晶晶的。月亮悄悄躲在树梢后，听女人和姥姥轻声细语却切切深情的谈话。

        ⑨女人长舒了一口气，说：“这是我儿子的愿望。”姥姥握住女人的手说：“孩子，我知道白发人送黑发人是怎样的一种伤痛。杜鹃的爸妈出车祸那阵儿，我真是不想活了，可是看看杜鹃，那么小的孩子没了父母就够可怜的了，如果再没了我，可就真成了风中草了。”

        ⑩“嗯，不能让孩子看不到希望。”女人轻泣着说。

        ⑪“我儿子说他与杜鹃的血样配型很符合，明天我们就带杜鹃进城做心脏移植手术，我儿子撑不了几天了……”女人轻声哭泣起来。

        ⑫那个草上满是清露的早晨，杜鹃一手拉着男人，一手拉着女人，沿着弯弯曲曲的环山路，走出了小山村。

        ⑬儿子顽强地支撑着自己的生命，在得知杜鹃已来到医院时，带着一丝微笑，永远地离开了他眷恋的父母，离开了他做义工三年帮助的小女孩杜鹃。

        ⑭这个消息，女人没有告诉杜鹃，她不想让杜鹃幼小的心灵再一次受到沉重的打击。

        ⑮杜鹃出院了，女人带着她回到了小山村，看着杜鹃微笑如花的脸，女人心里的一块石头落了地，眼中含着泪花，笑了。

        ⑯几天后，看到杜鹃恢复得很好，女人说要回城了。杜鹃扑进女人的怀里，依偎着抱紧，就像抱紧自己的妈妈一样。

        ⑰杜鹃交给女人一封信，说让她坐上车时在车上看，女人微笑着点头。

        ⑱女人打开信：我知道哥哥的愿望，也知道哥哥和坏人搏斗，受了重伤，也许他就要去我爸爸妈妈去的那个遥远的地方。我那晚偷听了你和姥姥的谈话，我多么不想进城做手术啊，可是我心里也有一个愿望，我哭了好久，为了我的愿望，我决定跟你们进城做手术。我的愿望没有哥哥的愿望那么崇高，但是真诚的，我想说，我的愿望是——我想做你们的女儿，照顾你们一辈子。

        ⑲女人握着信，泪水再一次模糊了她的双眼，不同的是，这眼泪少了几分悲痛，多了几分润心的温暖。

留白之美

    女儿在一边朗读课文，声音很大，语速过急，时不时地喘不过气来。

    我偷笑。因为光听，我都感到很累。

    而后告诉她：“慢慢来，朗读需要抑扬顿挫。懂得恰当的停顿，以此来换气。不但不累，还很舒畅。”

    她小，不懂得给自己留出喘息的机会，自然读不出作者的情感。

    忽而联想到我小时候听戏，特别是秦腔《王宝钏》后面一段，薛平贵十八年归来后，与王宝钏相见，王宝钏的一段唱腔：“老了，老了，实老了，十八年老了王宝钏……”唱速很急，几乎于是念出来的。跟着哼唱，我总是被气憋得脸通红。

    爸爸笑我：“你不换气，总憋着，怎么能把戏唱好？那不累才怪！ 演员就是留了气口，才气息不乱的。”原来，气眼被堵住了，自然行不通了。所以，要保证畅通，需要留空隙。

    留白，是一种需要，至关重要。

    闲暇时光喜欢沉醉在文字里，一撇一捺地书写着自己的点点感悟，或喜悦或惆怅。文字里既想坦露心事，又在遮掩心事，坑坑洼洼布局着。待到后来，总会留下一段说未说出的话交给读者，省略号里你随意猜测。这是句段的留白，给人遐想空间。有些文章写得太“完整”，从开始到结尾，作者把读者心里的猜测全盘托出，看似共鸣，实则失去了浮想的空间。看完即完了。

    读汪曾祺的小说《陈小手》，主人公是陈小手，小说中还写到其他人物有团长、团长姨太太、李花脸的女儿，请注意这个“李花脸的女儿”，从身份和意义上说，她在小说里是一个和陈小手相对峙的另一个人物，应该有些情节吧！可作家惜墨如金，不到30个字就把她打发了，并且以后不再出现。但一句“是个老姑娘”，包含多少社会内涵和人生感慨呀！这样处理简单真实，让人浮想联翩。总之，留白恰到好处。

    文学作品里的留白莫过于“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，让人惆怅了千年。因为留白，动人、深刻。

    喜欢国画的人都知道，国画讲究留白。寥寥数笔，几点勾勒，一幅山水花鸟图就这么简洁、自然、质朴地展现在你眼前，你看不出有多少内容，却曲折幽深。有时候，几行竹子，一间小屋，二人对弈，便构成了国画里面的境界。空出来的缝隙占据了大篇幅，却深邃不着边，给人无限遐想。这便是留白之美。

    小时候，粘着妈妈，不离半步，那是因为依赖。长大了，不再跟着妈妈，是因为我们需要自己的空间。

    留给自己的空间，用来干什么？独处，思考……

    月满则亏，水满则溢。万事万物，讲究留有缝隙；做人处事，讲究留有退路。切不可把生活塞得满满的，那样我们会活得很累，就像唱戏缺气，文章缺韵，画画缺幽深。

    爱一个人也同样如此，林徽因让金老想了一辈子，是因为没有在一起。倘若时时刻刻生活在一起，两个人之间没有了间隙，琐碎的俗事夹杂而来，那爱情的标本便也不复存在了吧！所以，爱一个人，就给他足够的空间。他走了还能再回来，那就是你的；他走了没回来，那就不是你的，今日不走，迟早也会走。给爱间隙，才会让爱更加完美。

    留白，爱情里不可缺少的一味佐料。

    好的留白，如瑟瑟冬日的一抹翠绿，给你带来绿意盈盈；如炎炎夏日的一丝凉风，让你身心通透。

    人生需要留白，给自己留一份静心思考的空间，哪怕发发呆，至少可以给灵魂追赶脚步赢得时间。

    雪小禅说：留白，是给你的那段时间，让你在苍翠的空间里，听着时间之绿水，从空旷的屋檐下，滴答、滴答，落下了——你尽有苍绿，却绿得这样盎然。

市政府的鸽子

（意大利）卡尔维诺

    鸟类在迁移时所遵循的路线，无论是往南还是往北，无论是秋天还是春天，都极少经过城市。鸟群在田地开有垄沟的圆形山丘上，沿着森林边缘高高飞越天空，有时仿佛顺着一条河流的蜿蜒曲线或一条山谷的洼地，有时又像随着看不见的风向而翱翔。但是，城市鳞次栉比的屋顶一旦出现在面前，它们马上就改道而远飞。

    不过，有一次，一条街道的一线天空中出现了一群飞翔在秋天里的丘鹬。只有马可瓦多发现了，因为他走路时总是鼻孔朝天。他骑着一辆三轮货车。当他看见鸟儿后车蹬得更快了，好像幻想自己是个猎人去追赶鸟儿一样，虽然除了士兵的枪以外，别的枪他从来没有挎过。

    他这样踩蹬着，眼睛盯着飞翔的鸟，结果发现自己闯过了一个闪着红灯的十字路口，卡在汽车中间，而且差一点就被撞倒。当交通警察铁青着脸记下他的姓名、地址时，马可瓦多仍继续追寻着天空飞舞的翅膀，可是它们已经消失得无影无踪了。

    在公司，那张罚单招来一顿严厉的指责。

    “要看红绿灯，懂不懂？”车间主任伟利哲牟先生对他大吼大叫。“你那时候在看什么，笨蛋？”

    “一群丘鹬……”他说。

    “什么？”伟利哲牟先生是个老猎人，眼睛闪闪发光。于是马可瓦多描述起来。

    “星期六我要带上狗和猎枪！”主任愉快地说，忘记自己正在发脾气。“山上的候鸟开始迁徙了，那群鸟一定是被山上的猎人吓到，才会偏向城市……”

    这一整天，马可瓦多的脑袋裏像个磨坊似地转来转去。“星期六，山上可能会挤满了猎人，那么谁知道又将有多少丘鹬会飞来城市；如果我也准备一下，星期天我就有烤丘鹬吃了。”

    马可瓦多住的平民公寓有一个屋顶阳台，牵着一条条晾晒衣物的铁线。马可瓦多带着三个孩子、一桶黏鸟胶、一支刷子还有一袋玉米上到阳台。当小孩们忙着把玉米粒洒遍阳台时，马可瓦多则用刷子在栏杆、铁线和屋脊上涂抹黏鸟胶。他涂得非常之多，以至四处玩耍的小菲利浦差一点也给黏住了。

    那天晚上，马可瓦多梦见在屋顶上遍布着被黏住而跳动的丘鹬。他的太太朵米替拉比较贪吃而且懒惰，梦到屋脊上悬挂着已经烤好的金黄色的鸭子。女儿伊索莉娜很罗曼蒂克地梦见可以装饰帽子的蜂鸟。小米开尔则梦到鹳鸟。

    第二天，每隔一小时，就有一个小孩上屋顶去巡察：不过只是把头从天窗轻轻地探出去，这样万一正好有鸟准备停下来，才不会吓到它们，然后再下楼去报告消息。可是始终都没有好消息。直到接近中午，小彼得回来的时候喊着：“有了，爸，快来！”

    马可瓦多带着一个袋子上了阳台，在涂着黏鸟胶的铁线上有一只可怜的鸽子，是那种习惯于广场上的人群和吵杂的灰色的市政府鸽子。在它尝试要摆脱那根下小心停靠上去的黏糊铁线的同时，其他鸽子在周围飞来飞去，悲伤地看着它。

    当马可瓦多一家正围着那只又瘦又多筋的烤鸽子剔骨头时，听到有人敲门。

    是房东的女佣人：“我们太太要见您，请马上来一趟。”

    马可瓦多十分担心，因为他已拖欠了六个月的房租，恐怕是要下逐客令了。马可瓦多往贵族层的房东家去（译注：意大利老式房子的二楼是以前贵族阶级居住使用的，挑高、空间比较大：相反的，最后一层楼以前供仆佣居住，屋顶十分低矮。）刚进大厅，就看到已经有一位访客了：上次那位铁青着脸的警察。

    “请进，马可瓦多，”太太说，“有人通知我说在我们阳台上有人在捕捉市政府的鸽子，您知道怎么回事吗？”

    马可瓦多觉得全身僵冷。

    “太太，太太！”这时，有一个女人的声音喊了起来。

    “什么事，苔蕾莎？”

    洗衣女人走进来。“我去阳台上晒衣服，可是所有的床单和内衣都给黏住了，我拉了一下想把它们取下来，可是全撕破了！所有东西全毁了，这是怎么回事？”

    马可瓦多用手捂住胃，好像有什么东西在里面不能消化。

——选自小说集《马尔瓦多》

爸爸面

莫先春

①那一年，我去云镇独孤村西山口小学支教。那里地处偏僻，教室四面透风，全校只有三个班，一百多个学生，孩子们的父母几乎都出去打工了。大部分孩子都是念书到十几岁，然后像父母一样去打工。

②第一次上课，刚推开教室门，一只皮球从门缝间掉下来，砸到我头上。我刚想发火，但看到孩子们或低头害怕，或捂嘴窃喜的表情，我突然改了主意。我笑着说：“是谁这么好心送老师皮球？”说完我捡起球，熟练地上抛下接，用手指顶着球转……教室里顿时响起一片掌声。

③班上有个叫二蛋的，成绩全班倒数第一，却是班上的孩子王。据说他们用类似的方法气走了好几个老师。我没和他们计较，课余跟孩子们玩“老鹰抓小鸡”，带他们去小溪里捉螃蟹，还有打球等。很快，我和大家打成了一片，只有二蛋几个孩子，无论我怎样友好，他们都保持着戒心，离我远远的。

④长夜无事，我想起以前在乐至老家时，爸爸常给我做的资中兔儿面，面条筋道爽口、兔肉满口留香，红白绿相间，那是我吃过的最美味的食物，因为面里饱含着父亲对我无私的爱。我决定自己尝试着做兔儿面。

⑤一天清晨，我正在宿舍吃着兔儿面，突然一个孩子从门外探出小脑袋，呆呆地望着我，小嘴张得圆圆的。我一看是二蛋，忙招呼他进来，他却一溜烟地跑了。

⑥乡下的冬天很冷，教室窗户没有玻璃，风从四面灌进来，孩子们写字的小手经常冻得通红。我想，要是孩子们能吃上一碗热气腾腾的兔儿面，该多好呀！第二天，我当着全班学生的面宣布：“孩子们，从本学期起，表现优秀的孩子，除了物质奖励外，还有机会吃上我亲手做的兔儿面。”

⑦“哇，老师亲自做的面，一定很好吃！吃了兔儿面，会不会又蹦又跳的？”孩子们愉快地交谈着、讨论着。为了吃上兔儿面，孩子们都暗暗较上了劲。到了期末，孩子们的成绩都有了大幅提升。按照承诺，五名表现优秀的学生都吃到了一碗我做的兔儿面。

⑧之后每学期，我都给表现优秀的学生每人发一张兔儿面就餐小卡片，上面写着他们各自的味道：品学兼优味、体育明星味、乐于助人味……我注意到二蛋的成绩虽然还是倒数几名，但总分上升了不少，于是我特地奖给他一个“进步达人味”小卡片。

⑨那日，我照例开始做兔儿面……下午六点多钟，孩子们像一群活蹦乱跳的小鸟，早早来到我的宿舍。我招呼孩子们坐下，为每个人端上一碗热气腾腾的兔儿面。

⑩“哇，真香！”“呀，真好吃！”孩子们赞不绝口，热气从他们头上冒出来，映红了他们的小脸蛋。有两个孩子，不知道是辣的还是感动的，脸上竟挂着泪珠。突然，二蛋握着筷子的手停了下来，看着桌上的就餐小卡片发呆。“怎么了二蛋，不好吃吗？”“好吃，这是我长这么大，吃过的最好吃的面！”二蛋握着“进步达人味”小卡片，犹豫着说：“老师，您的面让我想起爸爸做的面。”

⑪只见二蛋突然低下头，眼睛里汪满眼泪，但他使劲咬住嘴唇，不让自己哭出来，全然不是平时调皮捣蛋的样子。其他孩子也纷纷停止了吃面，全都沉默着。

⑫我一时不知该怎么办好。我这才想起，二蛋的爸爸几年前因车祸去世，听说他爸爸生前经常给二蛋做各种美味的面。

⑬好久，一个孩子打破沉默说：“老师，我们的爸爸都出去打工了，您陪我们的时间比爸爸还要多，我们能叫您爸爸吗？”“是呀，老师，您太好了，我们都想叫您爸爸！”孩子们异口同声地说。“同意，孩子们！”我激动地说，“从今天起，我就是你们的老师爸爸，兔儿面就是爸爸面！”孩子们顿时欢呼起来。

⑭支教三年，我先后做了三十多份爸爸面，未婚的我，成了三十多个孩子的老师爸爸。班上几乎所有孩子都吃到了“爸爸面”。

⑮十几年后的今天，二蛋成了远近闻名的大老板，他捐资三百多万元，将西山口小学建成了云镇最好的小学。据说，当年吃过“爸爸面”的孩子，个个都有了出息。

（选自《微型小说月报》2023年第07期，有删改）

狼乳

①我们连的司务长大雨在接菜的路上，捡回了一条命。

②大雨是连队的第一批兵，当上司第二年接任司务长，八百里荒漠他走得最勤，也最老到，是连队外事活动第一人。他说从路上捡了一条小狗，并带回来养着，连队里几乎没有反对声音。兵们当然喜欢，在这个除了人是主要的活物之外的寂寞区域，有一种较通人性的异物供大家把玩，确是奢望。可是连长还是说了一句：“连人都快养不活了，还养狗？”那年月真是这样。大雨没有吭声，下米时朝锅里扔了几粒白砂。正应了“一人吐一口，养条大肥狗”的说法。这条后来被称作“贵妃”的小母狗，就是堂而皇之地吃着兵们吐的砂裹饭长大的。

③“贵妃”来时瘦得没有狗形，几个月下来，就出落得狗模狗样了。“贵妃”跟大雨亲，也有眼色，大雨忙的时候，它远远地蹲着；大雨一闲手，它就会过去蹭两下。“贵妃”嘴很紧，不该吃的绝不吃，一块伸口可及的牛骨头，没有兵们的指示，“贵妃”连想头都不生。

④那天去接菜，马不知咋的惊了，撒开腿跑，吓得小上司攥着大雨的衣摆一个劲地喊，车颠得快散了。这时，“贵妃”从车上蹿下，箭步飞赶快马，几秒钟，就咬疼马的前蹄，马停了。“贵妃”闪电般的身影一直让大雨不忘，大雨说，“贵妃”肯定是个猎物的好手。自此，连队时常出现人狗赛跑的场景。

⑤“贵妃”出事是在来连队两年后的一个秋天的晚上。那晚，特别冷，兵们穿着内装羊毛皮的棉大衣牙齿都冻得打架。部队从当地牧民手里买了15匹民用马当脚力用，一群狼嗅着味就过来了。半夜里，全连持枪护马抗狼。狼群在对面山坡上驻足干嚎，不进不退。兵们在临时搭建的马圈四周，时不时地朝天放枪警示。双方对峙到东方放白。意欲收兵之时，“贵妃”一声长啸，那是原汁原味的狼啸。就在大家还没来得及反应时，“贵妃”箭一般地冲进了狼群。

⑥“贵妃”是条狼。兵们咬牙切齿地说。

⑦大雨这才忆起，茫茫荒漠哪来的狗让他捡。大雨给兵们落下了笑柄。大雨坚信“贵妃”还会浪子回头。时间久了，大家便渐渐忘记了“贵妃”，只有大雨未忘记，只是他开始恨它。

⑧又是一个星期四，独自去接供给的大雨没有按时归队。连长带兵找了一宿也没有结果，消息报到上级。领导派来吉普车配合搜救，命令“活要见人，死要见尸”。

⑨连队官兵备足干粮，在车辆的引导下，地毯式搜寻。两天后，大雨、马，还有马车都没有踪影。干渴和失望开始笼罩着官兵。连长坚持说，再往前搜半天。跑在前面的吉普车翻过了土坡，惊喜地看到了连队的马车。待官兵们跑过去，见到的是马的骨架。连长看了看四周说，大雨遇到了狼群。这时开始有人抽泣。连长黑着脸，又看了看。他发现马车边没有人的尸骸，突然大吼道，大家散开去搜，直到找到司务长为止。

⑩连长跳上吉普车，发疯般地向四周开去。在一簇较高的灌木背阴处，发现了只剩鼻息的大雨。连队卫生员迅速进行抢救。连长从大雨身上闻到了乳香，抬头一看，不远处蹲着的一匹狼艰难地站了起来，开始向荒原深处走去，那狼后边还跟着两匹小狼。连长顿时明白，说，是“贵妃”救了大雨。

⑪通过大雨遭袭时的经历和可靠性推测，事情的经过大概是：大雨在回来的路上被一群饿狼围赶到出事点，饿狼先是三下五除二啃了马，紧接着攻击了大雨。大雨被拖咬下车后，狼群让哺乳期的母狼先食时，“贵妃”认出了大雨。“贵妃”护住了大雨，将他拖到了安全地带，一直守护并用狼乳奶着大雨，直至部队来人才走开。

⑫“贵妃”感动了连队。自此，连队每年都有为狼群冬贮食物的计划。也是从这以后，再也没有发生狼群侵扰连队的事。

⑬可惜，大雨直到转业时都没能再见一眼“贵妃”，“贵妃”成了一匹真正的青海狼。

（选自《民间故事选刊·下》2021年第10期，有删改）