家徽

余华

      ①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

      ②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

      ③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。还在大家争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

      ④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

      ⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

      ⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。

      ⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

      ⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

      ⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼 ， 并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。祖父并叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。于是，我家按照祖父的意思，一直都保留着这鱼的图案。

      ⑩它，自然而然地成了我家的家徽。

（选自《余华作品集》，上海文艺出版社2008年版，文章有删改）

      ①人生在世，结识了几个隐藏民间的高手，是运气，也是福气。

      ②三月份的时候，我随朋友去普洱澜沧，专程采访做了一辈子茶的茶妈妈。第一眼见到茶妈妈，觉得她真年轻，完全看不出她已经六十多岁了。茶妈妈穿戴着布朗族的传统服饰，站在茶树林小路旁的一棵树下，双手交叠在身前，面带笑容，欢迎每一个前来参加茶祖祭祀的客人。

      ③祭茶祖仪式那一整天，茶妈妈都很忙，我只有短暂的机会与她面对面聊天。从十六岁开始，她就在景迈山上学习制茶，一做就是四十多年，从一个小小的学徒做到古茶公司的老总。她把这片高原深山上的古茶园当成自己的孩子，也当成家，浑然不觉劳累寂寞。她清楚地记得景迈山有多少棵古茶树，也清楚地知道，熟茶发酵时，应该洒多少水，开多大窗，盖多厚的被子。直至现在，她年纪大了，依旧会亲自去茶园采摘茶叶，制茶。她不是茶商，而是茶人。我问她：“茶对你来说意味着什么？梦想？毕生追求？”她看着我，笑着摆了摆手：“没有那么伟大，我只是喜欢茶。”

      ④我还认识几个一辈子坚守一件事的人，他们都鲜为人知。

      ⑤老鲁，他在街上摆一个水果摊，就养活了全家老少，儿子还是研究生毕业。平时，像老鲁这样的人，挤在熙熙攘攘的人流里，你根本不会发现他这人有啥不平凡的地方，更不知道他有绝技在身。正月里的一天，老鲁邀我上山，他坐在一块大石头上，开始模仿马在奔跑，受惊、疲惫时的不同叫声，简直惟妙惟肖，让我叫绝。老鲁说他还会模仿虎啸猿啼、虫鸣鸟叫、雨打风吹等各种声音，这是他从小开始独自一人在山上练成的。我问老鲁：“你的口技这么好，为啥不去《星光大道》表演？”他嘿嘿一笑：“没啥意思，没啥意思，我也就是找个乐。”

      ⑥老朱是个能在在米粒上刻字的人。他用一把小钳子夹住一粒大米，用一支缝衣针大小的特制刻字笔，几分钟就能把“粒粒皆辛苦”五个字刻在了米粒上，当然，要用放大镜看。老朱是十多年前练就这个绝活的，我建议他用这门绝活去挣点钱，他笑着说：“我这活，是用来养心的。”我曾经想找他学学，老朱摆摆手对我说：“这活可不容易练，要耐得住寂寞。”

      ⑦老柏是一个诗人，早年写了很多诗，但名声不大。过了六十岁，他开始惜墨如金，一年也就写十多首，读他诗的人更少。有一年秋天，他一个人在巫峡，满山红叶如霞，他在诗里写道：“黄昏时分热烈的峡谷，像为人布置的新房，而我只在幽暗处，静静守望……”他的诗句，仿佛在沸水里滚煮过，拎出来却又平和冷静，像是自言自语。我看见平时的老柏，大多是紧闭嘴唇，有时刚一张开嘴巴，又迅速合上了，让你感觉是早期无声黑白电影里的一个人物。在这个崇尚物质的时代，像他这样追求精神享受的诗人是稀缺的，也注定是寂寞的。

      ⑧还有我认识的纺棉花的吴大爷、做传统老秤的张胡子、在屋顶上顶一锅盖唱京剧的宋二宝……我偶尔与这样的寂寞高手相处，感觉自己平淡的日子，也涌动着热烈的人间烟火。

      ⑨心守一事，一生专注。当一件事情成为你生命中心甘情愿的必须时，你就能忍受寂寞和艰辛；有了这样的态度，在任何领域，不管做什么事，都可能成为高手。

我长大了

      小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

      终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

      于是，我继续等着“长大”的到来。

      在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，我长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”

      渐渐，“长大”在繁忙的学业中被淡忘了。

      后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

      A那是一个阴雨蒙蒙的清晨．雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

      许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？

      我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

      我并不想敷衍她，我决定这么做。

      然而，我不知道如何面对父母。

      小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。

      晚饭桌上，气氛并不如想像的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。

      饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

      依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

      的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

河中石兽

纪昀

    沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求石兽于水中，竟不可得。以为顺流下矣，棹数小舟，曳铁钯，寻十余里，无迹。

    一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理，是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。

    一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴，渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？

“实用主义”的花园

①夏令时节，我花园里的豆角、丝瓜、黑莓、醋栗、无花果和玫瑰花、薰衣草以及各种时令花草，里该开花的开花、该结果的结果，红橙黄绿青蓝紫，看起来五彩缤纷。邻居们遛狗遛娃经过时，大概没见过如此混杂种植的花园，纷纷驻足欣赏。他们的花园多半按照英国传统布置，玫瑰是玫瑰、杜鹃是杜鹃，错落有致，干净整齐，没有杂草，更没有时令瓜果蔬菜和竹架子混杂其间——我这个搬过来才两年的东方人的实用主义 ， 让他们开眼界了。

②附近树林中的鹿也发现了这块“宝地”，它们常在黎明时分搞偷袭：第一天将外围的一圈金针花全部消灭，第二天把豆花、豆叶、瓜花啃掉一行，第三天连攀上竹架子的丝瓜和毛瓜的叶蔓也都去头或腰斩，我的瓜豆收获季因此推迟了半个月。我只好砍下后院围墙边许多带刺的灌木枝，插在花园的各个入口处和中间的竹架子上，让鹿们无处下脚、无从入口。这又是我的创举，因为邻居们都会买一种专门对付鹿的喷雾剂，将它喷在花木上。我和他们解释，我不能给瓜豆喷上化学药品，所以他们得包涵我花园里越发古怪的景观。

③我绝对是玩票性质，豆角、丝瓜、番茄、黄瓜、苦瓜、西葫芦、苋菜……每样只种一两棵，根据高矮穿插种在伏地观赏的草莓、醋栗和向空中生长的香椿、樱桃、苹果、无花果、泡泡果（美国南方特有的水果）之间。外围种上玫瑰花与金针花，因为它们的植株低矮，不挡阳光；还有黑莓，因为它既不遮阳光又带刺，还可以挡鹿。里面再相间种其他春夏开放的花，豆角棚和瓜架则藏在中间，紫色的豆角花和金黄色的瓜花顺藤绽放，从而形成一个花、果、菜、豆、瓜的“四维空间”。至于收成嘛，不仅要跟鹿抢，还要同鸟分，和松鼠争，它们“嘴下留情”剩下来的，仅够我自己吃着玩，有时还轮不到我。就像今年，几只苹果和少许樱桃尚未变红，不知道是被鹿吃掉了，还是被松鼠或乌摘走了。

④我种花种菜，纯粹是为了给自己制造一个离开书桌的诱惑，一天十几小时的伏案工作，常常到站起来的时候才觉得腰梗脖子硬。记得二月，我从窝了一个冬天的屋子里走出去，清掉秋天没有扫净的落叶，敲开冻硬的土地，掺入新买的土和牛粪，为小盒子里正在发芽的种子备地。每天早上开完网络会议，我会出门看果树枝头冒出的嫩叶，再摘几枝樱花或桃花插进花瓶，这种迎春的喜悦，是住在四季分明之地、经历过冰雪严寒的人才会有的特别感觉。待到小盒子里的种子破土而出，一天天长高，再将它们搬到地里，找个合适的位置种下。这时，樱花、桃花不知不觉地谢了，轮到房前屋后的杜鹃一丛一丛地盛开，粉红、淡紫、深红、雪白……樱桃树、苹果树和泡泡果也开始挂满花苞。此时要是连下几场春雨，窗外的鹅黄嫩绿很快变成深绿，如果没有倒春寒，当年的果树就会丰收。

⑤一早一晚，我到花园里抬头清点果树上出现的小果，计算当年的收成；低头研究每一棵豆、每一蓬瓜的走向，顺手将它们飘离的须茎绕到附近的竹竿上。第二天再来看，那些细细的“小手”不仅紧紧抓住竹竿，还绕上一圈，让我不禁为它们顽强的意志和生命力而微笑。有时邻居家的黄猫也会来凑热闹，在一旁追追小花鼠，爬上樱花树抓抓鸟、扑扑蝴蝶，让我知道它也喜欢这座花园。每次出来哪怕仅有十分钟，再回到书桌前，先前脑子里的浑浊之气悉数留在门外，会上发生的人际纠纷也可一笑忘之。

⑥等到香椿长芽的时候，我学着北方人吃香椿炒鸡蛋。到了夏天，种在花盆里的栀子花、茉莉花陆续开放，傍晚时分，香气由窗飘进屋，让我生出一种回到广州老家的感觉。此时，如果花园里的长豆角和苦瓜可以摘收，煲一锅苦瓜排骨汤，炒个苦瓜牛肉、豆角香肠，再配上一碗丝苗米白饭，连乡愁是什么也暂时忘记了。

秋天的怀念
（史铁生）

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

   ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……