球王贝利：一个让对手尊敬的人

    球王贝利的父亲是一名职业足球运动员，在父亲的影响之下，贝利从少年的时候起便喜欢上了踢球，他的球技比其他的孩子也略胜一筹。

    一个夏日的午后，贝利像平时一样，穿着短裤、赤着脚与一群玩伴在一片空地上踢球。仅10分钟的时间里，他就连下对方三城。这时，贝利又一次得球，只见他左晃右突，先后闪过对方两名队员，但却遭到了第三名队员的顽强阻拦。这似乎也难不住小贝利，他故意卖了个空子给对方，对方一伸脚就被他一个不起眼的绊子给放倒在地，接着，他便一路推进，又一次把球射入了对方的球门。

    小贝利正暗自得意之时，谁知他的父亲从天而降，一下子冲到他的面前，把他按在地上就是一顿痛打，所有的人都被贝利父亲的举动弄得不知所措。打完了，他把痛哭流涕的小贝利拎了起来喝问道：知道为什么打你吗？小贝利可怜巴巴地摇了摇头。他的父亲教训他说：踢球靠的是技术取胜，而不是靠下流的小动作 。不管在任何时候、任何场合，你都要尊重你的对手，并且，你自己也要做一个值得对手尊重的人！

    童年的记忆，一直伴着贝利的成长，父亲的话语，一直是指引他前进的人生之路上的明灯。父亲植入他幼小心灵里的种子，终于在他人生的岁月里收获了丰厚的果实。

    1958年，17岁的贝利被选入巴西国家队，并首次代表国家队与队友一起参加了在瑞典举办的第6届世界杯。他们一路冲杀，终于打进了决赛，而他们的夺冠对手正是占尽天时、地利、人和的东道主瑞典队。

    比赛刚开始4分钟，瑞典队便以其凶猛的攻势首先破门得分，这一记射门刹那间让瑞典人看到了夺冠的希望。然而，接下来的时间里，巴西队渐渐地占了上风，只见贝利接到队友的传球之后，看到对方球员一下子上来两人夹击自己，便迅速将球传出，飞身向前，接到球的队友把对方球员吸引了过去，又一脚把球传回给奔跑中的贝利，接到球的贝利迅猛出脚，一记远射，足球打到门柱之后弹入门中。这一记进球让瑞典的观众一个个看得目瞪口呆。就在人们还没有回过神来的时候，只见 40米开外的队友又一记长传把球踢向贝利，在球还在空中飞行的过程中，几个瑞典的后卫队员也立即作出反应，从后向前封堵贝利。此时的贝利镇定自若，只见他敏捷地用胸一挺把球停下，然后对着对方队员冲上来的方向把球轻轻一挑，这一挑拿捏得恰到好处，球刚好从对方后卫的头顶越过。不待足球落地，贝利已经迅捷地转身，同时晃过扑上来的3名饿虎般凶猛的瑞典队员，左脚凌空抽射，未等门将斯林索反应过来，球已直蹿大门右下角。

    停球、挑球、转身、射门，一气呵成。这一记精彩绝伦的入球，折服了所有的瑞典人，在场观众站起来激情欢呼：贝利！贝利！连瑞典队守门员也跳起来为贝利喝彩。在所有的瑞典人看来，自己的国家队输给这样的对手，是他们的荣耀！比赛结束之后，瑞典人毫不吝啬地送给贝利一个球王的称号。

    凡是与贝利同场踢过球的人，不论是他的队友，还是对方球队的球员，无不被他精湛的球技和人格魅力所折服。他曾经不止一次地被对方球员重重地铲伤过，甚至因伤有好几年都不能上场踢球，从而导致巴西队世界杯卫冕失败，但他从不报复对方，他有一句名言就是：报复对方的最好方法，就是再进一个球！当他说这句话的时候，他一定想到了童年时的那个午后的一顿痛打，想到了父亲吼着对他说的那句话：你自己也要做一个值得对手尊重的人！

    是的，贝利做到了！经历了无数人生的辉煌和荣耀的贝利，是一个尊重对手，也值得对手尊重的人。

最糟糕的发明

    ①生活中，随处可见塑料制品。作为一种新型材料，塑料制品具有质轻、防水、耐用、生产技术成熟、成本低的优点。但是，由于塑料是从石油或煤炭中提取的化学产品，很难自然降解，给环境带来了难以收拾的后患。人们把这种灾难称为“白色污染”。

    ②目前大部分国家处理塑料废弃物只能高温焚烧或者挖土填埋。塑料焚烧。时产生有害烟尘和有毒气体导致大气污染；埋在土壤中的塑料200年也不会腐烂降解，破坏土壤的透气性，影响植物生长。

    ③没有被回收处理的塑料废弃物，散落在世畀各地，导致了许多动物的悲剧。据国外新闻媒体报道，海洋里的海豚、海豹、海龟等经常因误食海洋中漂浮的塑料废弃物，堵塞消化道而丧生。无独有偶，中国西安市动物园近两年来5只鹿、1只美洲驼不明不白地死去，经专家解剖尸体后证实，“凶手”竟是给我们带来方便的塑料袋。

    ④塑料废弃物不仅堵塞了动物的消化道，甚至还堵塞了江河的通道。1998年8月，重庆市由于嘉陵江、长江上游取水口被塑料废弃物堵塞，致使好几家自来水厂停产减产，害得重庆市民守着两条大江没水喝。

    ⑤随着白色污染的加剧，人们认识到塑料的危害，积极想办法减少污染。有些国家采取了有偿使用的方法，大多数人选择了放弃使用塑料袋。荷兰、比利时等国的许多大型超市为每个一次性塑料袋向顾客收取0.3欧元的费用，其中0.1欧元为成本费，0.2欧元为环保税。有些国家出台各种政策法规抵制或限制使用塑料袋。2007年美国旧金山市成为第一个禁用塑料袋的城市。2008年6月1日，中国实行禁用免费塑料袋。市民外出购物大都自带塑料袋或者环保布袋，用实际行动减少白色污染。

    ⑥塑料的问世确实给我们的生活带来了极大的方便，但是，这种给人类带来如此大的麻烦的发明还是少点为好，怪不得英国《卫报》称塑料是“人类最糟糕的发明”呢。

照顾掉队的小藏羚羊

    藏羚羊是我国特有的珍稀野生动物。每年六七月份，分布在可可西里各地的雌性藏羚羊就会集结成群，长途跋涉前往气温凉爽、水草丰美的卓乃湖、太阳湖等地生宝宝，一个月后又带着新生的小藏羚羊返回原栖息地。

    入秋时节，从可可西里南部到北部生宝宝的藏羚羊回迁。在一个湖塘边，施工人员发现一只掉队的小藏羚羊，耷拉着脑袋，一动不动地趴在地上。几个人赶紧把这只奄奄一息的小藏羚羊抱回驻地。医生和施工人员急忙给它救治，并像照顾婴儿那样精心呵护着。

    经过15天的精心照顾，小藏羚羊的身体已完全恢复。此时，大部分藏羚羊已穿过工地向内地迁徙，为了让藏羚羊能更好地生存，必须把它放回高原。

    当这只经过施工人员救助的小藏羚羊，被三个大男人抱至预定地点放到地上后，这只小羊对他们依依不舍。他们三人前面走，它就在后面跟，无计可施的他们只好挥起双手赶它、轰它，小羊羔这才一步三回头恋恋不舍地离去。看到小羊羔如此有情有义，又想到和它一起度过的半月时光，三个大男人不禁鼻子一酸，眼睛发潮，泪水婆娑地目送着这只小藏羚羊汇入回迁的藏羚羊群中……

梧桐树

    校园里的梧桐树，你是我们的好朋友。

    春天，你发芽了。一个个灰白色的，有细柔绒毛的芽苞，快乐地绽开在枝头，就像小弟弟微笑着睁开眼睛。

    夏天，我们在你的树荫下做功课，多么凉爽。有时，我仰起头来，透过密匝匝的绿叶，我看见金色的阳光在闪烁。我好像看见了你明亮的眼睛。

    秋天，你悄悄地落叶了，我们把落叶积起来，点燃了。火苗跳跃着，发出呵呵的笑声。我们把黑色的草灰埋在你的脚下。让它变成养料，使你长得更加粗壮。

    冬天，在我做功课的地方，照射着灿烂的阳光。我明白了，梧桐树！你落了叶，好让阳光给我们更多的温暖。

    校园里的梧桐树，你是我们的好朋友。

    ①雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的胳肢窝，擎着她那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，我问女儿：“你在伞里吗？”

    ②“妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天是太高兴了——期中考试，她语文、数学都得了一百分，按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基。

    ③女儿左手操着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋与我的背脊若即若离，那温暖也就一阵一阵—一可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵颤栗！

    ④肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对……为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的借读费。小小的女儿，便也常常受我所累，有时一些小小的愿望都难以实现……

    ⑤雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把胳肢窝里女儿的小手夹得紧一些，想让她省些力气。与此同时，我又问了一遍：“你在伞里吗？”女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在”！

    ⑥到家了。当我转过脸的刹那，我呆住了——女儿几乎全身湿透！但她微笑着，扯了批我的上衣，又拍拘那个纸袋，紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢！”

    ⑦泪水和着雨水，从我的脸上流满下来，一瞬间打湿了我的脸.……

过重阳，添寿粮

刘景婧

    ①九九重阳之前，大地把一切色彩都准备好了。

②故乡的天空显出辽远的蓝色，那蓝色轻轻的、透透的，像蒙着一层水雾，仿佛只要用手指轻轻一戳，晶莹的蓝色就能顺着云彩的轮廓，柔柔地流到你的掌心。外公的村庄卧在明江边上，远远望去，就像一只懶洋洋的大黄狗，蜷着胖胖的身子，一边享受着江风的爱抚，一边偎依着一大片金黄的稻田。

③那一年外公八十杖朝(八十杖朝，是八十大寿的意思)，妈妈特地准备了一套长袖衣裤，一袋新米，带着我在重阳节那天，赶回老家给外公添粮添寿。一路上，面对我好奇的目光，妈妈给我细细地解释了什么是“添粮”：“‘添粮’是客家人的传统民俗，通常在重阳节当天，晚辈带上新米、长袖衣裤，红包、生鸡等礼物，参加长辈的添粮仪式。新米寓意丰衣足食，“长袖’谐音‘长寿”，祝福长辈添粮添寿、福寿绵长。”

④我们赶到时，外公正穿着崭新的衣服，端坐在厅堂中央的太师椅上，笑意盈盈地看着满屋子的亲人。

⑤添粮仪式开始了。堂屋中央的八仙桌上燃好了香烛，三杯香茶、五杯米酒分两排一字摆开，第三排则是鸡、鱼、肉、发糕等供品。炸雷似的鞭炮声一过，穿着红色道袍的道公们先给外公一鞠躬，就亮开嗓子唱起了客家《祝寿歇》：“莺歌燕舞好时光，唱起山歌拜寿堂....”

⑥唱完一段，道公们就开始了热热闹闹的唱念做打。那是我第一次看见道公做巫。他们穿的道袍色彩斑斓，红色缎面上镶着金色的飞龙，还绣着飞鸟、牡丹等五彩的图案。当他们踩着唢呐和鼓点的节奏，飞身旋转起来时，简直就像一圈圈飞翔着的彩虹，好看极了!

⑦做巫结束后，道公退场。舅舅们把一个大竹篾筐搬到八仙桌旁边的一张小桌子上，亲戚们就依次排着队，一边说着“健康长寿”“福如东海、寿比南山”等吉祥话，一边将自家的米和红包放到竹筐里。大姨站在外公身边，每当亲戚来“添粮”，她就笑着回道：“多谢!”并从竹筐里抓一把米，放回亲戚的米袋里，让亲戚们也将沾了老人福气的米带回家。珍珠般莹白的大米慢慢聚成了一座尖尖的“小山”。妈妈说：“这些粮食代表着亲人们对外公的祝福，外公以后每天抓一把“百家米’掺进平日的米饭里煮，会更健康、更长寿。”

⑧临近中午，添粮仪式结束了。院子里的喜宴已准备妥当，舅舅们纷纷上前，招呼大家去院子里吃午饭。乡村的饭菜都是用一个个大海碗装着，有白切土鸡、梅菜扣肉、猪肚包鸡、豆腐酿等，肉类都被切得很大块，如果切小块了会被客人认为主人家小气，待客不周。我们小孩儿可就麻烦了，一块鸡肉比我们的嘴巴还大，吃的时候满嘴流油，惹得大人们一阵阵笑话。喜宴上，外公对我们一帮小孩子讲了关于“添粮”的故事：

⑨“传说每一个人的年岁，都是由天上的仙家掌管的，老人活到了一定的年岁，阳寿就要尽了。而从前，我们客家人的老祖宗先后从福建、博白迁徙到这儿，缺衣少食，老人们吃不饱穿不暖，更难长寿。于是，老祖宗们就定下了一个规矩，凡是过了六十岁的老人，都可以从晚辈那里借一点寿岁，晚辈给老人添粮添衣，也就是添福添寿了。”

⑩那一年的重阳，因为外公的添粮仪式，我过得非常快乐。后来，外公又慢悠悠地在这个世间度过了十三年的时光，直到五年前去世，享年九十三岁。想想外公一生，历尽艰辛却始终从容宁静，虽说客家客家，去到哪儿都是“客”，但祖辈的异乡，最终也成了我们的故乡。我想，这也是当年外公给我添的福气吧。

(选自《儿童文学》2018年11月号，有删减）