划船的启示

      富尔顿是美国的工程师、发明家。他从小只爱画画，不爱读书。一天，老师对他说：“孩子，你不能只是图画画得好，你还要学好其他知识才行呀！”可是，他把老师的话当作了耳边风。

      有一次，富尔顿去钓鱼。他坐的小船遇上了大风，划起船来费劲极了。他想：装上风帆只能随风漂流，还有什么好办法能改变这种状况呢？不一会儿，风停了。富尔顿坐在空船上，把脚浸在河水中，心里还盘算着……不知不觉，小船已经荡到河中心了。他惊奇地发现，原来是两只脚不断摆动划水的结果。

他又想：能不能用十字叉的轮子来代替划船的桨？轮子该怎么造？造好后装在什么位置最合适？船身又该怎样改装……这些问题靠画画是不能解决的，怎么办呢？这时候，富尔顿才体会到老师的话是对的。

       从此，富尔顿发愤读书，进步很快，后来成了世界上第一艘蒸汽轮船的发明者。

登天都峰

    徐霞客是明代著名的旅行家。他风餐露宿，历尽艰险，踏遍了祖国的山山水水。

    一次，他和朋友一起攀登黄山的天都峰。天都峰是黄山的第一高峰，上山的道路很陡，几乎是直上直下，使人望而生畏。

    走了一段路，他的朋友就抱怨起来：“这路真难走，我的衣服都被汗湿透了。”

    徐霞客笑着说：“我还好，咱们慢慢走吧！”

    又走了一段，到了半山腰，他的朋友气喘吁吁地说：“我的包袱太重，我背不动了。”

    徐霞客接过他的包袱说：“我的包袱不太重，我帮你背吧！”

    好容易爬到了离山顶不远的地方，他的朋友喘着粗气，筋疲力尽地说：“我的鞋磨破了，脚掌也磨出了血，我实在走不动了。”说着，坐在地上，简直不想起来了。

     “我的包袱里还有一双鞋，你换上吧！”徐霞客把鞋递给朋友，热情地鼓励说，“我们慢慢走，一定可以走上去！”

    他们好不容易登上了峰顶。他的朋友这时才发现，徐霞客的衣服比自己还湿得厉害，两个包袱把他的腰都压弯了，两只脚都磨开了口子，脚掌也流着血。他的朋友惭愧地说：“原来你并不比我轻松，可你为什么一点不叫苦呢？”

    徐霞客回答说：“上山怎么会没有困难呢？如果我们都叫苦，互相抱怨，恐怕我们就上不来了。”

海顿买书

    海顿是奥地利伟大的音乐家。

    有一次，他走进一家音乐书店，书店经理礼貌地迎上去问：“先生，想买什么书？”

    海顿回答：“我想看看有没有最近出版的钢琴乐谱。”

    书店经理立即拿出刚刚出版的海顿的钢琴交响曲集递给他。 海顿说：“我不想要这个。”

    书店经理说：“先生，这可是大名鼎鼎的‘交响乐之父’海顿先生的作品集呀！”

    海顿漫不经心地说：“是的，这个我知道，可我要买的是更好的作品。”

    书店经理勃然大怒：“请吧，先生，您对音乐界一无所知，我无法为您这样的人服务。”

    在书店经理即将转身离开的时候，海顿说：“对不起，先生，我就是海顿。”书店经理瞪着吃惊的双眼，心中的愤怒顿时变成了激动。他一下子把海顿紧紧抱住，不知说什么好。

    从此，这个书店经理和海顿成了最亲密的朋友。

巨  变

    几年没回老家了。去年暑假，妈妈提议：“咱们回趟老家吧！”我本想在暑假里和小伙伴们痛痛快快地玩几天，这下又完了。老家是山区，什么也没有，吃不上好东西不算，连《尼尔斯骑鹅旅行记》也看不上了，我很不高兴。可是不能违背妈妈的意愿，只好跟着爸爸、妈妈坐上了火车。

    快下车了，我心里不免嘀咕起来：唉，又该爬山了，老家离县城还有几十里路，走到老家也该累死了！可没想到，这次舅舅是开着汽车来接我们的。上车后，我问舅舅：“这汽车是大队的吧？”“不，是咱家的。”舅舅一边开车一边对我说。“真的？咱家能买得起吗？”“怎么买不起？有了党的好政策，你姥姥这几年光养猪的收入就有几千元，加上你舅妈养的那些鸡呀、兔呀，再加上农业收入，这几年每年的总收入上万元哩！”“啊！姥姥家是万元户啦！”我心里高兴极了，农村人家现在有这么多收入，比我们城市可强多啦！

    不知不觉，我们来到了村边。这时天已经黑了下来，站在村头一望，真是万家灯火。我不禁问舅舅：“现在咱们村家家都用上了电灯了吗？”“嗯，村里建了小水电站，不仅点上了电灯，连碾米磨面都电气化了。”这可真是没想到的事。上次来，家家点的煤油灯，屋里暗得什么也看不清，进门不小心，我还摔了一跤呢！进了村，舅舅领着我们朝姥姥家走去。走到门口，我借着灯光一看，记忆中的那两间小草屋不见了，代替它的是一排整齐的大瓦房。舅舅看我脸上惊讶的神色，就说：“去年咱家盖了这十间大瓦房。小辉，你看这房子好不好？”“好，好，太好了！我们再也不用挤着睡在一起了！”我拍着手高兴地说。

    走进屋子里，我一下子惊呆了。屋子里摆着崭新的家俱，正中央的桌子上放着一台十四英寸的彩色电视机，旁边还摆着一架双喇叭的收录机。我跑进左面的卧室一看，一台“航空牌”洗衣机正隆隆作响。“哎呀，真好！我家还没有洗衣机呢，这里却已经用上了！”我羡慕地赞叹着。

    过了一会儿，姥姥和舅妈摆上了丰盛的饭菜，“呀，真香啊！”我连忙拿起筷子夹了一块瘦肉。记得上次来的时候，我们只能吃稀饭窝窝头。那时，我还小，不懂事，顺手把窝窝头扔了，姥姥很伤心，当时就哭了。为这，妈妈还打了我一顿呢！

    想想过去，看看现在，我真不敢相信，可这一切又是的的确确的事实。

    开饭了  全家围坐在一起  爸爸端起酒杯说  家乡有了这样大的变化  可是件大喜事 来为了全家的幸福  日子一年比一年更好  我们干了这杯酒吧  我听了  赶忙举起我面前那个盛满了桔子水的酒杯  说  我也干一杯

    晚上，睡在床上，我高兴地搂着妈妈说：“妈妈，明年我们还回老家，行吗？”“行啊！”妈妈瞧着我笑了，我也不好意思地笑了起来。

不识字的双手

    ①父亲的手粗壮、有力，能不费力气地修剪果树，也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具。他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是每当这双手抓着我的肩膀，我就感到一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。然而，只在一件事上，这双手令人失望了：它永远没学会写字。

    ②父亲6岁上小学一年级。不知什么原因，父亲那淡色头发下面的脑袋怎么也装不进课上讲的数字、图形或要背的课文。在学校才呆了几个月，我爷爷就领他回家了，让他留在农场干成年男人干的农活儿。

    ③若干年后，只受过4年教育的母亲试图教父亲识字。开始，父亲倒是甘心忍受这种磨炼，但不久，他就变得烦躁起来。他活动一下指头和手掌，说他已经练够了，要自己一人到外边散散步。

    ④终于，一天夜里，他以为没人看见，就拿出他儿子小学2年级的课本，准备下功夫学些单词。但是，不一会儿，父亲不得不放弃了。他趴在书上痛哭道：“上帝啊，我甚至连毛孩子的课本都读不了？”打那以后，无论人们怎么劝，都不能使他坐在笔和纸面前了。

    ⑤父亲当过农场主、修路工和工厂工人。干活时，他那双手从未使他失望过。他脑子好使，有一股要干好活的超人意志。第二次世界大战时，他在一家造船厂当管道安装工，安装巨型军舰里复杂、重要的零件。由于他工作劲头大、效率高，上司准备提拔他，然而，由于不能通过合格考试而落空了。他脑子里可以想象出通到船的关键部位的条条管道；同时，他手指可以在蓝图上找出一条条线路；他能清楚地回忆出管道上的每一个拐角、转弯。然而，他却什么都读不懂、写不出。

    ⑥造船厂倒闭后，他每天上午到外头找工作，晚上对我母亲说：”通不过考试的人，他们就是不要。”最后，他在一家棉纺织厂找到了工作。我们搬进了城，父亲总是不习惯城里的生活。一次，父亲到食品店买水果。晚饭后，他说，他给我准备了一些意想不到的水果。我听到他在厨房里撬铁皮罐头的声音。然后，屋里一片寂静。我走到门口，看见他手拿着空罐头，嘴里咕哝道：”这上面的画太像梨子了!”他走出门，坐在屋外的台阶上，默不作声。我进屋看到罐头上写着”大白土豆罐头”。但是那上面画的的确像梨，难怪父亲把它当梨买来了。

    ⑦几年后，妈妈去世了。我劝父亲来和我们一起住，他不肯。他的身体越来越差了，因为轻微的心脏病发作，他常常住医院。老格林医生每星期都来看他，给他进行治疗。医生给了他一瓶硝酸甘油片。万一他心脏病发作，让他把药片放在舌头底部。

    ⑧不久，我便接到噩耗，父亲心脏病发作与世长辞了。我只身一人回来参加葬礼。格林医生说他很难过，实际上，他觉得有点不可思议，因为他刚给父亲开了一瓶硝酸甘油。然而，他在父亲身上却没找到药瓶。他觉得，如果父亲用了这药，大概还能等到急救医生的到来。

    ⑨后来，我在父亲的花园门口发现了格林医生口中的这瓶硝酸甘油——一只被扭歪、砸坏、摔进松土 里的塑料药瓶。紧握着它，我的眼前浮现出这样一幕情景：父亲拼命想拧开这个瓶盖儿，但拧不开；他在绝望中，企图用砖头砸开这个塑料瓶。父亲至死也没能拧开这个药瓶。因为药瓶盖上写着：“防止小孩拧开——按下去，左拧，拔。”目不识丁的父亲看不懂这一切。

    ⑩尽管我知道这样做是完全不理智的，但我还是进城买了一枝金笔和一本皮革包的袖珍字典。在向父亲遗体告别时，我把这两件东西放在他手里，这双曾经是温暖、灵巧、能干，但永远没学会写字的手。