陌上何时花开

刘玉琴

①陌上花开，可缓缓归矣。

②有些话，总能让人禁不住 △ 。万物肃杀的季节已去，冰雪早融化在暖风里，此时，陌上的花开了，鹅黄嫩紫，青草萌绿，怎不令人眼前一亮？而“可缓缓归矣”，仿佛又以别样的深情和延宕的心绪，诉说着百转千回、欲扬还抑的思念，让人△ 。

③写下这个句子的，是五代十国时期吴越国的君王钱镠（liú）。这位横刀立马、成就天下的乱世英雄，被后人记得不是因为他的雄霸吴越，而是缘于他对原配夫人戴氏王妃的一片深情。

④戴氏王妃是个孝顺女子，每年寒食节必返临安郎碧娘家，看望并侍奉双亲，直到陌上花发才归去，岁岁如此。这一年，王妃在娘家盘桓数旬未归。一日，料理完政事的钱镠走出宫门，见杭州凤凰山脚，西湖堤岸已是樱花嫣红杨柳如烟，便提笔写下一封书信：

⑤“陌上花开，可缓缓归矣。”

⑥九个字，平实温馨，情愫尤重。钱镠的感动古今之处，在于对夫人的深情，九个字融入了几多思念与柔情以及对陌上风物的深切感知。钱镠同样令人记忆深刻、极为钦佩之处，还在于欲催归而请缓的心境。这是一种怎样的情怀和心绪！思念着王妃，催促她归来，却又深情款款，让她不要着急，慢慢欣赏路边的风景。一代君王对美的流连，对季节变换心灵敏感的悸动，对身边万物发自内心的珍惜之情，让人内心深有触动。

⑦最令我感慨的，正是其中漫漶出的放慢脚步，舒缓心情，从容欣赏的真情和韵致，“多少事，从来急”，能在如此着急和迫切中握住节奏，真诚地叫自己、叫别人放慢脚步的人委实不多。尤其是当下，放慢脚步成了这个时代的稀缺之姿，脚放不下来，心也慢不下来。这是一个时常以数字和速度作为衡量指标的快节奏时代。一切都在迅速变革，故而诱惑很多。浮躁、急躁、焦躁……许多人似乎成了被放在火上炙烤的鱼，翻来覆去，躁动不已，时间的飞逝中夹杂着深感幸福太远的焦虑。于是，不但停不下匆匆的脚步，甚至忘记了生活的真正目的，一再与身边的风景、人生的快乐失之交臂。

⑧真该多读几遍“陌上花开，可缓缓归矣”。在内心涌起的阵阵温情中，放缓脚步，随时欣赏沿途的风景。说到底，学会欣赏是一个人善于发现、丰满内心的前提。

⑨放慢脚步，神宁气定，也许可以看到五月的风里，红色的夹竹桃，积攒了全身的气力，欢跳着在枝头上绽放。深秋的寒气里，总有一些叶子不肯从枝条上飘落，等待着白霜覆盖它们高贵的身影。也许可以听到午后的果园，在许久的沉寂之后，传来一声脆脆的鸟鸣，或者淅沥的细雨，在屋檐下发出清亮的低吟。当然，也有可能看不到什么，尤其是在高楼摩天的城市，看不到水泥地里长出的青草，天上的白云也不够絮一床薄被。但只要留心，总有惊喜。当我们用一颗平常心去看待每一处风景，每一件事情，会发现许多不曾看到过的美丽，发现许多不曾想到过的通向生活之美的途径。找回本应属于我们的快乐。也许，那些东西对我们来说，比最终的结果更重要。

⑩可能我们习惯了繁华和喧嚣，但放缓心情，可以让思想和灵魂清醒独行，可以及时立定反省：每一步是不是都有实实在在的分量和意义？有时走得太快，忘记了出发的目的，有时走了很远，发现心思还没有跟上来。所以，不妨时常停下来，让脚步等一等心灵，听一听心灵的诉说。守住内心，清理欲望，让心灵的顿悟，凝聚起全身的力量。

⑪人的一生，会相逢许多季节，遭遇许多变故，既有“独上高楼，望断天涯路”的忧伤，也有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的欣喜。虽然不能人人都“泰山崩于前而色不变”，但却可以放慢脚步，站稳脚跟，将目光投向更远。这是生命的权利，也是人生的要义。身体在物质的世界里穿行，心灵需要在思想的世界里高蹈。杜甫说，会当凌绝顶，一览众山小。一位哲学家也说过，当你从匍匐的地上起立，才可以看得见天上的光辉。在浮躁喧嚣的今天，在匆忙急促的过往中，人们有时容易忽略和失去对价值意义的判断与追求——效率有时导致功利，速度容易使人来不及体味境界的本色和含义。所以，静下心来，适时调整向度，犹如弓在手中，向后满拉，是为了更好击中目标，走得更远。

⑫人生是一个奇妙的旅程，需要追求，但不能过多，需要加快速度，但还得学会放慢脚步，否则过多的追求、过快的脚步会湮没了作为初衷的快乐和本意。当然，这里的慢，并非速度上的停止或坐等。它更多是一种心态，一种修为，一种坚守——宁静的心境，积极的奋斗，对人生的高度自信，是细致、从容应对世界的方式。一位学者指出，放慢脚步不是支持懒惰，不是拖延时间，而是在生活中找到平衡，找到乐趣。

⑬一边是力量积累的宁静，一边是积累力量的迸发。慢下来，在生活的芬芳气息和悠远意境中，去感受一个个鸟声如洗的清晨。           

（取材于作者的同题散文）

材料一：

    春节假期里，一部电影引发观影热潮。《流浪地球》以超过22亿的票房，成为春节电影票房冠军。

    一部成熟的电影，不是偶然出现的，而是源于强大文化体系的支撑。刘慈欣的《三体》等作品屡获国际大奖，带热了中国科幻文学。《战狼Ⅱ》《无名之辈》等风格各异的电影作品，在抬高电影创作水位的同时，也一次次抬高中国电影票房——刚刚过去的春节档期，电影总票房已接近60亿。这些，同样是观众对中国科幻电影充满期待的文化与心理背景。更重要的是，就像刘慈欣所说，今天的中国有着强烈的“未来感”。科技创新的“中国浪潮”让世界侧目，也打开了中国人对于科学的认知。在刚刚过去的春节假期，贵州山区的“中国天眼”，成为一个旅游热点，人们渴望在这里了解未知、聆听未来。这与一部“硬核科幻电影”成为热点话题一样，都可以说是当代中国科学热情高涨的缩影。

(摘编自金苍《<流浪地球>提升期待的水位》，《人民日报》2019年02月13日)

材料二：

    对于电影产业影响最大的，还是观众本身。科幻电影不是从零开始讲解的科教片，其对于观众科学素养要求较高，从上世纪80年代至今，国民受教育程度不断提高，培育了大量科幻电影受众，特别是已经成为观影主力的80后、90后一代人。

国家统计局的数字显示，人口抽样调查中，大专以上教育程度者，从2002年的4.7％上升到2017年的13.8％，高中教育程度者从12.4％上升到17.5％，2017年每10万人口中高等学校在校生人数，是1998年的4.96倍。庞大的中高等教育群体，使得科幻电影的消费群体扩大。

(摘编自《科幻片能否成为电影产业新增长点》，《工人日报》2019年02月13日)

材料三：

材料四：

    科幻片在中国的历史成绩惊人，但好莱坞进口片占领了中国科幻电影票房。在好莱坞电影的冲击下，再加上国产科幻电影制作水平拙劣，内外因夹击导致国产科幻电影成绩堪忧。具体来说，在外因方面，首先，类似于《阿凡达》《变形金刚》的科幻商业大片屡屡创下票房纪录，进口大制作科幻片使本类型影片门槛升高，国产科幻生存空间变小；其次，2012年中美双方签订的《中美双方就解决WTO电影相关问题的谅解备忘录》已在今年到期，进口片的配额限制极有可能被进一步放开甚至取消。

    在内因方面，首先，传统教育体制不重视培养创造性人才，中国的编导们热衷对现实生活进行挖掘、表现，创新力不足，科学基础薄弱，对哲学和思想层面疏于表达，对全新世界观的建构同样缺乏；其次，美国电影界和资本界的紧密联系，国内制作水平拙劣，只有稳妥的资金流才能保证前端进一步的产品制作；最后，公众整体科学素质需要进一步提升，社会中科技文化氛围较弱。

(摘编自《内外夹击国产科幻电影难获一席之地》，《经济日报》2017年09月07日)

材料一：

    恐惧、焦虑、内疚、压抑、愤怒、沮丧……每个人的身体里，都有一张关于情绪的地图。研究指出，这些情绪会给人带来心理上的变化，70%以上的人最终还会遭受到情绪对身体器官的“攻击”。“癌症”与长时间的怨恨有关，常受批评的人爱得关节炎……据统计，目前与情绪有关的病已达到200多种，在所有患病人群中，70%以上都和情绪有关。

（资料来源：《人民日报·<70%的疾病与情绪有关>》）

材料二：

    著名心理学家David R．Hawkins分析了各类情感的能量等级，从最负面到最正面按能量等级从0到1000；200以下为负面，200以上为正面。

（资料来源：中国经济网络新媒体）

材料三：

    沅江一16岁高三学生罗某，因不满老师的批评、以及打电话给家长，愤而刺伤了老师，老师不治身亡。事后罗某回忆，当时，他为老师临时布置的作业挤占了个人时间而不平，更为老师因此事对他的批评而愤怒，激动之下，完全无法控制住自己，便掏出了刀具……

    从现有的资料看出，罗某本身在控制力方面是有一定缺陷的。表现在：

    ①从他不满老师的安排可以看出，他对超出预期的事情很恐惧。在学校这么一个管理严格的地方，他自身应该感到很大的压迫。因此，他对学校和老师积攒了很多的负面情绪。

    ②有同学曾经见过他因为被老师要求抄写，在桌子上用刀刻“杀”字，这能反映出，他对负面情绪的释放方式是对外的、通过暴力的形式，把不满投射出来。

    ③另外，他的朋友圈很小，比较孤僻冷漠，喜欢在成绩差的同学面前炫耀，这从侧面反映了他缺少社会支持，释放情绪的途径单一。

（资料来源：百度书简）

材料一：

    作为第一部国产科幻大片，《流浪地球》从影院之内火爆到影院之外。有人“入戏太深”，跟电影中的科学设定较起真儿，我们不妨找科学家们来科普一番，然后再回味这部电影，定会别有一番意思。

    《流浪地球》中最惊天地泣鬼神的想象是，利用成千上万个行星发动机，帮助地球离开太阳系。这就得说说让地球离开太阳系需要多少能量了。

南京大学天文与空间科学学院教授周礼勇分析：地球要能够摆脱太阳的引力势能束缚，所需能量可以计算得到，大概是2.65×10³³焦耳。而2017年全球总发电量大概是25571TWh，大约合9.21×10¹³焦耳。也就是说，如果把现阶段全球所有的发电量都用来推动地球离开太阳，需要连续工作2.88×10¹³年，即近29万亿年。

    总之，带着地球去流浪，可不是说走就走的旅行。如果行星发动机要承担这一任务，那得无比厉害才行。而且行星发动机实现上述任务所运用的重核聚变技术，从现代核物理知识来看目前没理论和实现条件，只能出现在科幻中。

（摘编自《“流浪地球”靠谱吗？》）

材料二：

    美国著名科幻小说家厄休拉·勒奎恩女士曾经说过，未来之所以对作家们具有吸引力，正是因为它不可预知，“什么都可以写，不用害怕发生矛盾”。

    但是许多作家会在写作时精心研究物理或者计算方面的最新发展；有些作家为了配合故事情节，会发明出一些“不可能”的科技产品（例如厄休拉，勒奎恩在1966年发表的小说《劳卡诺思的世界》中首次出现了一种名叫“安塞波”的超光速通讯设备，该设备可让相隔天文距离的人之间进行即时通讯）；还有的作家则像英国著名科幻小说作家赫伯特·乔治威尔斯（1866—1946）那样，用时间机器将读者带到遥远的未来去见证人类的不幸命运，以便引发社会舆论。

    有时候，一些看似怪异的想法也会成为现实——这在一定程度上要归功于科幻小说的能力，让那些拥有科技知识的读者能够激发想象力，帮助他们实现自己的设想。例如法国小说家、科幻小说的开创者之一儒勒·凡尔纳（1828—1905）在1865年发表的小说《从地球到月球》中提出了利用光能推进宇宙飞船的想法。而今天，世界各地的技术人员正在积极研究用于太空飞行的太阳帆。

（摘编自《美国科幻小说作家塑造未来？》）

材料三：

    科幻文学之所以在20世纪十分兴盛，很大程度上是源自科幻相对于科技的超前地位。今天许多科学的新发现，在几十年前的科幻作品中就出现过。不少科技的进展，也直接或间接地受到了科幻的启迪、促进。正是科幻领先于科学的这段距离，造就了科幻文学的“惊异感”，构成了这一类型文学的最大魅力。

    但今天，科幻正在，甚至已经被科技赶超。南方科技大学人文中心教授吴岩作出了这样一个判断：“在不久的将来，科幻文学将不复存在。”刘慈欣则认为不要夸大科幻文学的转现作用。科幻作品不可能走在科技前面，因为它们的所有科技元素都来自现实的科技知识。如果说科学探索的是自然规律，那么科幻则注重创造出一种既震撼、又有美学空间的想象力。没有科学的存在，科幻不可能有那么疯狂的想象力，它的想象力还停留在传统的想象力。传统的想象力、神话中的想象力不但在空间、时间、能量级别上，而且在涉及物质的尺度上，比起科学所描述的都差得很远。一个国家科幻文学的水平发展到什么状况，受众多少，取决于受众对科学的了解。因为只有当科学的教育、普及做得越好，大众对科学的认识和理解越深，科幻作品才越有生命力。

    当然，科学的研究对象是物，而文学观察的对象是人与社会。科幻不仅想象未来技术的发展方向，更关注在技术应用之下，社会将如何演变。在西方，至少一个世纪以来，科幻作家就在遵循这种纲领——反思科学给人类带来的问题、困感和灾难。

（摘编自《当科技进步超越了想象 科幻文学的价值何在？》）

材料四：

（资料来源于《关于中国当代科幻小说的阅读调查》）

    材料一

    为了促进生活垃圾分类减量，改善人居环境，根据《中华人民共和国固体废物污染环境防治法》城市市容和环境卫生管理条例》、《上海市市容环境卫生管理条例》等有关法律、法规，结合本市实际，制定本办法本市生活垃圾分类减量工作遵循政府引导、社会参与、属地管理、分步推进的原则，逐步提高生活垃圾减量化、资源化、无害化处理水平

    本市生活垃圾的基本分类为：

    （一）可回收物，是指适宜回收循环使用和资源利用的废塑料、废纸、废玻璃、废金属等废弃物；

    （二）有害垃圾，是指纳入《国家危险废物名录》，对人体健康或者自然环境造成直接或者潜在危害的，且应当专门处置的废镍镉电池、废药品等废弃物；

    （三）湿垃圾，是指易腐性的菜叶、果壳、食物残渣等有机废弃物；

    （四）干垃圾，是指除可回收物、有害垃圾、垃圾以外的其他生活废弃物

    市绿化市客行政管理部门应当会同市商务、环保行政管理部门制定本市生活垃圾的具体分类目录及投放规范，并向社会公布。未按照规定投放生活垃圾的，由城管执法部门按照《城市市容和环境卫生管理条例》和《上海市市容环境卫生管理条例》的相关规定处理。

    （摘编自《上海市促进生活垃圾分类减量办法》）

    材料二：

    本研究对杭州居民样本的各类废弃物的分类情况进行了描述性统计表3各类废弃物分类情况的相关描述信息。

    注：A：1＝从不分类，2＝几乎不分类，3＝偶尔分类，4＝经常分类，5＝总是分类；

    （摘编自徐林等《城市居民垃圾分类的影响因素研究》

    材料三：

    公民参与垃圾分类有三个方面。最基础的是居民的自我监督与投入，表现在公民将家庭产生的各类生活垃圾按照政府和社区的规定，准确分类投放。公民参与的第二种方式是参与垃圾回收管理过程，每一户家庭平均一年要参与垃圾回收地点相关工作三次左右，负责给每家每户投放出来的垃圾袋上蒙网罩，以保持垃圾堆放地点的清洁。第三个方面指公民对他人的监督，具体表现为监督他人正确分类及投放垃圾、参加地方居民团体和环保组织、参加听证会与公民会议等。

    日本形成了政府带头社会各界积极响应的宣传教育体系。多样化、常态化的宣传教育工作，既教育了公民要积极参与垃圾分类，也教育公民如何科学分类，同时还形成一个良好的垃圾分类管理的舆论环境，给公民以压力和动力，内化为他们的日常生活习惯。

    日本垃圾分类宣传的多样化体现为：第一，宣传主体多样化。日本垃圾分类宣传工作主体涵盖了政府、社区、居民团体、企业、家庭、学校和志愿者等。很多垃圾焚烧厂设计得非常漂亮学生游客和附近居民可以到焚烧厂参观旅游。第二，宣传内容多样化日本垃圾分类宣传既包括了对正面的垃圾分类处理的教育，也包括对不文明垃圾分类行为的宣传。第三宣传方式多样化。日本商品外包装上会印有分类标记及材料成分牛奶盒上甚至会提示包装盒处理的正确步骤：要洗净、拆开、晾干、折叠以后再扔等；一些超市也会设置垃圾桶，详细标上塑料瓶、易拉罐、玻璃瓶等分类标志，以便消费者分类投放。

    此外责任明晰的垃圾分类管理法律体系和严格的惩罚监督是促使公民参与垃圾分类管理的外在压力。实施有效的扶持与激励政策，是促进公民积极参与垃圾分类的动力。

（摘编自吕维霞等《日本垃圾分类管理经验及其对中国的启示》）

关于榕树

为什么人总有一种欲望：喜欢把自己想象成旷野上独一无二的树，作为大地的守望者而长久存在。这是一种出自生命的本能渴望吗？还是诗人米沃什说的那句令人难以忘怀的话：“我只想成为一棵树，为岁月而生长，不伤害任何人。”为岁月而生长，顺着时间的流逝而生长，将时间的印痕不露声色地镌刻在自己的内心，这就是树的生命方式。相对于人类生命的短暂，树有着近乎神一般的寿命。数百年乃至上千年的树，在地球上并不稀罕。

出生于大西北的我，小时候见过最多的树是杨树、柳树，而且瘦弱、矮小。在那干旱、冷酷的气候中，树木很难长得粗大。因此，树给我留下了一种脆弱的印象。在来南方以前，我似乎是没见过榕树的，因而初来南方，对榕树的印象极深。

岭南路边最常见的树，便是榕树了。榕树似乎轻轻松松就能把自己变得格外粗大，而且还扎下那么多根须，欲把一棵树演变成一座森林。

我惊叹：榕树到底是一种怎样的生命？

走近看榕树，那粗壮的树干下面，悬挂着一根根垂下来的茂密的气根，像是人身上的体毛一般。我想，仅此一点，榕树和其他的树就从本质上区别了开来。榕树更加具备了某种拟人性。

那些气根在南方湿润的空气里疯狂生长，越来越粗，呈现出深褐色，像是生锈的铁线。气根顺着重力，毫不费劲地便接近了地面，然后，奇迹发生了：它竟然像是锥子一般，扎进土去，不但继续生长，而且摇身一变，成了根须，在地下和地上同时生长。如此一来，整根铁丝样的气根又长成了粗壮的树木。这个向下伸入土壤形成的新树干称为“支柱根”。这时候，我们才会意识到，气根并非只是顺从，而是有着自己的意志。它把自己变成根须的这个过程，是一种不折不扣的质变。

据说榕树的气根也是一味中药，可以治感冒等病症。我还从未试过，也不明白原理，但我确实觉得那看似不起眼的木须里边，蕴藏着顽强的神秘之力。

正因为榕树的容易养活，也改变了它的宿命。它成为了盆景装饰的热门选择。它被安置在花盆里，然后设计、修剪成各种各样的形状。为了保持这种形状，还得定期修剪它那些快速冒出的枝叶。如果它是能感到疼痛的，那么它为自己的顽强生命力在付出巨大的代价。如果它是感觉不到痛苦的，那么，它就可以坦然接纳人类对于自己生命力的崇拜。

我看着榕树，仿佛古人在“格物致知”。我的愚钝让我面对着榕树常常一无所获。榕树复杂的线条几乎超越了我的视觉想象力，从而牵引着我的目光，在它的周身逡巡。

榕树把自己复制成自己，又和自己聚合在一起，生命仿佛获得了完整的自足。我有一次做梦，梦见我变成了一株巨大的榕树，我的每一根汗毛都变成了气根，它们紧密相挨，茁壮生长。我躯体由此也开始无限延伸，有种覆盖万物的气势。我第一次觉得自己是如此恢弘有力。这种力，不是肌肉的力量，而是一种生长和蔓延的力。它不是刚性的，而是极为柔韧的，具备一种贪婪、占有和攥取的侵略性。但梦的结局让我意外，我变得极其庞大之后，布满了我能抵达的全部空间之后，我忽然感到孤独，我渴望另外一棵榕树，和我的枝叶能缠绕在一起。

醒来后，我脑海里出现了一个成语：

独木成林。

汉语的魅力，只这四个字便让人回味不已。原本这个词给我一种壮阔的感受，可自从那个梦之后，我总是忍不住在“独”字上多看几眼。再能成林的独木，依然还是独木，不能完成生命的自足性。

曾在课本上学过巴金先生写的《小鸟天堂》，但早已忘却那里写的“独木成林”的树是什么树。后来得知，那棵树正是榕树，而且就在江门，离我住的广州不远。于是，我便有幸去参观了一次。那棵榕树独自生长在江心的一座小岛上，因而成为了国王式的存在。那种枝叶散开的程度远超想象，很难相信那真的只是一颗树生长而成的，它突破了我对于生命的某种观念。在它的树杈间，栖息着一群群白色的鸟类，我没有刻意去记那是什么种类的鸟，只因我觉得那些翅翼修长、无拘无束的白鸟是如此美丽，美丽得不像是这世间真实存在的生命，美丽得就像是这棵巨大而孤独的榕树所渴望陪伴的虚构之梦。

（取材与王威廉的同名散文）