心与手

欧·亨利

    在丹佛车站，一帮旅客拥进开往东部方向的BM公司的快车车厢。在一节车厢里坐着一位衣着华丽的年轻女子，她身边摆满了有经验的旅行者才会携带的豪华物品。在新上车的旅客中走来了两个人。一位年轻英俊，神态举止显得果敢而又坦率；另一位则脸色阴沉，行动拖沓。他们被手铐铐在一起。

    两个人穿过车厢过道，一张背向的位子是唯一空着的，而且正对着那位迷人的女子。他们就在这张空位子上坐了下来。年轻的女子看到他们，脸上即刻浮现出妩媚的笑容，圆润的双颊也有些发红。接着只见她伸出那戴着灰色手套的手与来客握手。她开口说话的声音听上去甜美而又舒缓，让人感到她是一位爱好交谈的人。

    她说道：“噢，埃斯顿先生，怎么，他乡异地，连老朋友也不认识了?”

    年轻英俊的那位听到她的声音，立刻强烈地一怔，显得局促不安起来，然后他用左手握住了她的手。

    “费尔吉德小姐，”他笑着说，“我请求您原谅我不能用另一只手来握手，因为它现在正派用场呢。”

    他微微地提起右手，只见一副闪亮的“手镯”正把他的右手腕和同伴的左手腕扣在一起。年轻姑娘眼中的兴奋神情渐渐地变成一种惶惑的恐惧。脸颊上的红色也消退了。

    她不解地张开双唇，力图缓解难过的心情。埃斯顿微微一笑，好像是这位小姐的样子使他发笑一样。他刚要开口解释，他的同伴抢先说话了。这位脸色阴沉的人一直用他那锐利机敏的眼睛偷偷地察看着姑娘的表情。

    “请允许我说话，小姐。我看得出您和这位警长一定很熟悉，如果您让他在判罪的时候替我说几句好话，那我的处境一定会好多了。他正送我去内森维茨监狱，我将因伪造罪在那儿被判处7年徒刑。”

    “噢，”姑娘舒了口气，脸色恢复了自然，“那么这就是你现在做的差事，当个警长。”

    “亲爱的费尔吉德小姐，”埃斯顿平静地说道，“我不得不找个差事来做。钱总是生翅而飞的。你也清楚在华盛顿是要有钱才能和别人一样地生活。我发现西部是个赚钱的好去处，所以——，当然警长的地位自然比不上大使，但是——”

    “大使，”姑娘兴奋地说道，“你可别再提大使了，大使可不需要做这种事情，这点你应该是知道的。你现在既然成了一名勇敢的西部英雄，骑马，打枪，经历各种危险，那么生活也一定和在华盛顿时大不一样。你可再也不和老朋友们一道了。”

    姑娘的眼光再次被吸引到了那副亮闪闪的手铐上，她睁大了眼睛。

    “请别在意，小姐，”另外那位来客又说道，“为了不让犯人逃跑，所有的警长都把自己和犯人铐在一起，埃斯顿先生是懂得这一点的。”

    “要过多久我们才能在华盛顿见面?”姑娘问。

    “我想不会是马上，”埃斯顿回答，“我想恐怕我是不会有轻松自在的日子过了。”

    “我喜爱西部，”姑娘不在意地说着，眼光温柔地闪动着。看着车窗外，她坦率自然，毫不掩饰地告诉他说：“妈妈和我在西部度过了整个夏天，因为父亲生病，她一星期前回去了。我在西部过得很愉快，我想这儿的空气适合于我。金钱可代表不了一切，但人们常在这点上出差错，并执迷不悟地——”

    “我说警长先生，”脸色阴沉的那位粗声地说道，“这太不公平了，我需要喝点酒，我一天没抽烟了。你们谈够了吗?现在带我去抽烟室好吗?我真想过过瘾。”

    这两位系在一起的旅行者站起身来，埃斯顿脸上依旧挂着迟钝的微笑。

    “我可不能拒绝一个抽烟的请求，”他轻声说，“这是一位不走运的朋友。再见，费尔吉德小姐，工作需要，你能理解。”他伸手来握别。

    “你现在去不了东部太遗憾了。”她一面说着，一面重新整理好衣裳，恢复起仪态，“但我想你一定会继续旅行到内森维茨的。”

    “是的，”埃斯顿回答，“我要去内森维茨。”

    两位来客小心翼翼地穿过车厢过道进入吸烟室。

    另外两个坐在一旁的旅客几乎听到他们的全部谈话，其中一个说道：“那个警长真是条好汉，很多西部人都这样棒。”

    “如此年轻的小伙子就担任一个这么大的职务，是吗?”另一个问道。

    “年轻!”第一个人大叫道，“为什么——噢!你真的看准了吗?我是说——你见过把犯人铐在自己右手上的警官吗?”

    ①桑吉此时正站在望得见小学校、望得见小学校操场和红旗的山丘上，对着水汽芬芳的空气，学着老师的口吻：“桑吉！”

    ②然后，他笑起来：“对不起，老师，桑吉逃学了！”

    ③此时，桑吉越过了丘冈，往南边的山坡下去几步，山坡下朝阳处的小学校和乡镇上那些房屋就从他眼前消失了。他开始顺着山坡向下奔跑。 他奔跑，像草原上的很多孩子一样，并不是有什么急事需要奔跑，而是为了让柔软的风扑面而来，为了让自己像一只活力四射的小野兽一样跑得呼哧呼哧地喘着粗气。春天里，草坡在脚底下已经变得松软了，有弹性了。很像是地震后，他们转移到省城去借读时，那所学校里的塑胶跑道。

    ④脚下出现了一道半米多高的土坎，桑吉轻松地跳下去了。那道坎是牦牛们磨角时挑出来的。

    ⑤他跳过一丛丛只有光秃秃的坚硬枝干的雪层杜鹃，再过几天，它们就会绽放新芽，再有一个月，它们就会开出细密的紫色花朵。

    ⑥挨着杜鹃花丛是一小片残雪，他听见那片残雪的硬壳在脚下破碎了。然后，天空在眼前旋转，那是他在雪上滑倒了。他仰身倒下，听到身体内部的东西震荡的声音。他笑了起来，学着同学们的声音，说：“老师，桑吉逃学了。”

    ⑦老师不相信。桑吉是最爱学习的学生，桑吉还是成绩最好的学生。

    ⑧老师说：“他是不是病了？”

    ⑨“老师，桑吉听说学校今年不放虫草假，就偷跑回家了。”

    ⑩本来，草原上的学校，每年五月都是要放虫草假的。挖虫草的季节，是草原上的人们每年收获最丰厚的季节。按惯例，学校都要放两周的虫草假，让学生们回家去帮忙。如今，退牧还草了，保护生态了，搬到定居点的牧民们没那么多地方放牧了。一家人的柴米油盐钱、向寺院作供养的钱、添置新衣裳和新家具的钱、供长大的孩子到远方上学的钱、看病的钱，都指望着这短暂的虫草季了。

    ⑪桑吉的姐姐在省城上中学。父亲和母亲都怨姐姐把太多的钱花在打扮上了。而桑吉在城里的学校借读过，他知道，姐姐那些花费都是必需的。 她要穿裙子，还要穿裤子。穿裙子和穿裤子还要搭配不同的鞋，皮的鞋、布的鞋、塑料的鞋。

    ⑫桑吉说：“今年虫草假的时候，我要挣两千元。一千元寄给姐姐，一千元给奶奶看医生！”

    ⑬所以，他就打定主意逃学了。

    ⑭奔跑中，他重重地摔倒在一摊残雪上，仰身倒地时，胸腔中的器官都振荡了，脑子就像篮球架上的钢圈被敲击过后一样，嗡嗡作响。

    ⑮桑吉庆幸的是，他没有咬着自己的舌头。

    ⑯然后，他侧过身，让脸贴着冰凉的雪，这样能让痛楚和脑子里嗡嗡的蜂鸣声平复下来。

    ⑰这时，他看见了这一年的第一只虫草！

……

    ⑱桑吉一直匍匐在草地上，他的一双膝盖很快就被苏醒的冻土打湿了。他的眼睛为了寻找这短而细小的虫草芽都流出了泪水。一些把巢筑在枯草窠下的云雀被他惊飞起来，不高兴地在他头顶上忽上忽下，喳喳叫唤。

    ⑲和其他飞鸟比起来，云雀飞翔的姿态有些可笑。直上直下，像是一块石子、一团泥巴，被抛起又落下，落下又抛起。桑吉站起身，双臂向后，像翅膀一样张开。他用这种姿势冲下了山坡。他做盘旋的姿态，他做俯冲的姿态。他这样子的意思是对着向他发出抗议声的云雀说，为什么不用这样漂亮的姿态飞翔？

    ⑳云雀不理会他，又落回到草窠中，蓬松着羽毛，吸收太阳的暖意。

    ㉑在这些云雀看来，这个小野兽一样的孩子同样也是可笑的，他做着飞翔的姿态，却永远只能在地上吃力地奔跑，呼哧呼哧地喘着粗气，像一只笨拙的旱獭。

（节选自阿来《三只虫草》，有删改）

父亲和那道坡

宋向阳

    秋生的家在柳河村最北头的山根下，绕过一道胳膊肘子弯儿的土坡，才能过去。

    秋生开着新买的轿车回家，道窄，只好停在十米外的巷口。他怕车子被剐蹭，一个劲朝那边望。“你对车倒挺上心啊。”父亲徐老套在饭桌上叨咕着，还用稀奇古怪的目光扫他。秋生低声地解释道：“我三年的工资都花在车上了，那道坡忒堵。”

    秋生两口子一走就是两个多月，隔三岔五往家打个电话。一次，隔壁的小东把一包羊肉送到了他家。小东说：“叔啊，看看你儿子多孝顺啊。”徐老套的脸上像结了霜，瞅都不瞅一眼。

    小东走后，媳妇问老套：“你绷着脸给谁看呢？不识抬举。”

    徐老套愤愤地说：“他徐秋生是在救济困难户吗？连个面都不照，好大的架子啊。”

    媳妇叹了口气，说：“谁让你找个猫不拉屎的地方盖房，拐弯抹角连个车都不得放。”

    徐老套大步来到院外，望着那道十米多长、五米多高的土坡，使劲哼了一声。他蹲在那儿，点着一根旱烟，猛地吸了几口，脸蛋憋得像下蛋的母鸡。

    徐老套去集上买了几把镐锹，还叫人焊了一个铁斗子的推车。除了下地，他把很多时间都用在了修路上。

    日头还没升起，徐老套就站在了土坡下，挥着大镐刨。土质很硬，他一镐下去，便击出一颗颗金星来。徐老套拿出了年轻时开大山的劲头，抡圆膀子干着。汗水很快浸透衣服，紧紧贴在了他的身上。媳妇看着心疼，帮他往车子里装土。

    徐老套一把夺过铁锹说：“去，这事儿不用你管。”

    媳妇说：“你悠着点，别累坏了。”

    徐老套嘴里应着，却不歇手。媳妇给他沏了一壶浓茶，端了出来。徐老套嗓眼里发干，放下家什坐在了凳子上。他喝着茶，眼前浮现出儿子小时候在土坡前和他捉迷藏的影子，心里不禁七上八下。

    胳膊肘子弯儿的土坡一天天变小着，徐老套手上的老茧一天天变厚着。累的时候，他都会朝远处望一会儿。他想看到那个熟悉的身影，可是却一次次失望。媳妇劝他找几个帮工，他却说啥也不答应。

    这天，徐老套正在门口忙着。村书记大成走了过来，喊道：“老套哥，你儿子给你捎钱来了。”徐老套没有抬头，仍然在干活。大成说：“都啥年头了，你还想当愚公啊。”徐老套这才停手，冲他干笑一下。大成把钱递了过来，说：“上午我在城里遇到秋生，他让我给你们。”徐老套一把拨开大成的胳膊，说：“这钱我不要，你退给他吧。”

    “亲儿子的钱，不要白不要。”大成说。

    徐老套哼了一声，说：“徐秋生凭啥不自己回来？他不认识柳河村的路吗？”

    大成说：“可能，他有点忙吧？”

    徐老套说：“一个小科长比县长还忙吗？”

    媳妇见他九头牛拉不回来的样子，便从大成手里接过了钱。徐老套瞪了她一眼，说：“这钱你自己花吧，我一分不沾。”媳妇用手点了点他，回屋里给大成去找烟卷。

    我让你堵！我让你堵！徐老套举起大镐，用力地朝土坡刨了下去……

    三个月后，秋生两口子还没有回来。一天，他突然接到家里的电话。母亲在那头颤巍巍地说：“儿啊，你快回来，你爹……病得可不轻啊。”没等秋生说话，母亲就嗖地放下电话，任凭秋生怎么回拨，都没人接。秋生吓出一身冷汗，带着媳妇急急忙忙撵了回来。他的眼里冒着火，把车开到家门口没等停稳，就跑进屋去。可是，父亲却满面红光地坐在炕头，没有一丝病意。他疑惑地瞅着母亲说：“妈……”

    徐老套笑眯眯地说：“儿子，你的车放哪儿了？”

    秋生眨巴眨巴眼睛，说：“就放门口了。”

    徐老套拽住儿子的手说：“那道坡还有吗？”

    秋生的呼吸顿时急促起来，泪水在眼里打起了转转。

熬至滴水成珠（节选）

池莉

    ①前天傍晚，天空静穆，晚霞明丽，西天已然跃出一颗耀眼的寒星，我喜欢在这样的时刻外出散步，便迎着那颗星星走去，悠然淡然。半路遇上了一位男邻居，推着一辆婴儿车，也是悠然淡然，嘴角带了平素没有的生动笑意。这笑意引得我停留下来，俯身去看婴儿车里面的婴儿，原来是这邻居得了第一个孙子。我一看，人就傻了。一个婴儿，在天地之间，端然大方地熟睡着，皮肤如此洁净细嫩，嘴唇如此新鲜红润，眉眼与鼻子，生得如此横平竖直。我的天！刚满月的婴儿居然是这样的面目俊美和慈祥啊！而且居然是这样的娇小啊！娇小得我简直不敢碰他，伸出去的手指不知不觉又收了回来，生怕碰坏了这样娇小的俊美和这样娇小的慈祥。我自己也是生育过女儿的，我自己也是从婴儿成长起来的，怎么以前我一点都没有意识到婴儿娇小成这个样子呢？而且完美到这种程度呢？我也不知道怎么才好，简直一塌糊涂，散步到天黑也忘记回家。一路走来走去，都是认真地回忆与辨识我女儿的婴儿时代，用刚才那婴儿的娇小，去证明世上所有婴儿的娇小，包括我自己的。原来我竟然识不得生命之小呢！

    ②邻居有一人，在二楼阳台吹笛。想必是一个专业笛手，吹了多少年的，只是一个婉转，就把人的千般柔肠万般情感都勾引出来。这个时候，我立在湖边了，湖水汤汤，烟波浩渺，天幕上的那颗星星一直与我对望。这生生不息的人世啊！就是从这般的娇小开始的吗？这娇小的俊美的慈祥的生命啊！爱得叫我连一个“爱”都说不出来了。

    ③最近，我在后院的菜地里撒了一把萝卜籽。几天以后的一个清晨，我忽然发现，出萝卜苗了！可以重达公斤的萝卜，它的苗却幼小得不可思议：细长的茎纤细如发丝，孱弱地弯曲着竭力顶住两片绿色的叶，而这叶，亦小得仅仅是因为有黑色泥土才得以被衬托出来。我连忙返回书房，取来老花镜，戴上，蹲在田头，认真端详萝卜苗。我用手指碾碎了一疙瘩又一疙瘩的泥土，轻轻培在萝卜苗的根部。与这样孱弱的植物的小生命共处，使你感到人类的强大，感到你有满腔的怜惜。几乎是毫不犹豫地，我就开始惦记它们，我得适时地为它们浇水，松土，施肥，间苗，除虫，让它们顺利成长。我当然知道，农事一旦做起来，就跟抚养孩子一样，有着没完没了的琐事，还有口朝黄土背朝天的体力活。但是我会做下去的，一个人，即便是面对孱弱的萝卜苗，一旦由衷地发生了郑重的情感，那也该是一种掷地有声的承诺。

    ④其实我做过农活。我17岁的时候是知青，曾经在田野上劳作。现在于后院种菜，依靠的就是知青时代获得的经验。然而，到了现在，我才以前所未有的真实发现了萝卜苗的纤弱，并对它们产生了抚育者的责任感。而当年，17岁的我，下放几个月之后，就靠一篇文字优美的作文，被贫下中农选拔到大队小学当教师去了。尽管我在所有的假期里，都积极投入到生产队的农活之中，我还是从来没有把萝卜苗或者白菜苗看在眼里。我的眼睛一直望着远方，心里头只装了三个宏大理想：第一，要解放全人类。第二，要滚一身泥巴炼一颗红心。第三，将来要当作家。因此，当生产队长一头冲进我们的教室，说：“老师，要下雨了，赶快把学生带去抢摘棉花！”的时候，我立刻放下教鞭 —— 一根柳树条，挽起裤腿，率领学生立刻出发。当夜，不管有多累，我一定还要挑灯夜战，那就是必须写下至少一篇关于人定胜天的战斗诗篇。

    ⑤少年意气，眼睛看见的都是大，成年以后才逐渐发现小。当过农民三十年之后，我才在自家后院里回归田野。在48岁这年，我第一次认认真真地看清楚了萝卜苗。才知道心疼它们。才意识它们都是生命。也才意识到我自己也曾经是这样纤弱细小的生命。我恨不能回过头去，做一次自己的母亲，一个母亲意识清醒的母亲，好好端详自己，好好心疼自己。

    ⑥这是三十年的时间。在三十年的时间里，做好做歹吃苦耐劳也不少，生儿育女也曾经历，却好比没有看到目的地的火车，只管呼隆隆地一径朝前开去。

    ⑦某一日的黄昏，有瑰丽晚霞，去散步，眼界忽然被打开，才正经认识了婴儿和萝卜苗。一瞬间，眼里有了，心里也有了。人世间，不管动物植物，小生命总是大事情。

女儿树

郭荷香

    ①女儿出生后，老公照例到娘家报喜。

    ②在老家，报喜是大有规矩的：孩子出生后，女婿首要的任务是到娘家报喜，喜品不多不少四件。生儿子的话，喜品中就一定不能少了红蛋；生女儿，便将红蛋换成碗口大小的芝麻饼，饼子用红纸包上或者将红纸用水浸湿，挤出红水点在饼子的中央。女婿到后，不用开口，娘家的人也不问，打开喜品一看便知道该如何贺喜。

    ③老公一点规矩都不懂，胡乱买了几样东西就上我父母家去了。我父亲把喜品瞥了又瞥 ， 既没有看到红蛋，也没有看到喜饼，辨不出到底是得了外孙还是外孙女，便将烟袋锅子在椅子脚上磕得山响。

    ④母亲坐在灶门口，一把又一把地添柴火，说：“我们农村人说‘会生儿的先生女，生女帮着引小的’，你们现在只能生一个，不用引小的，生儿子……”话没有说完，老公连忙告知：“女儿，我们生的是女儿……”

    ⑤吃过饭，母亲扛着一把锄头上山了。老公走的时候，她还没有回来。老公以为她是不喜欢孙女躲开了，我知道她其实是去栽女儿树了。

    ⑥老屋右边的山坡上是一片泡桐树林。硕大的叶子如伞如盖，层层叠叠，密密匝匝，在阳光下叶子的细细绒毛染上一层金色，好像一团团绿绒毛娃娃在风中招摇。

    ⑦在老家，每出生一个女儿，大人都会种上几棵泡桐，为将来女儿出嫁开始筹备嫁妆。这些泡桐在我们当地就类似于绍兴的女儿红，所以我也把这些泡桐称之为“女儿树”。

    ⑧泡桐树生长速度极快，每过一年都会向上窜上一大截，等到它长到三五米高时，大人就锯掉它的顶，不再让它向上长而是让它长粗。

    ⑨这时，哪棵树打衣箱，哪棵树做衣柜，哪棵树做桌椅做盆，大人们都一一计算好了。泡桐的树板洁白细腻，又非常轻，打出来的嫁妆刷上红彤彤的油漆，精巧而又喜庆。女儿出嫁那天，抬出去的台数越多，娘家人越风光。

    ⑩小时候，最热闹最受追捧的莫过于看“新姑娘”了。老家对河是一条官道，我们经常会听见唢呐在河对岸吹出高亢的曲子，然后从山坳中转出一支长长的送亲队伍，红红绿绿的，在阳光下的山水中生辉。

    ⑪河的这边，每家每户的门洞里一定会有一群大大小小的孩子蜂拥而出，穿着缀满补丁的破旧衣衫，光着脚丫顺着送亲队伍行进的方向边跑边喊：“快来呀，看新姑娘啦，看新姑娘啦！”于是，人越聚越多哪个是新娘子，哪个是媒婆，哪些是送亲客，哪些是接亲客……叽叽喳喳，争执不休地有大姑娘、新媳妇、老太婆。一会儿，人们又细数着新娘有“几台几担”的嫁妆，几口箱、几个柜、几床花被……这时，所有的女孩子都开始做从对岸官道走过的梦。

    ⑫我姐姐就是做梦的大姑娘之一。姐姐有一对好看的酒窝和一双乌黑的大辫子，常常在样板戏的舞台上跃动。她还会一手拿着筷子，一手戴上顶针用兰花指的指尖捏着瓷碟边敲边舞边唱：“手拿碟儿敲起来……”

    ⑬每到过年时，团年饭后，姐姐总是组织我和妹妹拿出各自最好最新的衣服换上，然后跑到属于自己的泡桐树下去“摇泡桐”：“泡桐树，我的娘，你长粗，我长（zhǎng）长（cháng）……”我们使出浑身力气一边摇着树干，一边唱着母亲教我们的歌谣。姐姐的树已经粗得快抱不下了，更是摇不动了，她每次都让我们三个妹妹一起帮她抱住使劲摇。那时，我看见姐姐大辫子在风中飞舞，烈烈生风；会笑的眼睛里有光，如泡桐上晶莹的露珠。

    ⑭我不知道绍兴的女儿红在地下窖藏那么多年，长大的女儿们是不是真的在出嫁时都喝了它。反正我家的这些泡桐后来几乎都没有派上用场。

    ⑮姐姐的青春永远定格在了十八岁，只留下属于她的那片落了又绿绿了又落的泡桐在风雨中。

    ⑯我和妹妹们后来也都远走他乡，不可能抬着泡桐嫁妆满世界漂泊。

    ⑰我们的女儿树依旧在老屋角的风中飒飒作响。

    ⑱如今，母亲又固执地在我们的泡桐园栽上了几棵小小的女儿树。我的女儿长大以后还能否记得在那偏远的乡村还有几棵属于她的女儿树呢？

（《散文百家》2018年第三期，有删改）

白狗秋千架 (节选)

莫 言

有一匹全身皆白、只黑了两只前爪的白狗，垂头丧气地从故乡小河上那座颓败的石桥上走过来时，我正在桥头下的石阶上捧着清清的河水洗脸。农历七月末，低洼的高密东北乡燠热难挨，我从县城通往乡镇的公共汽车里钻出来，汗水已浸透衣服，脖子和脸上落满了黄黄的尘土。①洗完脖子和脸，我站起来，用未婚妻赠送的手绢揩着脸和颈。时间已过午，太阳略偏西，一阵阵东南风吹过来，让一条越走越大的白狗毛儿耸起，尾巴轻摇。它近了，我看到了它的两个黑爪子。

那条黑爪子白狗走到桥头，停住脚，回头望望土路，又抬起下巴望望我，用那两只浑浊的狗眼。狗眼里的神色遥远荒凉，含有一种模糊的暗示，这遥远荒凉的暗示唤起我内心深处一种迷蒙的感受。

求学离开家乡后，父母亲也搬迁到外省我哥哥处居住，故乡无亲人，我也就不再回来。暑假时，我心里总觉不安，终于下了决心，回来了。

白狗又回头望褐色的土路，又仰脸看我，狗眼依然浑浊。我看着它那两个黑爪子，惊讶地要回忆点什么时`，它却缩进鲜红的舌头，对着我叫了两声，尾巴耷拉进腿间，伸出舌头，一下一下地舐着水。

它似乎在等人，显出一副喝水并非因为口渴的消闲样子。这时，狗卷起尾巴，抬起脸，冷冷地瞅我一眼，一步步走上桥头去，小跑步开路，从路边的高粱地里，领出一个背着大捆高粱叶子的人来。

远远地看着一大捆高粱叶子蹒跚地移过来，心里为之沉重。我很清楚暑天里钻进密不透风的高粱地里打叶子的滋味。我为自己轻松地叹了一口气。渐渐地看清了驮着高粱叶子弯曲着走过来的人。蓝褂子，黑裤子，乌脚杆子黄胶鞋，要不是垂着的发，我是不大可能看出她是个女人的。她一步步挪着，终于上了桥。

走到我面前时，它又瞥着我，用那双遥远的狗眼。狗眼里那种模糊的暗示在一瞬间变得异常清晰，它那两只黑爪子一下子撕破了我心头的迷雾，让我马上想到她。

②十几年前，她婷婷如一枝花，双目皎皎如星。

“暖。”我喊了一声。

她用左眼盯着我看，眼白上布满血丝，看起来很恶。

“暖，小姑。”我注解性地又喊了一声。

我今年二十九，她小我两岁，分别十年，变化很大，要不是秋千架上的失误给她留下的残疾，我不会敢认她。

“小姑，”我发窘地说，“你不认识我了吗?”

我称暖为小姑是从小惯成的叫法，并无一点儿血缘骨肉的情分在内。

“小姑，难道你真的不认识我了吗?”说完这句话，我马上谴责了自己的迟钝。她的脸上，早已是凄凉的景色了。汗水依然浸洇着，将一绺干枯的头发粘到腮边。黝黑的脸上透出灰白来。左眼里有明亮的水光闪烁。右边没有眼，没有泪，深深凹进去的眼眶里，栽着一排乱纷纷的黑睫毛。我的心拳拳着，实在不忍看那凹陷，便故意把目光散了。她左腮上的肌肉联动着眼眶的睫毛和眶上的眉毛，微微地抽搐着，造成了一种凄凉古怪的表情……

十几年前的那个晚上，我跑到你家对你说： “小姑，打秋千的人都散了，走，我们去打个痛快。”你打了一个呵欠，说：“那就去吧。”白狗跟在我们身后，③秋千架，默立在月光下，阴森森，像个鬼门关。架后不远是场院沟，沟里生着绵亘不断的刺槐树丛，尖尖又坚硬的刺针上，挑着青灰色的月亮。

你把白狗叫过来，你说：“白狗，让你也恣悠恣悠。”

我站在踏板上，一下一下用力，我们渐渐升高，月光动荡如水，耳边习习生风，我有点儿头晕。你咯咯地笑着，白狗呜呜地叫着，终于悠平了横梁。我眼前交替出现田野和河流，房屋和坟丘，凉风拂面来，凉风拂面去。我低头看着你的眼睛，问：“小姑，好不好?”

你说： “好，上了天啦。”

绳子断了。我落在秋千架下，你和白狗飞到刺槐丛中去，一根槐针扎进了你的右眼。白狗从树丛中钻出来，在秋千架下醉酒般地转着圈，秋千把它晃晕了……

“这些年……过得还不错吧?”我嗫嚅着。

我看到她也许是因为生理补偿或是因为努力劳作而变得极大的左眼里，突然射出了冷冰冰的光线，刺得我浑身不自在。

“怎么会错呢? 有饭吃，有衣穿 有男人，有孩子，除了缺一只眼，什么都不缺，这不就是‘不错’吗?”她很泼地说着。

我一时语塞了，想了半天，竟说：“我留在母校任教了，据说，就要提我为讲师了……我很想家，不但想家乡的人，还想家乡的小河、石桥、田野、田野里的红高粱、清新的空气、婉转的鸟啼……趁着放暑假，我就回来啦。”

“有什么好想的，这破地方。想这破桥? 高粱地里像蒸笼一样，快把人蒸熟了。”她说着，沿着慢坡走下桥，弯下腰去洗脸洗脖子。

“我嫁给了王家哑巴，你知道吗?”

“你不说我不知道。”

“知道不知道的，没有大景色了。”她平平地说。

“小姑，真想不到成了这样……”

“④这就是命，人的命，天管定，胡思乱想不中用。”她款款地从桥下上来，站在草捆前说，“行行好吧，帮我把草掀到肩上。”

我心里立刻热得不行，勇敢地说：“我帮你背回去吧！”

“不敢用！”说着，她在草捆前跪下，把背棍放在肩头，说，“起吧。”

(有删改)