铁圈

索洛杜布

    一天清晨，一位妇人带着一个4岁的小男孩在郊区的街道上散步。那孩子天真活泼，面色绯红。那妇人年龄不大，穿着考究。她一边幸福地微笑着，一边细心地照看着自己的儿子。孩子正在滚着一个黄色的大铁圈，他穿着短裤，挥动着棍棒欢快地笑着，跟在铁圈后面跑。他把棒子举得高高的，本来没有那种必要，可他就是那么做的。真开心！方才他还没有铁圈，可是现在有了，真叫人高兴！一个双手粗糙、衣服褴褛的老头，身体紧靠栅栏站在十字路口，好让那女人和小孩走过去。①老头用那昏花的两眼凝视着孩子，脸上露出呆痴的笑容。

    “一个富户人家的公子，”老头心里思忖道，“是个好孩子，你看他多么天真可爱，毕竟是阔人家的孩子！”

    当他——这个老头儿——还是个孩子的时候，他过的是苦难的日子。即使现在，他虽然不再挨打受饿了，但生活还谈不上美好。在他的孩提时代，他过的是挨打受骂、饥寒交迫的生活。那时，他没有铁圈，也没有其他这类阔少爷的玩具。他整个一生都是在艰辛困苦中度过的。他没有什么值得回忆的事，也没有一件让人高兴的事。

    他咧开没有牙齿的嘴朝那小孩微笑着，心里不禁产生了嫉妒，心想：“这种玩意没有意思。”嫉妒又转而变成了烦恼。于是他回到工作的地方——一家他从幼年起一直工作到现在的工厂。

    那小孩边跑边笑追逐铁圈的情景萦绕在他的脑际，不管机器声多么嘈杂，他都忘不了那个孩子和铁圈，晚上也总梦见他们。

    第二天早晨，他又做起白日梦来。机器隆隆地响，工作机械单调，没有必要过多操心，再说他已干惯了这种活。厂房里的空气充满了灰尘，传送带平稳地运转着，远处各个角落声音嘈杂，光线晦暗。人们像鬼魂一样地走来走去，人的说话声淹没在机器声里。

    这个老头仿佛觉得自己也变成了一个小男孩，他的母亲也是一位贵妇人，他也有一个铁圈和滚铁圈的棒子，他也在穿着白裤衩滚着铁圈玩耍。

    天天干着同样的活，做着同样的梦。

    一天晚上下班回家时，老头在街上看见一个从旧木桶上掉下来的又大又脏的铁箍。老头高兴得发抖，昏花的老眼流下了泪水。一种意外的，几乎没有想过的愿望进入了他的心灵。他小心地朝四面张望了一下，然后弯下腰哆哆嗦嗦地捡起那个铁箍，虽然他面带笑容，但还是不大好意思把它拿回家去。

    没人看见他，也没有人问他。这与别人有什么相干？一个小穷老头捡了一个无论对谁都没有用处的旧箍，谁会管呢？可他还是提心吊胆地偷偷把它拿走了。他为什么要捡？为什么要把它拿回家？他自己也说不清。只是由于它像那个小男孩的玩具，所以他才把它带回家来。

    铁箍在老头家破旧的房子里放了几天，闲着没事的时候，他就把它拿出来看看，因为这个肮脏的铁箍对他是个安慰，使那个经常出现在他梦境中的幸福的小男孩，终于变得更加真实了。

    一个晴朗、温暖的早晨，当城里树上的鸟正叫得比往常更加欢快的时候，老头早早起了床，洗漱完毕，便拿着他捡来的铁箍出了城。

    他一路咳嗽，穿过了枝叶茂密的森林。他不明白这些阴暗的树木为何这样寂静，还散发着奇特的香气，那些昆虫也令他惊奇。露水正像童话中描述的那样。那里既没有嘈杂声，也没有灰尘，树林后面是一片柔和、奇妙而暗淡的景色。

    老头折下一根干树枝穿上铁箍。

    他眼前展现出一片明亮寂静的田野，青草叶上的露珠闪闪发光。老头突然用那根树枝做成的木棒滚起铁箍来，铁箍轻松地在田野里滚动，老头跟在后面跑，他笑逐颜开，像那个跟着铁圈跑的小男孩一样，有时也将木棒高高地举过头去。

    他觉得自己仿佛再一次变成了一个有教养的幸福的小孩，并且好像感到母亲慈祥地微笑着跟在后面。

    灰白的胡须在憔悴的脸庞上颤抖着，不住的笑声和咳嗽声同时从他那没有牙齿的嘴里迸发出来。老头喜欢早晨到树林里来滚铁箍，有时他也怕人看见笑话他，一想到这里，他便感到有一种难堪的羞愧；羞愧又进而发展为恐惧，致使双腿开始发软，他一面滚铁圈，一面警惕地看着四周。

    可是没人看见他，也没人听见他。②他尽情地玩够了之后，平安无事地走回城去，嘴角上流露出轻松愉快的笑容。

    由于没出什么事，他太太平平地一连玩了好几天。可是有一天清早他着了凉，好长时间竟卧病不起。③在工厂的医院里，当他在陌生的人们中间咽下最后一口气的时候，脸上还是堆着宁静的微笑。

    他感到欣慰，因为在他的想象中，自己也曾一度做了小孩，由亲爱的妈妈照看着，在树荫下的青草地上嬉戏笑闹。（有删改）

良宵

张楚

    她刚搬到麻湾时，随行只有一只白鹅。她是王静生的远房姨妈，怎么想起要到乡下住上段时日，这才劳烦外甥在村西租了三间瓦房。

    好事的村妇们，借串门的名义在炕沿上东拉西扯。可这老太太，安静得像一只猫，也不插嘴。问她儿女几个？她说，两儿一女。问她老伴是否健在？她说，去世二十多年了。闲妇们渐渐没了兴致，不如何来往。

    那天从村西的土岗下过，见一孩子在前边跑，一帮孩子在身后追。那孩子蹽得比野兔子快，转眼就从她身边刮过，直刮到那岗上。那帮孩子呢，也就不再追，只在岗下骂个一通，才怏怏散去。老太太斜眼见那土岗上隐约探出个圆头，小心逡巡着岗下。见老太太望他，竟俯身捡起块土坷垃不偏不倚扔她额头上。老太太摸了摸额头，朝那岗上望去，孩子就不见了。午后，老太太喝了碗稀饭，猫进被窝，看电视。过堂屋传来电饭锅被揭开的滋啦声，饭菜入嗓猛然吞咽的咕咚声……她蹑手蹑脚踱到庭院，见岗上那个孩子在往外翻墙。老太太默然看了片刻回了房。

    翌日出门，买了冷鲜肉，切姜剥蒜，配了红椒、桂圆、八角、茴香，用高压锅将肉焖了。肉香四处散了开去，老太太眯眼打起盹儿来。等睁开眼，天已大黑，去过堂屋看炖的肉，明显是吃剩的。老太太竟有些隐隐的得意，方沉沉睡去。

    次日早起，坐到屋檐下晒太阳，晒着晒着有些恶心，吞了几粒药片，倒头睡起来。醒来时太阳已爬上屋檐，却发现老鹅没了。

    这老鹅，跟了她十三年，从小区门口捡的。小小一团鹅黄，谁承想竞长成偌大一只呢？儿女们是极少来的，通常只有她和它。想说话了和它唠叨两句，生气了就踹它两脚，它不记仇，依旧影子似的随着她，腻着她。

    老太太在院子四周搜寻一番，仍没得踪迹。猛然想起那孩子，心就咯噔了一下。

    那晚，她早早在过堂屋候了。果不其然孩子来了。当他在灶台上翻寻时，她一把就攥了他胳膊，问道：“是不是把鹅偷走了？”孩子点点头。她想也没想就在他后脑勺儿扇了一巴掌。“是不是把鹅给吃了？”孩子又是点点头。顺势拎了把刷锅的炊具，捋起他衣袖就抽打起来。抽着抽着便瞧得他胳膊上全是银元大小的红斑，一圈连一圈，看得心里麻麻幽幽，索性撒了他，一屁股坐在灶台上，默默盯了他半晌，摆摆手说：“你走吧，走吧。以后不要再来了。”孩子一愣，没有动，只嘟囔道：“我奶奶死了……我杀了它祭祀……”老太太不再搭理他，转身回了屋，和衣躺下。

    一躺就是两天。再次睁开眼，屋里灯怎么就亮了。炕沿上摆着副碗筷，碗里尚冒着热气，是碗疙瘩汤。香油花浮着，白鸡蛋卧着。老太太心里热了下，吸溜起来。还好，病隔了一夜就痊愈了。

    那天晚上，老太太喝完了汤。耳畔便传来谁家的收音机正在唱《春闺梦》，是张氏与丈夫王恢互诉衷肠那一场。听着听着，她不禁轻声唱将起来：去时陌上花如锦，今日楼头柳又青！可怜侬在深闺等，海棠开日到如今。

    门环偶响疑投信，市语微哗虑变生。因何一去无音信？不管我家中肠断的人。

    “咕咚”一声闷响，她才猛然梦醒，身子打个激灵，朝墙边看去，那孩子从墙头跌了下来。

    “我……我……”男孩诺诺道，“我只是来瞧瞧，你的病好了没有。那天晚上，你的头比开水还热……”老太太领男孩进屋，给他热了排骨和米饭。

    随后几日，男孩都过来共进晚餐。孩子通常只闷了头扒饭，很少动筷子搛菜。吃一阵偶然抬头，老太太便往他碗里搛一箸菜，孩子也搛了肉丁或腊肠，犹犹豫豫着往老太太碗里塞。老太太就笑。

    当日晌午刚过，王静生就来了。王静生说，关于她跟孩子的事，他听别人说了。孩子爸妈、爷爷早死了，奶奶前几天也死了。孩子的病是父母遗传的艾滋病。那晚，老太太做好了饭菜，孩子却没来。

    儿子第二天到了麻湾。老太太正在炕上收拾皮箱，儿子说：“哎，我真是白着急了，原来你已经准备回去了啊？这个礼拜日就是你寿日，香港的李老板做了你一辈子的戏迷，专门从香港飞来给你庆祝，光赞助费就掏二十万。饭店呢，就定在凯撒大酒店，省电视台要全程录像呢。”

    老太太看他一眼，抽出皮箱拉杆，拍了拍儿子的肩，就朝土岗走去。儿子一见，蹙着眉喊：“妈！出租车在村东呢！”老太太大抵聋了，只顾弯着脊背拉着皮箱朝前走。儿子小跑着过去，在母亲身后边走边絮叨：“不瞒你说，赞助费说是二十万，其实给了五十万！不就听你唱两句《春闺梦》和《锁麟囊》？人家拿你当宝，傲气值几个钱呢？”

    老太太径直走到了岗下，伸手擦了擦汗，将皮箱扔在土岗那厢，朝坡走去。这条坡不长，但是陡。老太太弯下腰身，晃晃悠悠往上爬，当眼前蓦然出现一只瘦骨嶙峋的小手时，她不禁抬起脖子瞅了瞅。当孩子的小手紧攥住她的掌心时，老太太身上忽就有了气力，手脚在瞬间就热了起来。有那么片刻，老太太确信双腿其实就踏在棉花般洁净干燥的云朵里，每向上微微跨一小步，就离天空和星辰近了半尺。

（有删改）

李婶做屋

刘国芳

    李婶是大路李家人，但早几年，李婶就进城了。那年李婶的老伴在砖窑出事，人掉进了砖窑，把一双腿烧了。当时李婶家两个孩子还没长大，李婶为了生计，只好自己到城里来找事做，但年纪那么大，在城里找不到事。没法，李婶只好在城里卖东西，夏天卖仙年糕（凉粉的一种），冬天卖烧烤。

    现在是夏天，李婶开着三轮车出门了，车上，除了两桶仙年糕，还坐着她老伴，老伴一双腿残了，装了假肢，他也经常跟李婶出来卖东西，腿不方便，但手还利索，可以帮李婶洗洗碗收收钱什么的。但这天一点都不顺，走哪儿，都碰到城管，不让摆。整个下午，也没赚到二十块钱。后来，大路李家一个叫李根的人看见李婶了，李根问：“生意好啵？”“不好。”李婶说。“村里家家户户都在加层做屋，你也加吧，不加到时候吃亏。”李根说。“我哪天回去看看。”李婶说。

    这天，李婶就开着三轮车回了一趟大路李家，不是她一个人去，老伴也坐在车上。其实，李婶已经碰到好几个村里人了，他们都告诉李婶，说他们大路李家要拆迁，村里人为了多赔些钱，家家户户都在加层。这加层就是在自己的房子上往上加，三层的房子加两层，两层的房子加三层。这样一加，房子就变成了五层，就可以让政府多赔些钱。这样的好事李婶当然不会放过，早就想回去，这天李根一说，李婶就回村了。到村里一看，村里一派热火朝天的样子，家家都在做屋。见了李婶，有人问：“你还不动手呀？”李婶问：“我们村到底会不会拆？”

    对方说：“肯定会，隔壁王家村都拆了。”李婶又问：“那加层的房子也赔得到钱？”对方说：“有些村赔到了。”李婶嗯一声，回到自己家了，李婶的房子是一幢三层楼房，站在房子前，老伴说：“加两层要好多的钱。”李婶说：“六七万吧。”老伴说：“没钱呀，我们一万都拿不出来。”

    李婶当然知道家里没钱，老伴出事后，砖厂赔了几十万，但李婶有两个儿子，李婶拿那些钱在城里买了两套房，当然，只是付了首付。两个儿子现在都结婚了，虽然也在做事，但赚到的钱一大半要付月供，他们也拿不出钱来加层做屋。

    虽然没有钱，但李婶还是跟老伴说：“没钱也要加，别人加了，我们不加，到时吃大亏。”老伴说：“但拿不出钱呀。”李婶说：“借。”

    半个月后，李婶家里动工了，两个儿子和媳妇也来了，他们确实没钱，但可以出力，一家人加上请来的工人，十来个人，于是李婶家也忙得热火朝天。

    这天正忙着，一个人走了来，这人问着李婶说：“李婶，你听了啵，后山杨家村加层的房子都被钩机钩了。”李婶吓了一跳，问：“为什么？”对方说：“不允许加，乱加层违法。”李婶听了，不知如何是好，跟老伴说：“会不会这里才做好就被拆了？”老伴听了，也是乱了方寸，跟李婶说：“那还做什么，干脆不做了。”有人过来安慰他们，跟他们说：“不要紧，大家都加，法不责众。”李婶想想也是，指挥一伙人继续忙着。

    十来天后，李婶家的房子也从三层变成五层了，但李婶担心的事，这天也发生了。村里来了几十个人，都穿制服，他们还开来几辆钩机，村口一户人家加层的房子，几分钟，就被钩机扒了两层。然后，一户又一户加层的房子都被扒了，包括李婶家的房子也不例外，李婶当然不想让他们扒，站在楼顶上不下来，但上来几个人，把李婶架了下来。然后钩机一响，不到十分钟，李婶加建的两层，就扒了。

    那时候是傍晚，扒完李婶家的房子，他们就撤了。李婶的老伴在他们撤了后爬到了楼顶，明显，他想跳下来。李婶见了。大喊：“老头子，你想做什么？”说过，招呼两个儿子去拉老伴，随后，李婶也爬了上去，抱住老伴，李婶呜一声哭。这晚，李婶哭了一个夜晚，边哭边喊：“六七万呀，一下子就没了。”

    后来，李婶没再哭，李婶跟老伴说：“老头子，回城去。”这时候东边现出了鱼肚白，李婶突突地开着三轮车，迎着那片光亮而去。

（选自《微型小说选刊》2018年第13期）

我只欠母亲（有删改）

赵鑫珊

    人生的笑和哭常常发生在同一时刻。

    一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不敢有奢望。

    八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼着决定命运的信件。

    一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。“赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”中国章回体小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”

    我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。“妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，母亲的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。

    后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。

    母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，母亲经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信太少且太短。我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。

    六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。

    大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”“你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”

    祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。

    母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。我刚四岁，母亲便让我读书、发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”

    离开家乡的前一夜，母亲舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。

    我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。

木工刘建华

王安忆

    第一次看见刘建华，我就注意到他那双眼睛，特别地亮，烁烁地看着你，看到你先转开眼睛，他才转开。这样的眼神，使得他原本清秀的长相，变得尖刻起来。

    刘建华是我们的第二个木工。我们将刘建华带到老黄跟前，告诉他这是我们的监工，老黄将要做的木工活一一报给他，然后让他报价。刘建华一开口报出个天价，老黄一挥手：不可能！杀下去一半。照规矩，刘建华再报一个居中的价位，这就叫讨价还价嘛。可小刘不，他依然是报原价，老黄也跟着坚持半价。我们只得出面调停，居中。刘建华一挥手，少一分不行！最后，还是依了刘建华。这样一来，等于是老黄向他让了一步。可刘建华并没有困此满足。接下来，老黄向他交代如何如何做时，每一项，他都要反着来。我们的装修工程就在这样敌对的气氛底下拉开了帷幕。

    后来，我们才明白，刘建华和老黄没有仇，刘建华和我们也没有仇，只是一上来这关系就错了—我们将刘建华置于老黄的领导之下。这使他一直愤愤然，好像不是来做工，而是来报仇。每一样材料，他都要求最好的，倘若说“我们不讲究”，他便说“要有问题我不负责”。这样受刘建华折磨，真的不想再继续了。老黄也三天两头在我们面前撺掇，还暗示刘建华要不走，他走。可是，刘建华一直作出这样的姿态：谈得拢谈，谈不拢不谈。再有，看见刘建华干活的样子，不由地，你又被他感染了。

    首先，他们的工具特别齐整。电锯，擦拭得锃亮，锤、刨、键、凿，均是称手牢实，干起活来当当地响。其次，是刘建华的技术。连成见极深的老黄，都不得不承认：小赤佬基本功是好的，料忒坏！“料”是指人的品质。第三，也是最打动我们的一点，他们干活的气氛，称得上热火朝天。在一片锯刨声中，还响着乐声。那是一架小小的单放机，立在木屑堆里，放着憨直又带些委婉的淮剧唱腔。逢到副歌式的段落，刘建华和他的兄弟们便大声应和：哦唷喂，嗬嚯哉，咿兹唷嚯哉！他们穿着旧衣服，额头上冒着汗气，眼睛里放光，使你感受到劳动的快乐和骄傲。

    他们能做也能吃。中午一顿，比较马虎，有时就吃菜泡饭。晚上一顿就要认真对待了。有一日，我们晚上过去，看见刘建华正在电炒锅里煎一条一尺长的花鲢。锅比鱼小，可他周转腾挪十分灵活，一条鱼煎得面面俱到，黄灿灿的，然后放进一把葱姜蒜，喷香扑鼻。

    活做到一半的时分，旧历年也到了。起初，刘建华是说旧历年不回家的。临到小年夜，他才通告我们他要回家。我们说，当初不是说好的，不回家过年吗？他便微笑着反话：过年能不回家吗？这是他第一次对我们笑，虽然是带着狡黠，可我们心里还是软了。一年里不就这么一个团圆日吗？再想，不让他回，他就不回了吗？车票早二十天就订好了，倘是别人大约还可以试试，可这是谁？没有一件事，我们是较得过他的。不过，他说他过了初十，立马回来。我们自然也不敢全信了。

    他是小年夜晚上走的。人去楼空的房间里，木屑都扫净了，机器擦得锃亮，锅碗瓢勺也归置整齐。壁上的架子都打齐了，散发着松木的清香。长条地板解开包装，摊开放着收干，上面摆了几件他们干活穿的旧衣服。一切有条不紊，没有一点邋遢相。心里不由感慨：倘若不是与刘建华这样的雇主关系，又弄得有些僵，那么，刘建华这样的劳动者，其实正是我们喜欢和欣赏的。可是，现在，我们不可能客观地看问题了。

    元月初十这天，我们抱着试一试的心情，去了新房子。打开门，看见摊开着的白木长条地板上，搁着刘建华的大红旅行包，人不在，想必是去泡澡了。以后的几天里，人陆续回来，新房子里又响起锯刨声，还有放音机里淮剧唱腔，以及他们兴高采烈的应和：哦唷喂，嗬嚯哉，咿兹唷嚯哉！

    基本上在约定的期限内完了工，结清工钱。大约是一年以后，我们才发现刘建华给我们留下的一个纪念。他将热水器百叶箱的门框打小了一圈，使得我们无法将热水器的铁罩拆下来，清除里边的煤烟，以示对我们的教训。

（有删改）

忆秦娥•娄山关

毛泽东

西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。

（注）本词写于1935年2月。红军2月25日凌晨与敌军为争夺娄山关展开激战，最终取得长征以来的首次大捷。这次战役是遵义会议后的第一个大胜利，也是长征途中的最重大的战略转折。