药碾子

刘群华

    一个药碾子，是悬壶之人必须修炼的禅道。

    药碾子靠碾轮在碾槽里不断滚动而把中药碾成粉末，中间宽敞，两头收紧，像驮着岁月的小船，行走于悬壶的湍急河流。

    我的药碾子是师父送的，他见我性躁，嘱我多多碾药，能修养心性。如今铁铸的药碾子好几年没用了，蒙了厚厚一层灰。一看它落魄的样子，我就觉得心被狠狠揪了一把，它如被我抛弃的一个好友，在时光里颠沛流离。

    当年，我在师父的惠风医馆学艺。在城东一角，一条苍老偏僻的巷子里，有个粗糙的木门铺子，几根木柱支撑着，但厅堂宽阔，几个中药柜子泛着陈黄色漆的光亮，透出浓郁的中药芳香。药碾子搁在大堂一侧，默默看着络绎不绝的求诊者。

    我每天看药熬药，晚上听师父讲读《内经》。有时医馆很忙，师兄腾不出手，师父便喊我去碾药。初上手时，我面对沉重的药碾一片茫然，碾轮在我面前更显笨重难使。我甚至不会用双脚滚动轮子，只能用双手握住轮子柄，不断滚动。一天下来，一手血泡，有的还磨破了皮，出血了，痛得我钻心流泪。师父就点起一盏油灯，拿出一根缝衣针，针鼻子上穿条青棉线，沾上桐油在油灯上点燃，线就如一道火焰顺着缝衣针刺过我的血泡。血泡瘪了，师父说：“桐油祛风退火，很快会好。”

    如此历练再三，我慢慢掌握了窍门，终于能够稳妥而有效率地碾药了。我坐在木椅上双脚滚动着铁碾轮，咔嚓咔嚓地碾着干枯僵硬的中药，仿佛一曲重复的粗犷山歌，盘旋于青瓦白墙之间。中药被往返碾磨，然后过筛，细末另装，粗末再碾，直至药碾如泥。这种药泥大概有两种去处，一种混蜂蜜做中药丸子，一种和油脂做外敷膏药。中药丸子可大可小，小如绿豆即可，大如梧桐亦行。而外敷的膏药则深如夜色，青黛之中，还有几丝像桔黄的灯光，贴在患处，人温暖，心透亮。

    碾药是辛苦的活儿，夏天怕热，冬天怕冻。冬天碾药，屋里头必烧一膛红彤形的炭火，然后兀自滚动着碾轮，咔嚓咔嚓，孤独地响。碾药除了气候的冷暖，还有人的疲惫和单调，倘若在夏天，则难免不知不觉呼呼睡去。一日，天气闷热，门外的玉米叶被日头蒸卷了。我在屋里碾药，师父进来，看我汗流浃背，又一脸厌烦，说：“碾药累不？孤独不？”我的心思被师父洞察无余，只能尴尬地嘿嘿一笑。师父说：“碾药也有乐趣，要学会自寻快乐，可以边碾边读书。”

    他示范性地拿起一本药书，双脚滚动碾轮，在叮当叮当之声中翻阅起了一页页远古的方剂。我在旁看着，在师父的脚下，药碾子是一只驮着快乐的船，在碾槽里张帆，一路风雨而去。师父像一名得道的禅师，怡然地品味着窗外的阳光和书中的淡泊。

    “物在身之外，不居身之内，忘物而不思物。”这句话，师父总拿来教导我。他说：“你满脑子想着碾药，累从心来。”我起初不知其中意味，后来知道了，师父也老了。碾药碾出快乐，是一种高深的境界。

    在药碾子的陪伴下，我不断成长，也会治疗简单的风寒风热的外感了。一次，一个小儿被父母抱了进来，我号了下小儿的脉，在处方笺上准备写几味疏风散热的药。尚未落笔，师父从外面进来，他看了看患者，说：“小_____儿娇嫩，用药要轻灵，如羽毛一样。”便嘱咐我去药碾子上碾几味药，调油脂敷在小儿的脚板上。我认为这种方法太简单，无法体现一个医生丰富的专业知识。但师父说：“病之治，一味即可，不用二味，既节省了病人的费用，又减少了对身体的潜在伤害。你看那些古医书中，为什么有的方剂仅一二味，是药专而力足啊。”

    第二天，小儿的病好转了，药费只花了一个鸡蛋的钱。

    拜师后的第五年，我离开了惠风医馆。临行前，师父说：“中医之道，必尊中医之术。”他从后房搬出一个铁药碾送给我，说：“别小看一个药碾，其实是中药的一种工艺，马虎不得。”

    我出师后在另一座城的街上开了家医馆，虽然比师父的小，却五脏俱全。中药柜子，高高大大立在大堂中间；四方长桌放在左侧，上面摆着崭新的号脉垫子；师父赠我的铁碾子置于大堂的右侧，静静地睁着眼看我，看得我不敢怠慢任何一事。

    经营久了，患者日多，需要碾的药也越来越多，有些忙不过来。有患者推荐我用电动磨粉机，我便买了一台。这样，我把大堂的药碾子搬进了西厢房，它的位置被电动磨粉机无情代替了。

    每次我去师父的惠风医馆，看师父还在坚持用药碾子，累得腰酸背痛，便小声提醒：“买台电动磨粉机吧？”

（选自《人民日报》，有删改）

木匠

刘亮程①

    赵木匠家弟兄五个，以前都是木匠，现在剩下他一个干木匠活儿。菜籽沟村的老木匠活儿只剩下一件：做棺材。这个活儿一个木匠就够做了，做多少都有数，只少不多。村里七十岁以上的，一人一个，六十岁以上的也一人一个，算好的。也有人一直活到八九十岁，木匠先走了，干不上他的活儿，这个不知道赵木匠想过没有。也有人被儿女接到城里住，但人没了都会接回来。

    赵木匠的工棚里，堆了够做几十个寿房的厚松木板，一个寿房五块板，所谓三长两短。我在里面看了好一阵，想选几块做书院的板桌，又觉得不合适，那些板子在赵木匠心里早有了下家，哪五块给哪个人，都定了。做一个寿房多少钱，也都定了，不会有多大出入的。

    村里的老人或许不知道赵木匠心里定的事。有时哪家儿子看着老父亲气儿不够可能活不过冬天，就早早地给赵木匠搁下些定金，让把寿房的料备好，到时候很快能装出来。更多时候是赵木匠自己做主，把他想到的那些老人的寿房都定制了。早晚都是他的活儿，人家不急他急，他得趁自己有气力时把活儿先做了，万一几个人凑一起走了，他又没个打下手的，那就麻烦了。

    赵木匠心里定了的事，旁人不知道，鬼会知道。鬼半夜里忙活着抬板子，三长两短盖房子，给每人盖一间，盖到天亮前拆了板子抬回原处。我不能买老木匠和鬼都动过心思的板子，看几眼，倒退着出来，临出门弯个腰，算请罪了。

    我们的大书架和板桌、木桥，原打算请赵木匠做的，问了下工钱，也不贵，但最后请了英格堡乡打工的外地木匠。也是想着赵木匠二十年来只做寿房，他把菜籽沟的门窗、立柜、橱柜、八仙桌还有木车都做完了，一个老木匠时代的活儿，都叫他干完，我不忍再往他手里递活儿。另一个我就是考虑他脑子里下料、掏卯、刨可能都想的是打寿房的事，我不能让他把这个活儿干成那个活儿。

    赵木匠到我们书院串过几次门，他跟我们说着话，眼睛盯着院子里成堆的木头木板，他一定看出这摊木活儿的工程量。

    他没问我们要干啥。我也没给他说我们要干啥。赵木匠耳朵背，我怕跟他说不清，我说这个，他听成那个，所以啥都不说。赵木匠是个明白人，他心里一定也清楚，一个木匠一旦干了那个活儿，也就不合适干别的活儿了。对木匠来说，干到可以干那个活儿，就简单了，所有以前学的花样都不用了，心里只有三长两短的尺寸和选板的厚道。赵木匠是厚道人，我看他备的松木板，一大柞厚，看了踏实。

    我们来菜籽沟的头一年，村里走了三个人，外面来的小车一下子摆满村道，仿佛走掉的人都回来了。

    冬天的时候我不在村里，方如泉说菜籽沟办了两个葬礼和十几家婚礼，礼钱送了好几千。我交代过，只要村里有宴席，不管婚丧嫁娶，知道了就去随个份子。

    村委会姚书记说他一年下来随礼要上万，哪家有事情都请他，他都得去。姚书记一点不心疼随了这么多礼。他的儿子这两年就结婚，送出去再多，一把子全捞回来。

    村里出去的孩子，在城里安了家，结婚也都回村里操办，老人在村里，养肥的羊、喂胖的猪在村里，会做流水席的大厨子在村里。再有，家人大半辈子里给人家随的礼账也在村里，要不回村里操办酒席，送出去的礼就永远收不回来了。

    也是我们到菜籽沟的这一年，英格堡乡出生了两个孩子。我听到这个数字心里一片荒凉，几千人的乡，一年才生了两个孩子，明年也许是一个，后年也许一个孩子都不出生，到那时候，整个英格堡、菜籽沟，只有去的，没有来的。

相关链接：①刘亮程：作家，新疆沙湾县人。1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。他说“不管朝哪儿走，这里的村庄景象都能够唤醒我的记忆，那些破土墙、烂猪圈，睡到半夜忽然醒来听到一声狗吠，感觉这个世界还是你的。”

名医

袁炳发

    梅子涵是苇子沟的名医，这是苇子沟的人公认的。

    梅家是鼎鼎有名的中医世家。关于梅家的来历有很多版本，最普遍的一种说法是，梅子涵的祖父梅春鹤早年是宫里医术高深的御医，后来因为无意被牵扯进宫里的一个事件，不仅丢了差使，还险些丢了性命，就一狠心跑到了东北的苇子沟。

    许多年下来，梅家在当地已是屈指可属的殷实人家了。

    梅子涵自幼聪颖，勤奋好学，白天从塾师攻读经书，晚上随祖父、父亲学医。他对医学有着特殊的爱好，在弱冠时就已通读了《本草纲目》《千金方》《内经》《难经》等医学经典，这便为日后行医打下了扎实的基础。

    在祖父的教导下，梅子涵的医术日臻成熟，各科兼能，得到远近推重。祖父过世后，梅子涵独挑大旗，继续光大着梅家祖传的医德医道。凡是来他医室治病者，不待启口言明病情，他在视行、听声、切脉、望色中，已能揭示是何病症，言之确凿，就似见到病人体内的五脏六腑一般。对于疑难杂症，有的就在患者平日不良嗜好中找到得救之法；有的并不示方，只告患者谨慎起居饮食，化病于不药之中。

    大凡别人医不好的病，到最后就只能求到梅子涵的门下。如果梅子涵再治不好，这个人恐怕就时日不多了。今天来的病人是这样的，家里已经为他备好了入殓的棺木和寿衣，来这里是因为仰慕梅子涵的大名，抱着“死马当活马医”的心情来此一试。

    梅子涵一边细听家人讲述病人的病史，一边走上前为病人细细切脉，回头开出一个方子，而这方子外人是难得一见的，只留作自家的医案。随后，梅子涵又亲自到后院自家药房配药，梅家的这一规矩始自于梅春鹤。待药配好后，梅子涵又亲自将药煎好，要病人立时服下。他嘱咐病人的家人：“如果此人能在子夜时分醒来，说明还有存活希望，不然就真的无药可救啦！”

    说来也奇，这位病人在服下药不多时，便有了动静，不到子夜时分，只见他已能微张双眼。此后数日，几副药服毕，病人的状况竟一天好似一天，最后竟能自己起身了。病人的家人为此感激不尽，特地将一面写有：“妙手神医起死回生”八个烫金大字的匾额送到了梅子涵的府上。

    梅子涵治病救人的奇事轶闻，在苇子沟几乎是妇孺皆知，人们都尊称他为神医，称他的医术为仙术。经他手医好的病人到底有多少，就连梅子涵自己也记不清了。

    多年行医下来，有一件事一直深深困扰着梅子涵。这就是他始终没有找到可以传承他医术的合适人选，梅子涵膝下有一儿一女，但这一儿一女对祖传的医术竟都毫无兴趣，谁也不肯去接续梅子涵的衣钵。

    岁月如驷之过隙，转眼梅子涵已年届花甲。眼看着祖传的医术就要在他这一代失传，梅子涵心急如焚。无奈之下，他只好登出启示，招徒传艺。最终从应招者中挑选了两个人跟自己学医。这时的梅子涵恨不能在一日里，就把自己的所知所学都毫无保留地教授给徒弟，但他又深知欲速则不达这个理，这最是急不得的事，只能慢慢来。

    不料，天有不测，三年之后，梅子涵突然患病，他自己给自己配了一副药，服下却未见好转。不久，病情竟日益加重。两徒弟见状痛心不已，于是各自小心翼翼为师父切脉、诊病，并各自开出了一个方子，可踌躇半晌，竟都不敢轻易给师父下药，都怕自己药方不当，而延误了师父的病。

    几日后，梅子涵病势加重，两徒弟只得跟梅子涵的家人商量，把师父送进省城的一家中医院。一名年轻的中医在诊过梅子涵的病后，马上开出了方子，谁料，不等药煎好，梅子涵就断气了。

    师父突然撒手人寰，两徒弟心存疑惑，便追问那位年轻的医生，问自己的师父究竟患的是什么病，竟会这么快就走了！那位医生告诉他们，其实也不是什么大病难病，只是一般普通的肺热，但因医治不及时，虚火上升转而成了急症，如果当初医治及时是不致搭上性命的。

    两徒弟听后立时都红了脸，愧疚地低下头。

    后来，当省城的那位年轻的医生得知被自己诊治的人，就是苇子沟大名鼎鼎的梅子涵时，禁不住大惊，继而摇头叹息：“想不到能起死回生的一代名医，自己竟然死于轻如鸿毛的小病之上，可悲呀！”

（选自《小说月刊》2008年12期）

    有一天，我有机会跟他谈了一件事，我忘不了那一天。我对他说：“格斯拉先生，你晓得吗，上一双在城里散步的靴子咯吱咯吱地响了。”

    他看了我一下，没有做声，好像在盼望我撤回或重新考虑我的话，然后他说：

    “那双靴子不该咯吱咯吱地响呀。”

    “对不起，它响了。”

    “你是不是在靴子还经穿的时候把它弄湿了呢？”

    “我想没有吧。”

    他听了这句话以后，蹙蹙眉头，好像在搜寻对那双靴子的回忆；我提起了这件严重的事情，真觉得难过。

    “把靴子送回来！”他说，“我想看一看。”

    由于我的咯吱咯吱响的靴子，我内心里涌起了一阵怜悯的感情；我完全可以想像到他埋头细看那双靴子时的历久不停的悲伤心情。

    “有些靴子，”他慢慢地说，“做好的时候就是坏的。如果我不能把它修好，就不收你这双靴子的工钱。”

    有一次（也只有这一次），我穿着那双因为急需才在一家大公司买的靴子，漫不经心地走进他的店铺。他接受了我的定货，但没有皮革给我看；我可以意识到他的眼睛在细看我脚上的次等皮革。他最后说：

    “那不是我做的靴子。”

    他的语调里没有愤怒，也没有悲哀，；连鄙视的情绪也没有，不过那里面却隐藏着可以冰冻血液的潜在因素。为了讲究时髦，我的左脚上的靴子有一处使人很不舒服；他把手伸下去，用一个手指在那块地方压了一下。

    “这里痛吧，”他说，“这些大公司真不顾体面。可耻！”跟着，他心里好像有点儿沉不住气了，所以说了一连串的挖苦话。我听到他议论他的职业上的情况和艰难，这是惟一的一次。

    “他们把一切垄断了，”他说，“他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我们热爱靴子，但是他们抢去了我们的生意。事到如今——我们很快就要失业了。生意一年年地清淡下去——过后你会明白的。”我看看他满是褶皱的面孔，看到了我以前未曾注意到的东西：惨痛的东西和惨痛的奋斗——他的红胡子好像突然添上好多花白须毛了！

九爷

杨桦

    融城郊外枫林村，村前碧水环绕，村后山高林密。九爷的家在村尾那棵高大的枫树下。

    九爷是个孤寡老头。但九爷似乎并不孤独。晚上，低矮的泥房里，孤灯残烛。一碗红薯饭，几条煎鱼仔，舀一碗自酿的酒，九爷眯缝着眼，悠悠地喝着。一条瘦瘦的小黄狗蹲在一旁，瞪着圆溜溜的眼睛，伸出舌头，流着口水。

    小黄狗是九爷的伴，酒是九爷的命。

    村前良田千亩，却无九爷一亩三分，他靠酿酒卖酒为生。肚子都填不饱的穷人，没有谁舍得用稻米来酿酒。九爷就租两亩山地，种上红薯木薯，收成除交租和糊口外，就拿来酿酒。量虽然不多，但九爷有办法，大山中有的是各色野果。夏天的杨梅，秋天的酸枣子、野柿子，冬天的野栗子都是酿酒的材料。他时常背着竹缕，带着小黄狗，钻到大山里采野果。回来后，把野果捣碎，蒸熟，放凉后撒上秘制的酒饼，倒入清冽的山泉发酵几日后，就能酿出醇香的酒。

    甲申年秋，日本鬼子进犯融城，在城里烧杀抢掠。村人担心鬼子侵扰，纷纷拉牛赶猪，拖儿带女，跑到山上躲了起来。

    但九爷不走。晚上，两个侄儿上门劝说，他正喝得兴起，瞪着发红的眼睛说：“怕他个卵，来了请他们喝酒！”

    两侄儿知道，他是舍不得满屋的酒，只好摇着头走了。

    九月初九的早上，九爷从门前的枫树下扯了一把深绿色叶子，用石碓捣碎，再用块粗布包起，加少许水挤出半碗浓绿的叶汁，放在了灶台上。

    中午，九爷装锅酿酒。厨房里水气弥漫，酒香四溢。从酒井槽流出的热酒，滴滴答答地注入酒坛。这时，门外传来一阵“唔哩哇啦”的说话声，小黄狗警觉地抬起头，“嗖”地一声冲出门去，汪汪地狂吠着。

    蹲在灶前的九爷像没事般，平静地站起身，伸手在木制酒井上的天锅里搅了搅水，喃喃地说：“又该换水了啰。”便拿走葫芦瓜瓢，把热水舀起，哗哗地泼到灶台后通往屋外的水沟里。

    忽然，传来“砰”的一声枪响，小黄狗惨叫两声便无音息。像触电般，九爷身子一抖，水瓢“啪”地掉到地上。愣了片刻，目光落在那碗叶汁上，便伸手端了过来，倒入了那坛酒里。刚用碗搅了两下，木门就“哐啷”一声被撞开了，三把晃眼的刺刀一下就伸到了九爷面前。

    “哟西！”看见酒，三个鬼子兴奋得手舞足蹈。

    九爷不理他们，不慌不忙地拾起水瓢，从水缸里舀起冷水，哗哗地倒进天锅里。水添满后，又舀起一碗酒，坐到地上，从灶中扒出几个煨熟的红薯，抓了个捧在手中，用嘴吹吹，剥去焦皮，咬了一口，再“嗞”地喝了口酒，眯缝着眼，一脸陶醉之色。

    三个鬼子呆呆站立，眼露贪婪之色，凸起的喉结像抽了筋般抖动着。忽然，一个鬼子冲上去，抢过九爷手中的碗，张开臭烘烘的嘴，“咕咚咕咚”，把半碗酒倒进肚里，竖起拇指冲着九爷乱叫。另两鬼子瞧见，也一人抓起个碗，抢着从酒坛里舀起了酒。

    九爷倚坐在灶台边，冷冷地看着。

    黄昏时分，三个鬼子躺在地上，口吐白沫，表情扭曲，肚子胀得像蛤蟆。这时，九爷艰难地站起身，撞撞跌跌地走出房门，弯腰吃力地抱起早已僵硬的小黄狗，然后靠着枫树坐下，慢慢地闭上了双眼。他怀中的小黄狗，此时更像个熟睡的孩子。

    秋风乍起，金黄的枫叶像起舞的蝴蝶，悠悠落在九爷身上。不远处，长着几簇叶子深绿的藤蔓植物，叫断肠草，是一种剧毒植物。

（摘编自《小小说月刊》，2018年第4期，有删改）